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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

Je donne aujourd'hui au public le Cours d'Esthétique

de M. Jouftroy
;
je devrais peut-être, en le lui donnant, ne

pas lui parler d'autre chose, et laisser au passé ce qui ap-

partient au passé. Mais j'avoue qu'il me serait dur de ne

pas dire au moins quelques mots d'une autre publication,

qu'on n'a sans doute pas oubliée, et dont j'ai gardé pour

mon compte un triste et profond souvenir : il s'agit du Mé-

moire sur l'organisation des sciences philosophiques. Qu'on

ne craigne pas toutefois que je veuille réveiller des dé-

bats dans lesquels, moins que jamais, il ne me convient de

voir mon nom mêlé
;
je veux seulement présenter quel-

ques observations fort modérées, qui me sont certes bien

permises, après les injustes attaques dont j'ai été l'objet.

M. Jouffroy avait laissé en mourant un assez grand

nombre de manuscrits; je fus chargé par sa veuve du

soin d'examiner s'il y avait lieu de publier ceux de ces

manuscrits qui se rapportaient à la philosophie. Je n'avais

point recherché ni en aucune façon provoqué ce témoi-

gnage de confiance; mais je l'acceptai quand il me fut of-

a
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i,. r t, comme un Legs qui m'était transmis au nom «I" celui

quin'étail plus, e1 sur Lequel, quelles qu'en pussent être

les charges, je n'avais pas à délibérer.

C'était un devoir qui m'étail imposé, majs c'était aussi

m, droil qui m'était conféré. Ce droit était plein et en-

tier .

te] en effet il me vint des main, de madame Jouf-

!•
j . qui ne doutait pas en mue Be donnant ojateULe n'inter-

prétât el ne suivit bien les intentions de Bon mari; et, je

,„. crains pas de L'affirmer, tel je L'eusse reçu de M.Jouf-

!; \ Lui-môme, s'il eût pu en disposer, et s'il est, vrai que

l'amitié qui régna entre nous fût pour moi un titré cer-

tain à sa parfaite confiance, et pour lui un motif de me

.dniidr comme son représentant daus celui de ses intérêts

1,11.' je pouvais le mieux, entendre.

J'ai fait «!<• ce droit l'usage le plus discret et le plus mo-

déré : j'ai use etnon abusé; j'ai tâché de ne m'exposer à

aucun juste reproche; je crois y être parvenu. Aussi,

quand aux cris de scandale dont après quelque temps fut

assaillie la publication <jue je viens de rappeler, un instant

troublé 'de tant de bruit et d'éclat, je me retirai en moi-

même, pour me demander dans ma conscience, comme

juré et comme ami, si je n'avais pas bien agi selon les

vieux les plus vrais et les desseins les plus constants de

celui que j" représentais, je ne tardai pas a me calmer, et

triste encore mais tranquille, je restai avec la certitude

de n'avoir été que son sincère et judicieux interprète.

J'ai peine à supposer que personne en ait jugé autre-

ment, pour peu du moins que par ignorance, légèreté ou

passion, on n'ait pas méconnu et mal apprécié ma con-

duite ; et la preuve, c'est que, quand à la suite de l'éclat

qui fut fait et qui certes n'était pas de^né à prévenir
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pour moi les esprits, on vint à comparer le texte publié

par moi avec celui qui le fut par d'autrès, ceux mêmes

qui étaient le moins favorablement disposés reconnurent

que ce que j'avais modifié dans quelques rares passages

n'importait sérieusement ni à la beauté de la forme, ni à

la vérité du fond.

Avec moins de prévention on m'eût rendu plus de jus-

tice : on eût pensé qu'uni de cœur comme je l'étais as esc

M. Joulfroy, et chargé de veiller pour lui à la publication

de ses écrits, je m'étais,, avant d'y toucher, bien pénétré

de son esprit, et réglé convenablement sur ses plus in-

times sentiments. On a parlé de son amitié et on en a rap-

pelé les marques ; on s'en est même servi comme d'une

arme; pour moi je n'ai rien à en dire, si ce n'est que jus-

qu'à la fin elle m'a constamment placé si près de sa con-

science, que je n'hésite pas à affirmer que, sans les avoir

reçues explicites et expresses, j'ai connu et compris ses

dernières volontés, et opte; dans les soins que j'ai pris, je

n'ai fait que m'y conformer.

Pourquoi donc, en secret d'abord, et puis publiquement

et avec éclat, s'est-on tant réjoui de me voir tomber dans

ce qu'on regardait comme une faute de ma part? Pourquoi

en a>-t-on cherché, je dirai presque épié,, saisi, communi-

qué ou accepté avec tant d'empressement les preuves- et

les indices? Pourquoi, quand on les a tenus,, s'est-on tant

récrié, et a-t-on si mal estimé, soit en elle-même, soit

dans ses motifs, une action que cependant, avec un peu

d'équité, il eût été si facile de mieux apprécier? C'est

qu'il y avait là autre chose que de la sagesse et de la jus-

tice ; c'est qu'il y avait la. passion, l'esprit de secte et de

système, l'inimitié de parti,, tout ce qui d'ordinaire dis-
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pose mal a bien juger du \ rai. Si je n'eusse eu affaire qu'à

des Bftges, ils eussent va ce que j'avais fait, pourquoi et

comment je l'avais fait ; ils eussent reconnu que j'avais

agi Librement, loyalement, eu ami de M. JouilVoy, fournie

il l'eût fait lui-môme, et uniquement par respect pour les

personnes et pour les choses; et au lieu de me blâmer ils

m'auraient approuvé, et surtout ils ne m'auraient pas im-

puté une conduite et des sentiments qui ne furent jamais

les miens. Mais j'avais contre moi des adversaires pas-

sionnés qui, quelle que lut leur diversité de but et de ten-

dance, devaient s'accorder pour attaquer la manière dont

j'avais publié le Mémoire de M. Joulfroy, et n'épargner a

cet égard ni les fausses suppositions, ni les injurieuses ac-

cusations.

Ainsi, d'abord, il convenait à un des esprits les moins

difficiles en matière de preuve et d'interprétation, de

l'aire de M. Joulfroy, en vue d'une autre personne, qu'il

prétendait attaquer dans son disciple comme dans sa doc-

trine, une âme ébranlée sans retour, et n'ayant de philo-

sophie que pour se retirer et finir dans un douloureux

scepticisme. Pour cela, il lui fallait voir, dans le Mémoire

dont il s'agit, le commencement sans la fin, la préparation

sans la conclusion, la partie historique sans la partie dog-

matique ; il lui fallait également représenter cet écrit

comme la dernière pensée et en quelque sorte le testa-

ment philosophique de l'auteur, et oublier en même temps

ce qui cependant était bien marqué dans l'Avertissement,

qu'il avait été composé à plus de dix ans de date ', qu'il

1. J'ai besoin d'insister sur ce point, parce que, malgré la déclara-

tion de l'auteur, malgré ce que j'en ai dit dans ma préface et ce que

d'autres en ont dit ailleurs après moi. il a été répété, et presque ac-
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n'était pas achevé, et qu'il lui manquait par conséquent

cette révision scrupuleuse et cette critique dernière qui

seules permettent de dire i^u'un livre est fait et prêt pour

le public ; enfin, il lui fallait aussi ne pas le considérer

dans ses rapports avec les autres productions de M. Jouf-

froy, ultérieurement publiées, et certainement destinées

à en expliquer, ef, s'il y avait lieu, à en corriger les idées;

c'était l'intérêt de son hypothèse : il y sacrifia par pas-

sion l'exacte connaissance des faits, la juste estime des

choses, la modération et la bienveillance. Il convenait en-

suite à ceux qui, quoique dans un autre camp, montraient

pour le moment tant d'empressement à accueillir ses ha-

sardeuses inductions, de préjuger au lieu d'examiner,

d'accuser au lieu de vérifier. Pour eux, que devais-je

être ? Ils eurent pour le dire plus d'un terme injurieux,

mais je les repousse tous hautement, parce que je n'ai rien

fait qui les ait mérités, et que, loin d'avoir méconnu,

trahi ou altéré les vrais sentiments de M. Jouffroy, j'en ai

seulement, en les adoucissant, comme il convenait, mieux

ménagé quelques expressions. Telle est du moins la con-

viction dans laquelle je demeure, et qui ne me laisse au-

cun doute sur un acte que j'ai fait par devoir et par

amitié, selon un droit incontestable, et, je ne crains pas

de le dire, dans d'irréprochables intentions.

crédité, que cet ouvrage avait été écrit par M. Jouffroy en dernier

lieu et comme à son lit de mort; tandis que, au contraire, il est cer-

tain que c'était une composition de plus de dix ans de date, ainsi que

je viens de le rappeler, et qui avait été laissée inachevée par l'auteur,

et que certainement, s'il l'eût fait paraître, il l'eût modifiée dans le

sens des diverses productions qu'il avait ultérieurement publiées.

Aussi suis-je convaincu que nul homme sensé, connaissant M. Jouf-

froy au moment de sa mort, et comparant cet écrit à ceux qui l'ont

suivi, ne doute que dans ce que j'ai fait je n'aie été le fidèle inter-

prète de sa pensée.
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.l'aurais fini ici œ qui m\ il personnel, ai je n'avais à

ajouter encore quelques mots qui ae rapportend a certaines

autres attaques auxquelles^ d'abond avec Le patii nombre,

puis ;imv toul le monde imlisi iini.Ni.'iit ; j'ai été égale-

ment en butte. Je u'\ ai pas Répondu; je desiare dire pour-

(fuoi : je ae sais si ,j'< ; n aurais ailleurs une oocaskm plus

ia\ orable. •

J'avais à traiter cette année, diaprés l'ordre des leçon

que depuis plus de cinq ans je consacre dans ma chaire à

l'ibistoire de la philoBophie an \\n" siècle, de \Iale-

l'i-anclu', d'Arnauld. de Boursier, de Bossued erl de Fene-

lnii : je n'avais pas trop de tout mon temps pour suffine à

de si difficile s ei de si graves études; ci il m'en eût drop

coûté d'en distraire même La moindre portion pour des

discussions d'un genre tout différent/et qui m'eussent trop

détourné de la pure philosophie. Rien .sans doute n'eût

été plus légitime et plus juste que d'user de Représailles et

de rendre la guerre pour la guerre ù qui ne voulait pas la

paix ; mais, je l'avoue, en songeant a quels hommes je de-

vais et j'avais destiné mon temps, je u'ai pu,me résigne]' ù

les quitter, même un moment, pour oeux qui me provo-

quaient à de tout autres débats ; où étaient là, en effet, les

Malebranche,les Arnauld,lesBossuet et les Fénelon ? Je

suis donc resté du côté de la grandeur
,
je me suis «ren-

fermé.dans l'histoire au lieu de descendre dans le présent,

et, pour toute réponse à tant de bruit, pour toute défense

et toute attaque, j'ai continué .sans trouble mon fidèle

commerce avec ces hautes intelligences. Je ne crois pas

que j'eusse mieux à faire. Quelle autre épreuve m'eût

mieux valu ? Par la matière de mon sujet, j'avais à abor-

der les plus difficiles problèmes de la métaphysique reli-
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gieuse ; il y avait là de quoi dire, et de quoi dire ferès-

diversenient ; il y avait de quoi se tromper, hésiter et

douter. Eh bien ! cependant, quelles grandes vérités ai-je

•mises ou négligées ? Je n'ai certes pas tout approfondi,

tout éclairci, tout assuré ; mais suis-je tombé dans quel-

que excès, et, .soit dans la critique, .soit dans la doctrine,

ai-je manqué de mesure et de discrétion, plus que d'indé-

pendance et de liberté ? Je ne le pense pas, et j'estime

que c'est là aussi une manière et une bonne manière de

faire face à l'ennemi ; c'est au moins lui prouver qu'on

peut, sans trouble et avec calme, continuer à travailler et

à se fortifier sous son feu. A quoi bon d'ailleurs se mettre

en peine de repousser certaines accusations ? On m'a

adressé, par exemple, au sujet d'une proposition mal corn

prise et mal interprétée , le reproche d'être favorable au

suicide ; or, à côté de cette proposition, on eût pu placer

ces lignes que j'écrivais en 1840, et avant que la querelle

eût commencé :

« Je vais vous parler de l'immortalité, mais je la prou-

verai principalement par cette considération capitale, que

la vie présente est une épreuve dont une autre vie est la

conséquence ; or il peut y avoir dans cette considération,

sérieusement méditée, matière à de sincères et salutaires

retours pour certaines âmes malades, qui ne le sont que

par oubli ou par ignorance du vrai sens de leur destinée
;

je voudrais, s'il se pouvait, le leur rappeler ou le leur ap-

prendre : je voudrais les éclairer, et les guérir en les

éclairant.

« Je ne viens point déclamer sur cette fureur du sui-

cide, aujourd'hui si commune ; mais il faut bien recon-

naître un fait qui est attesté par de trop nombreux exern
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|)les. < V, à voir ce fait, à juger tous ces actes d'une si

terrible énergie ou d'uni' si déplorable faiblesse, n'est-il

pas évident qu'ils viennent d'une facilité sans mesure e1

.-ans règle à décider de Ba destinée sans tenir compte de La

Providence? et à défaut de ces actes, Les sentiments qui

les préparent, alors môme qu'ils ne Les produisent pas,

ces dégoûts accablants, ces désespoirs sans frein, ou cette

profonde indifférence en face <lrs choses il" ce monde ,

n'attestent-ils pas ce scepticisme de cœur encore pins que

d'esprit, qui fait que
, faute d'y avoir pensé, on doute, on

ne sait que croire; qu'on ne sait que résoudre de la vie et

dé la mori . non pas, il esi vrai, au sens physique et ma •-

riel, mais au sens spirituel, moral et religieux? En ce

sens-là on ne les comprend plus, on ne les estime plus ce

qu'elles valent, et par suite on ne les accepte plus telles

que I>i''ii le- a faites; on n'en a plus la science et par suite

La vertu; de sorte que, si on aime encore la vie , c'est

comme l'animal, par instinct , et non pas de cet amour

raisonnable et pieux qui fait qu'on y est attaché comme à

un bienfait de la Providence, toujours doux, alors même
qu'il s'y mêle des amertumes. Si on craint encore la mort,

c'est également comme la brute
, par instinct et non par

raison; on ne la révère plus, on ne la redoute plus comme
le mystère à la fois terrible et solennel au sein duquel le

Créateur tente sur sa faible créature, au moment de la

régénérer, une dernière et suprême épreuve. On n'a plus

le respect de la vie et de la mort. Or, quand on en est là,

comment encore les bien prendre? comment être, quand

il le faut, ferme et patient pour celle-ci, doux et résigné

pour celle-là? comment avoir ces sentiments que peut

seule inspirer une foi forte et pleine d'espérance?
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« Si donc nous sommes en un temps où trop d'âmes dis-

traites de la considération des choses divines par celle

des choses humaines, et une fois, par malheur, réduites à

celles-ci, n'y trouvant que désordres, déceptions et mi-

sères, s'en irritent et s'en troublent avec dérèglement; si

le mal va croissant, et que de jour en jour un plus grand

nombre d'entre elles, pour couper court à une destinée

qui leur est insupportable parce qu'elle leur est inintelli-

gible, essayent d'en décider par le moyen à la fois le

moins raisonnable et le plus violent , il devient urgent

,

pour les arracher à la fois à d'aussi tristes préoccupations

et à d'aussi coupables résolutions, de faire appel à leur

conscience pour y réveiller d'autres pensées; et, repor-

tant leurs regards de la terre vers le ciel, de les faire

passer d'un doute qui les désole et les tue, à une croyance

qui les relève, les soutienne et les sauve. La vérité sur

ce point, de même que sur tous les autres, est immuable

et éternelle ; elle est et luit toujours pour quiconque la

cherche et la veut bien; mais aussi pour qui la fuit, la

néglige et la laisse, elle a d'apparentes défaillances et

comme de fatales éclipses qui annoncent, pour ces esprits

égarés et éperdus, ces heures de trouble profond et de

terribles combats de soi-même avec soi-même : Il le etiam

caecos instare tumuttus sœpe monet, au sein desquels se dé-

clarent ces volontés impies et effrénées du néant. Qu

faut-il alors pour apaiser ces tumultes intérieurs, ces con

fusions et ces angoisses? Il faut que ceux qui ne sont pas

tombés dans ces funèbres illusions les dissipent dans ceux

qu'elles trompent misérablement ; il faut qu'avec la lu

miôre, ils fassent rentrer dans leur cœur le calme et la

sérénité, la confiance et la force ; il faut qu'ils leur ren-

dent l'espérance par la foi.
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• Te] a été mon dessein •. heureux si, pour ma part, je

pouvais raviver, dans ces âmes souffrantes, la consolante

vérité qui, à la place de l'ignorance ei du mépris da leur

sort, doil leur m inspirer, avec le juste sentiment, L'ea-

time et le respect ; si je pouvais les en toucher,, las eu

convaincre, ei exercer ainsi em ers elles cette eapôce de

charité que j'appellerai philosophique, quj a bien aussi

son mérite, ei qui consiste également «le La part de celui

qui a, c'est-à-dire qui suit, qui croit et se confie, à donner

a celui qui n'a pas, c'eat-ànlire qui ignore, oublia, doute;

et désespère. »

Je terminais cette môme Leçon pare.es mots: « Et main-

tenant, pour finir comme j'ai commencé. et revenir a ces

esprits qui, eux aussi malheureux, malheureux ! oui, sam

doute, car on ne fait pas ce qu'ils font, on ne veut pas ce

qu'ils veulent," sans y être amené par de grandes et vives

souffrances, mais moins malheureux cependant qu'ils ne le

croient et ne se l'imaginent, n'ont ni le sens de s'expli-

quer, ni le courage de supporter les maux dont ils sont

atteints; qu'ils apprennent également , s'éclairant et se

fortifiant par l'idée de l'épreuve, à résister non-seule-

ment à ces actes déplorables qu'ils pourraient méditer et

tenter contre eux-mêmes , mais aux velléités , mais aux

\ agues désirs, mais même aux rêves de tels actes ; car

ici tout est à craindre, et le désespoir passionné est un si

mauvais conseiller, qu'il faut se tenir en garde même
contre ses plus sourdes insinuations ; il mène vite d'une

première à une seconde faiblesse, et de celle-ci à d'au-

tres, et enfin à la dernière et à' la plus coupable de toutes.

Vous donc que des misères publiques ou privées ont frap-

pés plus que d'autres, ont mis plus que d'autres dans une

condition triste et dure, ne vous troublez pas trop d'une
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telle exception ; et même, en ces atteintes en apparence

excessives, comprenez et acceptez l'épreuve, laissez faire

Dieu qui la conduit ; laissez-le faire et faites aussi, car

vous devez y être fermes et patients comme il y est sé-

vère et bon. Et pendant que vous concourez ainsi et coo-

pérez à ses fins, comptez sur lui avec foi. sur lui qui déjà

pour le présent, mais surtout pour l'avenir, a dans les tré-

sors de sa bonté des remèdes certains à vos douleurs, et

des prix dignes de vos mérites. Comptez aussi sur les

hommes, dont la pitié et l'admiration, dont les secourables

sympathies ne manquent jamais, avec le temps , à de

grandes infortunes noblement supportées. Et vous surtout

qui, plus jeunes et, dans votre courte expérience des

choses de ce monde, d'abord surpris et abattus par les

coups qui vous affligent, pourriez, dans ce premier mo-

ment de détresse et d'angoisse, vouluir soustraire à la

Providence, qui, selon vous, la règle mal, le cours de

votre destinée, armez-vous, pour vous mieux garder, de

ces sentiments et de ces croyances, et, dès le début

de ces luttes que vous avez à soutenir, sachez d'avance

que vous avez à vivre et à mourir comme l'entend la rai-

son et non comme le veut la passion, et puisez dans cette

pensée, quoi qu'il puisse vous arriver, l'amour religieux

de la vie et le saint respect de la mort. Là sera votre

force, là sera votre consolation. »

On voit, par ce qui précède, combien il m'était facile

de repousser hautement l'espèce d'accusation à laquelle,

d'avance, répondaient si nettement ces pages. J'en puis

dire autant de celle de panthéisme ou de spinozisme dans

laquelle, au moins d'une manière générale, j'ai été aussi

enveloppé. Je viens de publier, dans le quatrième vo-
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lame àe YAcadémie des sciences morales et politiques, un

Mémoire sur Spinoza, composé déjà depuis longtemps et

qui n'est que le résumé de Leçons faites à La Faculté;

411'. >n Le Lise e1 qu'on Le juge, et, en attendant, qu'on me

permette d'en reproduire ici La conclusion finale :

h El maintenant, pour finir et toul balancer en finis-

sant, ne peut-on pas, en reportant un «<,ii|> d\. -il général

sur L'ensemble de son Bystème,dire que Spinoza, en sacri-

îiant la cause à la substance, la substance créée à la

substance incréée, la pluralité' a l'unité, l'humanité à la

divinité, au lieu d'exalter ainsi, selon qu'il le suppose, la

substance, l'unité et la divinité, les abaisse au contraire ?

caria substance sans la cause, l'unité sans la pluralité, La

divité sans l'humanité, sent moins grandes et moins par-

faites ; elles ont perdu, avec leur vertu de produire et de

créer, leur gloire et leur lumière ; et, pour ce qui est île

l'homme en particulier, en l'ôtant à Dieu comme créature,

et créature morale, il lui ôte certainement sa plus belle

couronne. Car Dieu, moins l'homme, est moins Dieu :

c'est un Dieu avec privation , ce n'est plus le vrai Dieu,

qui ne souffre point de privation, et surtout celle de

l'homme. D'autres ont été Dieu à l'homme, et c'a été une

grande faute ; c'en est une moindre peut-être* mais c'en

est une encore que d'ôter l'homme à Dieu; il ne faut pas

plus retrancher l'un que l'autre du sein de l'être, il faut

les admettre tous deux et tous deux les concilier. Spinoza

n'en a tenté qu'une vaine et apparente conciliation. Il a

péché, par excès du côté de Dieu, il est vrai, mais il n'en

a pas moins péché.

« Et la sagesse lui a manqué , ou du moins s'est effacée

en lui, devant cette force de déduction dont il s'est comme
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enivré. Des deux éléments du génie, la force et la sa-

gesse, il n'en a bien possédé qu'un, et ce n'a pas été le

meilleur. Aussi est-il resté dans l'histoire plutôt comme

une grande puissance que comme une grande autorité

philosophique. »

Voilà ce que je disais. Je n'ai rien à y ajouter. Mainte-

nant j'arrive à la présente publication. Je ne sais quel

sort lui est réservé; je doute qu'on y trouve, comme dans

l'autre, prétexte à bruit et à scandale, et le Cours d'Es-

thétique n'excitera vraisemblablement que l'intérêt qui

s'attache au nom même de l'auteur et à la question qu'il

a traitée. Mais cependant, à tout événement, et afin que

personne n'en ignore, j'en veux retracer ici la très-courte

histoire; nos amis d'ailleurs m'en sauront gré, si nos en-

nemis ne s'en soucient guère.

Dans la préface des Nouveaux Mélanges, je m'exprimais

ainsi : « M. Jouffroy attendait dans ses montagnes le terme

du temps de repos qui lui avait été accordé, lorsque, vers

la fin de l'année scolaire 1822, il apprit, avec la suppres-

sion de l'École normale, la position précaire que lui fai-

sait cette mesure; mais il s'y résigna. sans trouble, eut

bientôt pris son parti, et, dès le mois de novembre D322,

de retour à Paris, il avait ouvert et constitué ces cours

particuliers qu'il destinait à quelques esprits d'élite ac-

courus à ses leçons avec autant d'ardeur que de con-

stance. »

11 commença ses cours rue de Seine ; il les continua rue

du Four, dans cette petite chambre que n'ont pas oubliée

ceux qui, deux fois la semaine, s'y réunissaient assidû-

ment. Le lieu était bien humble , mais des auditeurs

choisis y formaient un vrai public , et le professeur s'y
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monteail boiri ce qu'il parut par la suite dauc des c&arinee

de plus d'édlat. Le mattrc ei t'anditoiri al Eaita l'un

pour l'autre : oalui-oi, par la manière donl il excitait à ta

l'ois ci recevait L'enfleignfianant^ oekà-la, paT riutàrôt, la

verve et les lumières qu'il savait y répandre. MM- D>u-

ehatel, \ i t <i , Sainte-Beuve el plusieur autoea, tara» d'é-

lite comme eui, aœifitaient kvojb emipreaBeaDaeral à ce* fé-

condes leçons. On oomjB>eadooiB)biem,aweE44e bateesprita,

M. Jouffroy àaâ avoir goûl à chercher, à trouver, à dé-

ployer, avec oe ttalent de mie et profonde analyse sqa'îH

possédait si éminemment, .-.lui de cette exposition hUmi-

dante, animée, lucide, et souvent éloquente, qu'il n'avait

pas ù un moindre degré.

Une des matières les plus neuves, je ne dis pas en phi-

losophie, mais dans renseignement philosophique, était la

question du beau-: il l'avait toujours aimée, il l'avait prise

pour sujet de thèse
l en sortant de l'École normale; il y

était sans cesse revenu, au milieu de ses divers travaux,

témoin une foule de notes qui s'y rapportent, dans ses pa-

piers; les discussions littéraires, dont on était alors lori

préoccupé, l'y ramenaient naturellement; la vive et sé-

rieuse curiosité de ses auditeurs l'y provoquait : que fal-

lait-il de plus pour le déterminer à la traiter régulière-

ment et par ordre? c'est ce qu'il entreprit en 1826. Ce fut

donc dans la rue du Four, dans cette petite chambre que

je vois encore, avec les vingt ou vingt-cinq jeunes gens

qui la remplissaient habituellement, que M. Jouffroy pro-

fessa son Cours d'Esthétique.

1; J"avais d'abord hésité à joindre cette thèse au cours; mais en 3

refléchissant j'ai cru devoir reproduire ce premier essai de l'auteur

sur une matière a laquelle il revient ensuite souvent avec amour.
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Un de mes anciens élèves, M. Delorme, que d'excel-

lentes études de collège et, on outre, deux années de le-

çons de M. Jouffroy avaient parfaitement préparé, non-

seulement à entendre, mais à recueillir et à rendre av. c

une rare exactitude les idées du professeur, rédigea ce

cours avec un grand soin, et «es rédactions parurent ai

fidèles à M. Jouffroj, qu'il les lui demanda pour en tirer

copie, et qu'il en dressa de sa main une table développée.

Je ne sais si d'autres firent le même travail, mais je doute

que personne l'ait fait avec une plus consciencieuse et

plus intelligente docilité, l'ait fait d'ailleurs plus suivi,

plus complet, plus satisfaisant; aussi suis-je bien aise

d'avoir àrendre, à un homme modeste et méritant, cette

justice qui lui est bien due,; sans lui, nous n'aurions pas le

Cours <VEsthétique.

Ce cours, tel que je le trouvai d'abord dans les papiers

de M. Jouffroy, n'était pas tout à fait complet; il y man-

quait plusieurs leçons,, la 26% assez importante., la 30e
, la

31 e
., la 34 e et la 38 e

; mais heureusement que, comme j'a-

vais reconnu l'écriture de IL Delorme, je pus m'adresse!-

à lui et lui demander s'il n'aurait pas soit ces leçons.elles-

mêmes, soit des notes assez étendues pour lui permettre

de l'es rétablir. Il n'avait que des notes.; mais, avec une

obligeance et un zèle dont je ne saurais trop le .remercier,

il les rechercha , les mit en ordre , et , après quelques

jours d'un travail qu'il avait depuis longtemps oublié, et

qu'il était d'ailleurs obligé de concilier avec des occupa-

tions fort étrangères à ces matières, il put me donner le

moyen, 6oit par de véritables rédactions , soit par des ré-

sumés suffisants, de combler les lacunes.que je viens d'in-

diquer.
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Ainsi tout lui à près restitué, et 1<' coure rendu com-

plet, tel du moins qu'il avail été professé.

En le Lisant, j'avais remarqué que La fidélité du rédac-

teur, qui au reste ne Bongeail guère, en recueillant cet

enseignement, à l'arranger pour Le public, allait parfois

jusqu'à reproduire les redites, Les oégligences et les Lon-

gueurs du discours improvisé. Lui-môme, en se relisanl à

dix-sept ans de distance, avait été frappé de ces divers

défauts, et ue pensait pas qu'il lut possible (\r livrersans

correction son manuscrit à L'impression. Je lui fis la pro-

position d'une révision, dont, à son choix, lui ou moi se-

rions chargés. Il voulut que ce fût moi, et il me donna

plein pouvoir. J'ai donc encore ici usé du droit (h 1 toucher

à une pensée qui n'était pas la mienne, et d'en modifier en

plus d'un endroit ou d'en abréger l'expression. Mais

comme dans cette circonstance il n'y aura vraisemblable-

ment ni passion ni parti en jeu, on s'inquiétera peu de ces

changements, et on ne me les reprochera pas; peut-être

même trouvera-t-on que , dans l'intérêt du professeur,

j'aurais bien fait de les multiplier et de les étendre da-

vantage; mais on comprendra aisément pou rquoi je me

suis borné; pour faire plus, il aurait fallu remanier et re-

fondre des morceaux tout entiers, et cette tâche n'était

plus celle de l'éditeur, mais de l'auteur
;
je ne l'ai pas

entreprise, et me suis renfermé dans de plus modestes at-

tributions. Du reste, il y avait dans les manuscrits de

M. Jouffroy quelques petits cahiers dans lesquels, avec

les notes destinées à guider le professeur dans chacune de

ces leçons, se trouvaient des sortes de résumés qui ont pu

quelquefois être heureusement substitués aux rédactions

de M. Delorme ; ainsi, la 3% la 5 e
, la 7% la 9 e

, la 11 e
, la
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14", la 24e
, la 27e leçon (celle-ci manquant presque tout à

fait), ont été tirées de ces résumés ; il en a été également

tiré un fragment sur limitation.

On aura donc le Cours d'Esthétique tel à peu près qu'il

a été rédigé par les soins de M. Delorme, et on l'aura, je

dois lé dire, avec ses imperfections comme avec ses mé-

rites.

Ainsi il ne rendra pas , du moins avec continuité, les

qualités les plus rares du style de M. Jouffroy, il n'en re-

produira pas les délicatesses, les fines nuances, les tours

de choix, et ces développements ingénieux, féconds et

achevés qui en étaient un des traits ; il n'en aura pas la

fleur exqui.se ; mais ce qu'il rappellera de l'écrivain ne

sera pas sans valeur, car ce sera, avec sa doctrine, son

mode d'enseignement, sa clarté, sa méthode, cette analyse

habile qui ne se hâte ni» se précipite, mais insiste et s'ar-

rête, et ne s'emploie pas moins à revoir qu'à trouver, et à

vérifier qu'à chercher"; d'autant peut-être que jamais,

dans aucune autre suite de leçons, le professeur à l'œuvre

ne parut et nè~se marqua mieux, ne laissa mieux voir en

action cet excellent esprit de sévérité dans l'investiga-

tion, qu'il possédait à un si haut point.

On dirait, tant il y excelle, si on me permet cette com-

paraison, un habile oiseleur à la recherche d'un nid de

rare et difficile accès ; son nid à lui, son objet rare aussi

et peu accessible, semble également obscur, enveloppé et

comme retiré dans l'ombre et le feuillage; et, quoiqu'il

n'ignore pas précisément où le trouver et le prendre, il n'a

cependant au début, on le supposerait du moins à la ma-

nière dont il procède, que des conjectures et des espé-

rances ; il l'entrevoit, le devine plutôt qu'il ne l'aperçoit
;
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il eu a des indicesplutôt qu'une Traie notion ; il lui peste» 8

te saisir, à le dégager; à Le définir : il s'y dispose e1 y iim-

vaille avec toute la curiosité ei toute la prudence à la fois,

i ute la pénétration el toute la patience de son arl con-

sommée; il s'avance pas a pas par sentiers divers et bien

choisis par tours ei pac détours^ écartant branche à bran1-

ehe tout ce qui l'arrêteet l'embarras e, ne hâtant rien de

peur de confusion, it'assuraui de boul dis crainte d'illusion,

et, après s'être ouverfeen passant bien des jours variés et

bien des pointa-ée vue*, il finit parmettre la main sur la

vérité t.tni cherchée. Le beau a reconnaître parmi tous les

accessoires auxquels il tient et se mêle, a tra/rers toutes

!.•- apparences s,. us Desquelles il se dérobe <! se révèle à

la fois, avec totre a&caractères et ton éléments- essenv

tiele : woilà pour lui cette \eriie à pénétrer et à éclaircir,

et c'est merveille de w»ia? avec q«ellie patiente adresse et

quelle industrie il s'y applique. Aussi, que serait-ce, si au

lieuide simples rédactions, auxquelles nous avons été le

plus souvent réduits, nous avions eu le style même et la

composition achevée du maître et de l'auteur; si nous

avions eu son enseignement tel qu'il l'eût lui-même écrit,

avec complaisance et amour. Il en avait eu le dessein, c'é-

tait une pensée qu'il caressait; un moment il avait tenté

de la mettre à exécution ;. on en trouve la preuve dans

quelques pages d'essai, plusieurs l'ois recommencées et

restées sans suite dans ses papiers, sou» ce titre : Introduc-

tion à la théorie du beau; la maladie ou d'autres soins

étaient survenus et l'avaient détourné de cet important

travail; mais s'il eût pu s'y appliquer selon son cœur et

sdon son esprit, avec sa raison à la fois et sa vive imagi-

nation, quel livre remarquable
,
grâce à ce talent si varié
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et d'une si heureuse harmonie, il eût pu nous donner; et

que par ce coté encore nous devons sentir cruellement la

perte que nous avons faite ! Cependant si nous n'avons pas

l'œuvre même de M. Jouffroy, nous avons au moins une

fidèle et suffisante ébauche ; et, encore une fois, nous

avons à remercier celui qui nous l'a conservée d'avoir été

d'une telle diligence à recueillir et à reproduire les idées

de son maître, qu'aujourd'hui il nous en reste pour les li-

vrer au public une esquisse aussi satisfaisante.

Maintenant j'ai terminé. J'aurais voulu n'avoir à parler

que du Cours d'Esthétique : c'était plus régulier; mais

n'était-il pas juste d'autre part de profiter d'une de mes

rares communications avec le public pour lui présenter,

sur des points qui ne me touchent pas médiocrement, quel-

ques réflexions qu'il ne jugera peut-être pas tout à fait

indignes de son attention ?

Ph. Damiron.

Membre de l'Institut.

Août 1843.





COURS

D'ESTHÉTIQUE

PREMIÈRE LEÇON

Faces diverses sous lesquelles les choses nous apparaissent : la réa-
lité, la honte, la beauté.— Décomposition de la question du beau.
— Quels sont les phénomènes que produit en nous la vue des ob-
jets beaux? — Quels sont les caractères de ces objets? — Autres
questions secondaires.

Le monde qui n'est pas nous, le monde extérieur, se

manifeste à l'homme de deux façons : par des attributs

et par des phénomènes.

Les attributs sont les propriétés qui ne varient pas,

comme l'étendue, la figure. Ce sont les qualités fixes.

p Les phénomènes sont les accidents physiques qui com-
mencent et finissent. Ce sont les événements passagers.

Or, l'intelligence apprend qu'il y a quelque chose que

nous ne voyons pas, et derrière les événements passa-

gers que nous voyons, ou les phénomènes, pour les

produire, et sous les qualités fixes que nous voyons, ou

les attributs, pour les supporter.

i
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Ainsi, qu'est-ce pour nous que le monde extérieur?

C'esl une collection de choses qui se manifcstenl à nous

par des attributs el des phénomènes.

Or, maintenant, quand ces choses se manifestenl par

des attributs h des phénomènes à l'esprit des bpmmes,
iK croienl l'idée qui leur en vienl d'accord avec la

chose manifestée, il la proclament vraiei La vérité, c'esl

la conformité de l'idée que la vue de l'objet l'ail naître

• dans l'intelligence, avec l'objet que L'intelligence voit;

Mais les objets et, les choses ne peuvenl qu'à torl être

ainsi proclamés vrais. Tout ce qu'on peut dire des

choses, c'esl seulemenl qu'elles sont, el sonl «le telle ou

telle manière. L'existence esl pour l'homme la première

qualité des choses. Les choses son! donc d'abord des

réalités existantes.

Ensuite, quand l'espril s'avance dans la découverte

du monde extérieur, il se surprend à nommer certains

phénomènes ou certains actes, bons ou mauvais; bons

ou mauvais, certains attributs. Les choses ne sont done
plus seulement des réalités existantes, ce sont encore

des réalités existantes, bonnes ou mauvaises.

Enfin, l'esprit nomme de plus certains phénomènes
ou certains actes beaux ou laids ; beaux ou laids cer-

tains attributs. Les choses ne sont donc plus seulement

des réalités existantes, bonnes ou mauvaises; ce sont

encore des réalités existantes, bonnes ou mauvaises,

belles ou laides.

Ainsi le beau et le laid, le bien et le mal, puis l'exis-

tence ou la réalité, voilà trois formes sous lesquelles se

manifestent, par des attributs et des phénomènes, les

choses ou les objets dont la collection constitue le

monde extérieur.

Et comme ces trois formes ne se confondent et ne
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s'identifient pas, comme le beau n'est pas le bien, ni le

bien L'existence, il s'ensuit que le monde extérieur peut

s'envisager sous trois faces distinctes.

Ainsi d'abord, les choses que le monde extérieur

comprend sont des réalités existantes. L'existence ap-

partient universellement à tout ce qui tombe sous les

sens : c'est ce sans quoi les choses ne seraient pas, ce

qui fait qu'elles sont, et l'intelligence dit sans rien

ajouter : les choses existent; les objets sont ; ce qui est,

est : et voilà tout.

Mais ensuite les choses, outre leur existence, sont

bonnes ou mauvaises, belles ou laides; non pas cepen-

dant universellement, car les unes sont bonnes et belles,

les autres sont mauvaises et laides; d'autres ne sont ni

bonnes, ni belles, ni mauvaises, ni laides. Deux ques-

tions s'élèvent donc ici.

1° Qu'entend-on dire quant on dit : Cette chose est

bonne, cette chose est mauvaise ? C'est la question du
bien ; nous l'avons déjà traitée.

2° Qu'entend-on dire quand on dit : Cette chose est

belle, cette chose est laide ? C'est la question du beau :

nous allons la traiter,

La question du beau n'a pas été plus définitivement

résolue que la question du bien, et on a tenté moins
d'efforts pour la résoudre. Nous ne pourrons donc pas

invoquer les recherches des philosophes, nos prédéces-

seurs ; nous n'aurons pas de guides ou d'auxiliaires. Il

nous faudra marcher tout seul, peu à peu, sonder en

tâtonnant le terrain, commencer un voyage de décou-

verte. Mais si les résultats de nos études ne sont pas

très-complets et très-satisfaisants, si nos solutions ne
sont pas entières, nous aurons au moins décomposé la

question : nous aurons vu comment il faut établir la
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science sur des fondements larges h solides ; nous au-

rons aperçu l'étendue de la science, ses limites, ses par-

ties et leur rapport.

En premier lieu comprenons bien la question du

beau, el voyous quelles questions principales elle ren-

ferme.

y Qu'entend-on direj quand on «lit : Cette chose <'si

'belle?

Distinguons d'abord dans la question deux parties :

les faits et l'explication des faits.

Il va dans toute perception du beau i\r\\\ éléments ;

hors de nous un objet, au dedans un phénomène que

l'objet y produit, et qui fait que l'objet qui l'y produit

s'appelle beau. Les faits sont doue d'une part les carac-

tères de l'objet, d'autre part le phénomène que l'objet

produit eu nous.

L'explication des faits consiste à savoir pourquoi tel

objet, possédant tel caractère, produit en nous tel phé-

nomène.

Et, comme l'explication des faits doit en suivre la con-

naissance, voici les deux questions qu'il faut d'abord

résoudre : Quels sont les caractères de l'objet qui s'ap-

pelle beau? Quel phénomène produit en nous l'objet

qui s'appelle beau?

Or, ces deux questions sont complexes. 11 faut donc

les décomposer, et, pour les décomposer clairement,

pour les analyser, il faut les prendre l'une après l'autre.

Ainsi, supposons maintenant que les caractères de

l'objet qui s'appelle beau ne varient pas ; supposons

que le beau soit un, qu'il n'y ait au monde qu'un seul

beau, et prenons, décomposons, analysons la dernière

des deux questions complexes : Quel phénomène produit

en nous l'objet qui s'appelle beau, pour s'appeler beau?
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Le phénomène que produit en nous l'objet qui s'ap-

pelle beau en comprend deux autres. L'un est un phé-

nomène sensible; c'est une sensation agréable que l'ob-

jet nous cause; c'est un plaisir. L'autre estun phénomène

intellectuel ; c'est comme une exclamation de l'esprit

qui s'écrie : L'objet est beau; c'est un jugement.

Le jugement est-il la suite du plaisir? Le plaisir est-il

la suite du jugement? Le jugement et le plaisir sont-ils

indépendants l'un de l'autre ? Voilà trois questions nou-

velles que renferme la question première.

Pour répondre à ces trois questions, trois théories.se

sont élevées.

Les uns ont dit : L'objet qui s'appelle beau ne cause

en nous que du plaisir ; le jugement n'est que renon-

ciation du plaisir ; le jugement est la suite du plaisir.

Les autres ont dit : L'on n'atteint pas le beau dans

l'objet avec la sensibilité, mais avec l'intelligence : le

plaisir est la suite du jugement.

Et dans ce système, deux systèmes encore ont paru.

On a prétendu, d'un côté, que, le plaisir restant bien la

suite du jugement, c'est l'image de ce qu'il y a de beau

dans l'objet, qui, transportée dans l'intelligence, fait

jouir la sensibilité.

Et, de l'autre côté, Kant a prétendu que, le plaisir

restant bien aussi la suite du jugement, c'est le jugement

même qui fait le plaisir, l'acte même de juger qui nous

affecte agréablement.

Enfin dans la troisième théorie d'autres ont dit : Le

jugement se produit à part du plaisir, et le plaisir à

part du jugement. Ce sont deux faits distincts qui se

passent en nous, et ne s'engendrent pas. L'intelligence

découvre quelque chose de beau dans un objet qui est

là, et, par cela seul qu'il est là, la sensibilité s'en trouve



8 COURS D'ESTHÉTIQl

agréablement affectée. Le plaisir- et le jugeraenl sont in-

dépendants l'un de l'autre.

Ainsi, dans la première hypothèse, si le jugement est

lasuite du plaisir, la question <ln beau se réduil à sa-

voir,

Quant aux faits :

I Qu'est-ce qu'il \ a dans l'objet qui nous fait plaisir?

j Quelle est la nature du plaisir que nous fait le quel-

que chose <|ui en est l'objet.

Quant à l'explication des faits :

Comment ce qu'il y a dans l'objet peut-il nous faire

plai>ir ?

Dans la seconde hypothèse, si le plaisir esl la suite du

jugement, soit qu'il résulte du jugement même <>u de

l'image de ce qu'il y a de jugé beau dans l'objet, la ques-

tion consiste à trouver,

1° Qu'est-ce qu'il y a de jugé beau dans l'objet ?

2° Quelle est la nature decejugement? Est-il contin-

gent ? Est-il absolu?

Pour la partie qui concerne l'explication des laits :

Comment, dans l'un des systèmes, l'image de ce qu'il

y a de jugé beau dans l'objet, et comment, dans l'autre

système, le jugement lui-même, fait plaisir à la sensi-

bilité ?

Quelle est la nature de ce plaisir ?

Dans la troisième hypothèse, si le jugement et le plaisir

sont indépendants l'un de l'autre, il faudra savoir,

D'une part :

Quest-ce qu'il y a dans l'objet qui nous fait plaisir?

Quelle est la nature de ce plaisir ?

Qu'est-ce qu'il y a de jugé beau dans l'objet ?

Quelle e-,t la nature de ce jugement?
Et d'autre part :
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Comment ce qu'il y a dans l'objet peut-il nous faire

plaisir?

Gomment ce qu'il y a déjugé beau dans l'objet pcnt-il

être jugé beau?

Et de plus :

Comment tout objet que l'intelligence juge beau fait

en même temps plaisir à la sensibilité?

Toutes ces questions résolues, voici d'autres ques-

tions encore qui les suivent de près :

X En supposant toujours que les caractères de l'objet

qui s'appelle beau ne varient pas, le beau dépend-il,

dans l'homme qui le perçoit, de sa constitution, de

ses organes? Le beau qui ne serait plus beau pour

l'homme autrement fait, serait-il toujours beau? Le

beau n'est-il beau que relativement à l'homme? Le

beau est-il absolu?

Et si le beau n'est pas absolu dans ce sens, dépend-il,

dans l'homme qui le perçoit, de l'âge, du sexe, du pays,

du climat, de la civilisation ? Le beau qui ne serait pas

beau pour un homme serait-il beau pour un autre ? Le

beau n'est-il beau que relativement à tel ou tel homme?

Le beau est-il absolu pour l'humanité?

Autre question. Le beau est-il totalement invisible,

ou moitié invisible et moitié visible? Le beau est-il quel-

que chose que l'observation ne voit pas et que la raison

conçoit à propos de ce que voit l'observation, ou quelque

chose dont les deux éléments sont, l'un vu par l'obser-

vation, et l'autre conçu par la raison? Le beau est-il

l'affaire de la raison, ou l'affaire de la raison et de

l'observation? C'est un choix important à décider.

Telles sont donc les questions comprises dans cette

question : Quel phénomène produit en nous l'objet qui

s'appelle beau pour s'appeler beau?

Mais nous avons partout supposé que les caractères
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de l'objet qui s'appelle beau ne varient pas, el nous

devons maintenant examiner s'ils ne varienl véritable-

ment pas.

Alors revient l'autre question de fait qu'il faut résou-

dre pour savoir ce qu'on entend <liiv m disant : Cette

chose esl belle. Cette question est celle-ci :

Quels sont les caractères de l'objel qui s'appelle beau?

Toutes les langues distinguent plusieurs espèces de

beau. Si l'on en croit les langues, le beau n'est pus

L'agréable ou le joli; l«- joli n'est pas le sublime; et de

là sortent des séries de nouveaux problèmes.

D'abord, un problème fondamental : l'agréable, le

beau, le sublime, ne sont-ils que trois degrés d'une

seule chose dont l'agréable est le positif, le beau le

comparatif, et le sublime le superlatif? Ou l'agréable,

le beau, le sublime, sont-ils trois choses de nature

différente?

Deux théories célèbres ont proclamé, l'une que l'a-

gréable, le beau, le sublime, sont trois degrés d'une

seule chose, dont le sublime est le superlatif et l'agréa-

ble le diminutif: l'autre que l'agréable, le beau, le su-

blime sont trois choses de nature différente.

Si l'on se décide pour l'affirmative, il faut élever sur

l'agréable, le beau, le sublime, chacune des questions

élevées sur le beau, quand on le supposait fixe et per-

manent.

De plus, il faut apprendre quelle est la nature parti-

culière de ces trois espèces de beau, apprendre quel est

leur rapport, apprendre par quelle loi l'agréable, le

beau, le sublime, font plaisir à la sensibilité, dans le

même temps que l'intelligence les juge agréable, beau,

sublime.

Cependant ce n'est pas tout. La question va se com-

pliquer encore.
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Il y a deux sortes d'agréable, de beau, de sublime.

Le beau se divise sous ces deux espèces : il y a du beau

naturel et du beau artificiel.

Le beau naturel est celui qu'offre la nature, celui

qu'offrent les actions humaines.

Le beau artificiel est celui que créent les arts, l'élo-

quence, la poésie, la musique.

Or, quel rapport y a-t-il entre le beau naturel et le

beau artificiel ?

Là-dessus plusieurs opinions qu'il faut exposer.

On a pensé d'abord que le beau artificiel est l'exacte

copie du beau naturel. C'est la doctrine de l'imitation.

On a pensé ensuite que le beau artificiel est la copie

du beau naturel, mais choisi, perfectionné.

Et pour les uns, le choix consiste à prendre dans la na- c<l/

ture les parties les plus belles pour les réunir sans les

changer et faire un tout plus beau que le beau naturel.

Pour les autres, le perfectionnement consiste à réel-

lement embellir les parties les plus belles prises dans

la nature, en les réunissant pour en former un tout.

On a pensé encore que le beau naturel était une chose

et le beau artificiel une autre chose, une invention de l'art.

On a pensé enfin que le beau naturel est aussi un
beau artificiel ; seulement, dans le premier cas, l'artiste

c'est Dieu: dans le second c'est l'homme. La nature

ainsi serait un langage de Dieu pour exprimer le beau,

comme les couleurs du peintre et les sons du musicien.

Les formes de la nature sont comme autant de sym-

boles du beau ; le beau, c'est donc à ce compte quelque

chose d'invisible, que la nature exprime et traduit par

ses formes, et que l'artiste humain conçoit peut-être

par les formes de la nature qui l'expriment et le tra-

duisent, pour le traduire et l'exprimer à son tour.
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C'esl là que se terminerai! la science, s'il n'y avail

qu'un art pour exprimer le beau, s'il n'y avait qu'un

beau seulement, el qu'un moyen seulemenl pour le

rendre.

Mais après avoir défini l'art, il faul descendre aux

arts particuliers, comme la peinture, la parole.

EtjComme chaque art a son beau, il faul pareillement

descendre aux différentes espèces de I >»*;» 1 1 que chaque

art peut produire, soii qu'il copie le beau naturel, soit

(|ii1l le perfectionne.

Puis, (1rs arts particuliers, il faul arriver jusqu'aux

subdivisions de ces arts. Il y a dans l'art de la peinture,

par exemple, l'art du tableau héroïque, l'arl du tableau

historique, l'art «lu tableau de genre, l'art du paysage.

11 y a dans l'arl de la parole, l'art de l'éloquence et l'art

de la poésie; dans l'arl de la poésie, l'art du lyrique et

l'arl du dramatique; dans Cari du dramatique, l'art du

tragique et l'art du comique.

Il faut donc également arriver aux subdivisions des

différentes espèces de beau qui correspondent aux

subdivisions de chaque art particulier. Dans le beau de

la peinture, on distinguera donc le beau du tableau

héroïque, le beau du tableau historique, le beau du

tableau de genre, le beau du paysage.

Ainsi l'on déterminera les rapports de tous les arts

entre eux, leurs règles el leurs principes, leurs limites

et leurs moyens, ce que chacun d'eux peut et ce qu'il

veut. Là s'arrête enfin la science.

Tel est l'arbre généalogique, le catalogue, la table

des questions que contient la question du beau. Telle

est la carte du pays que nous allons parcourir. Tel esl

notre plan de campagne.
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DEUXIÈME LEÇON

Question fondamentale de la science. — Méthode française ou exté-

rieure ; son insuffisance.— Autre méthode consistant à analyser

l'effet que produit sur mais un objet beau: qu'elle est plus directe

que la précédente. — Que tous les objets beaux font plaisir. —
Causes connues de plaisir :

1° ce qui favorise notre développement,

égoïsme; 2° le triomphe de la force sur la matière, la sympathie.
— Rapports et différences de ces deux espèces de plaisir.— Si elles

peuvent être ramenées au même principe.

Qu'entendons-nous dire, quand nous disons : Cet objet

est beau? C'est toujours là le problème dont il s'agit, le

problème unique et capital qui doit nous occuper.

Comprenons nettement et précisément ce qu'il y a dans

l'esprit de l'homme qui s'écrie : Cela est beau. Déter-

minons, fixons, définissons exactement le sens que ces

trois mots ont pour nous, et nous tenons la science du

beau, nous en avons décidé la grande question, la ques-

tion première et fondamentale. Il ne restera plus qu'à

faire sortir de sa généralité l'idée claire que nous possé-

derons du beau, pour la présenter successivement aux

questions particulières et secondaires aux problèmes

de détail dont nous avons précédemment établi le cata-

logue, et cpii tous, en sa présence, devront facilement

se résoudre. Ainsi le but de nos efforts, le sujet de nos

recherches, et comme notre point de mire principal,

c'est la solution de ce problème : Qu'entendons-nous

dire, quand nous disons : Cet objet est beau ?
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Or, pour arriver à la solution de ce problème, voici

la marche qu'onl suivie les philosophes de l'école fran-

caise : voici leur plan de conduite.

Quand nous disons : Cet objel est beau, ont-ils pensé

d'abord, nous entendons dire qu'il y a dans l'objet qui

esl beau certains caractères visibles, ou un certain en-

semble ilf caractères visibles que le mot beau désigne.

Ainsi, quand nous «lisons : L'Apollon du Belvédère esl

beau, c'estqu'ily a dans l'Apollon du Belvédère quelque
ebose que l'œil saisit ei qui constitue If beau. Quand
nous disons : Les opéras de Mozart sont beaux, c'eil

qu'il y a dans les opéras de Mozart quelque chose que

l'oreille perçoit et qui constitue pareillement le beau.

Partant de ce principe, 1rs philosophes français ont

t'ait alors ce raisonnement : S'il y a dans chaque objet

qui s'appelle beau quelque chose de visible, qui fait

qu'on l'appelle beau, il doit donc y avoir dans tous les

objets qu'on qualifie de beaux quelque chose de visible.

qui leur est commun, puisqu'on les qualifie tous de

beaux, delà posé, mettons-nous à réunir tous les objets

qu'on qualifie de beaux, et ceux que produit l'art et

ceux que produit la nature. Comparons-les, et, dans ce

parallèle, laissant de côté les caractères visibles qui sont

spéciaux à chacun d'eux, extrayons avec soin les carac-

tères visibles qui leur sont communs à tous; alors, en

jetant les yeux sur les caractères visibles, communs à

tous les objets qu'on nomme beaux, nous ne manque-

rons pas sans doute de trouver et de toucher presque du

doigt la chose que le mot beau doit désigner.

Ainsi ont procédé les philosophes français, et leur

méthode parait au premier coup d'œil très-simple, très-

naturelle, très-juste. Cependant voyons-la de plus près

considérons-la plus attentivement, etnous allons sur-le-
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champ en découvrir les défauts. Nous allons sentir bien

vite que ces voies sont fausses et ne mènent pas où l'on

veut arriver.

D'abord on pourra bien réunir tous les objets que

l'on nomme beaux, nous l'accordons; on pourra les

comparer, nous l'accordons encore. Mais pourra-t-on

rencontrer en les comparant un caractère visible qui

leur soit commun à tous ? En pourra-t-on marquer un

seul trait? Qu'on prenne l'Apollon du Belvédère et les

opéras de Mozart. Voilà d'une part des sons, et d'autre

part des formes. Or, les formes et les sons, dira-t-on

qu'ils se ressemblent sous quelque rapport dans leurs

apparences perceptibles? Quel est le caractère commun
visible des formes et des sons? Qui se mettrait en quête

pour le signaler ne réussirait évidemment qu'à perdre

son temps et sa peine. Les philosophes français, par les

résultats qu'ils ont obtenus de leur méthode, l'ont eux-

mêmes fort bien démontré contre leur propre système ;

car tout ce qu'ils ont pu tirer des objets beaux com-

parés, en fait de caractère commun qui tombe sous les

sens, c'est l'ordre, c'est la symétrie ; et la symétrie ne

se voit pas ; l'ordre ne se voit pas davantage.

Ensuite, supposons même qu'on ait pu saisir et con-

stater ce caractère visible, commun à tous les objets

qu'on déclare beaux, qu' arriverait-il ? En serions-nous

guère plus avancés? Nous saurions qu'il y a dans tous

les objets qu'on a coutume de proclamer beaux un

caractère qu'on peut voir, et qu'on peut voir dans cha-

cun d'eux également; nous saurions aussi qu'en face de

ce caractère nous éprouvons un certain plaisir, qui se

distingue de tous les autres. Mais, qu'entendons-nous

bien dire, quand nous disons : Cela est beau? Quelle

idée attachons-nous positivement au mot beau? Qu'est-
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ce enfin pour ['homme que le beau ? Nous ne le san-

rions pas; car on ne le s;iii qu'en Bâchant pourquoi ce

caractère nous fait plaisir. Il faul d'abord apprendre son

singulier effet sur la nature humaine, sa merveilleuse

influence. Commenl tel objet, possédant tel caractère,

peut-il agréablemenl affecter la sensibilité de l'homme?
Voilà toujours le secret, voilà l'énigme dont il faut com
mencer par trouver le mot.

De toutes ««'s considérations donc, il résulte que par

les yeux, les mains et les oreilles, le beau n'est pas

trouvable. Les philosophes français ont eu tort de pré-

tendre qu'on le peut voir. Il est inaccessible aux sens.

il csl invisible. Dans ce ras. il faut abandonner le monde
dn dehors, <! c'est an dedans de nous qu'il Tant diriger

no- regards. C'est en nous et par la conscience qu'il

tant attaquer la question. Déterminons doncquels phé-

nomènes !<• beau produil en nous, et nous parviendrons

à déterminer d'abord pourquoi le beau les produit, et

pins ce que c'est que le beau, quelle est la nature du

beau, ce que nous entendons dire, quand nous disons:

Cet objet est beau ?

Or, en suivant cette méthode, voici ce que nous ob-

servons et reconnaissons en nous-mêmes.
(le que nous trouvons d'abord dans toute perception

possible d'un objet qui nous semble beau, c'est un sen-

timent de plaisir. Plaçons-nous vis-à-vis de tel ou ttd

objet, soit agréable, soit beau, soit sublime, qui fasse

partie de la nature ou soit l'œuvre de l'art : la sensibilité

s'émeut en nous à son aspect, et l'émotion qui s'élève

dans notre âme est celle de la joie.

Causer du plaisir est donc une propriété ou un ca-

ractère que nous pouvons affirmer du beau. Nous ne

disons pas que tout ce qui nous cause du plaisir est
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beau. Si nous le disions, l'expérience nous contredirait

à chaque instant. Mais tout ce qui est beau nous cause

toujours du plaisir. Voilà ce que nous disons, et le fait

est facile à vérifier; et, comme généralement dans tout

objet qui produit la joie en nous il est un élément

qu'on. peut nommer le principe du plaisir, sa source,

son origine, et qu'il y a du plaisir en nous causé par les

objets beaux, on est forcé d'en conclure que l'essence

ou la nature de ce qui est beau comprend en soi l'es-

sence ou la nature de ce qui cause le plaisir.

Donc, déterminer l'essence ou la nature de ce qui

cause le plaisir est le meilleur moyen d'aborder la ques-

tion. Car, ainsi, nous constatons un caractère commun

à tous les objets qu'on appelle beaux ; et, ce caractère

constaté, nous posons dès lors le pied dans la science :

nous y pénétrons ; nous tenons le beau par un endroit :

nous n'avons plus qu'à achever de définir l'idée dont

nous avons marqué le premier trait.

Voyons donc d'où vient le plaisir et comment il vient.

Il y a dans le monde deux choses : l'une essentielle-

ment inerte, improductive, passive, c'est la matière
;

l'autre essentiellement vive, productive, active, c'est la

force.

Or la matière ne sent pas. L'inertie repousse la sensi-

bilité. L'inertie, c'est comme si l'on disait la mort ; et,

sans la vie. pourrait-on jamais sentir? Soient donc çâ

et là devant nous des molécules matérielles ; nous ne

leur supposons ni plaisir ni douleur. Ces deux phéno-

mènes ne nous paraissent aucunement convenir à leur

état inanimé.

Mais arrive, avec la sensibilité ou la faculté de sen-

tir, une force qui tende à lier les molécules matérielles

isolées et dispersées devant nous
;
puis arrivent en sa
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présence deux autres forces qui tendent, l'une à les sé-

parer, el l'autre à les lier de plus près, el nous conce-

vons alors la sensation ;
nous !;i concevons agréable et

désagréable, nous comprenons ce que «•'est que jouir ou

souffrir. Contrariée par l'une «les deux forces qui tend

;'i séparer les molécules matérielles, la force sensible,

qui tend à les lier, se sentira Contrariée, c'est-à-dire

souffrira. Favorisée par l'autre des deux forces qui tend

à lier edmme elle les molécules matérielles, elle se

sentira favorisée, et par là même elle jouira. Ainsi nous

nous représentons la sensation agréable et la sensa-

tion désagréable, comme deux faits particuliers à la

force qui sent, et comme totalement étrangers à la

matière, qui ne sent pas.

Si nous voulions confirmer par des exemples la théo-

rie que nous indiquons ici, nous n'aurions qu'à voir ee

qui se passe en nous. Quand nous arrive-t-il, en effet,

de jouir et de souffrir? Que l'intelligence s'épuise en

vains efforts à la poursuite et à la connaissance de la

vérité, n'est-ce pas pour nous une souffrance ? Mais si

l'intelligence, poursuivant la vérité, la saisit, l'atteint et

s'en empare sans effort, n'est-ce pas pour nous une

jouissance? La douleur du corps ne tient-elle pas aussi

à la gène qui borne et empêche ses mouvements ? Son

bien-être, n'est-ce pas l'absence des obstacles, son affran-

chissement des entraves et des contraintes qui arrêtent

sa parfaite liberté d'agir ? Force intellectuelle el pro-

ductive, l'homme est-il empêché dans son développe-

ment intellectuel et productif, il éprouve une sensation

désagréable. Est-il au contraire aidé, il éprouve une

sensation agréable. Être contrarié et impuissant, voilà

pour lui la peine. Être secouru et puissant, voilà poitr

lui le plaisir. Bref, ce qui nous affecte agréablement,
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c'est ce qui nous rend la vie plus facile, ce qui nous sert,

et ce qui nous affecte désagréablement, c'est ce qui nous

la rend plus pénible, ce qui nous nuit. Jusqu'ici l'expé-

rience a justifié la théorie.

Cependant, poussons plus loin nos épreuves, et la

théorie va peut-être nous sembler en défaut. En effet,

l'homme ne rencohtre-t-il pas dans la nature, hors de

lui, des réalités, des êtres, qui ne contrarient et ne gê-

nent en rien le développement de sa force, qui ne lui

rendent la vie ni plus pénible ni plus facile, qui ne sau-

raient pas plus lui nuire que le servir, et ces réalités,

néanmoins, ces êtres, lui plaisent ou lui déplaisent. La

rose, par exemple, d'aussi loin qu'il la verra, lui plaira
;

la rose pourtant n'agira pas sur lui pour ouvrir ou fer-

mer le passage aux exécutions de sa volonté. La plante

lourde, lente et rampante lui déplaira ; cette plante n'a

pourtant rien à démêler avec sa puissance ; elle n'en

peut pas arrêter, borner ou circonscrire l'essor. Ainsi,

d'une part, il y a des objets qui lui plaisent ou lui dé-

plaisent, parce qu'ils lui sont utiles, en facilitant son dé-

veloppement intellectuel et physique, ou nuisibles en

l'empêchant ; et jusque-là tout va bien, tout s'accorde.

Mais d'autre part apparaissent d'autres objets qui lui

plaisent ou lui déplaisent, sans faciliter son développe-

ment sous sa double forme, ou sans l'empêcher: et.

dans ce cas, pourquoi ces objets, innocents autant qu'i-

nutiles, lui plaisent ou lui déplaisent-ils ? Comment ex-

pliquer, conséquemment à la théorie, son plaisir et son

déplaisir? Voilà la question. Comment la théorie réussi-

ra-t-elle à se tirer de ce mauvais pas?

Quand on approfondit les objets ou les êtres en ques-

tion, voici ce qu'on observe. Plus ces êtres ressemblent

à l'homme et participent de sa nature, plus ils ont le

9
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don il'' fiii plaire : le fait esl constant. Or la nature de

l'homme, sa nature intime, première, fondamentale,

c'esl la force : el sa loi esl d'agir de toute part, conti-

nuellement, à l'infini, sans repos-; c'esl de vivre pleine-

iin mu el largement, c'esl de dominer, c'esl de vaincre.

Quand donc l'homme voil un être où ne paraît pas

l'ombre de la vie, où la matière étouffe et presse de son

poids la force vive, e'est-à-dire ce qui esl la nature

même de l'homme, cel être lui déplaît. .Mais s'il y voit

la force île temps en temps se ranimer el e me se

soulever sous le poids qui l'opprime, le déplaisir est

pour lui moins grand, il est moins affligé. Puis quand

il voit Les plantes où la l'orée commence à donner signe

d'existence et jette quelques lueurs, il y a pour lui com-

mencement de plaisir; et, parmi les plantes, celle4àlui

plaira beaucoup moins qui. lourde et traînante, semble

prête à tomber de langueur; celle-là beaucoup plusqui,

svelte et légère, semble dans ses hardis (dans secouer el

défier la matière. Puis encore, quand il voit les ani-

maux, où la force brille et se signale avec tant d'éclat

et d'impétuosité, le plaisir est pour lui plus grand. Il

est complet quand il voit les hommes, ses semblables ;

il est extrême quand il voit parmi les hommes ses

semblables, l'homme de génie, le héros, vainqueur et

maitre des formes corporelles qui l'enveloppent, vain-

queur vigoureux et ferme, maitre impérieux et su-

prême, autour de qui le mouvement, l'activité, la force,

la vie circule, coule et se répand sans cesse a longs

Ilots. Dans tous ces exemples, à la vue des héros, des

hommes, des animaux, des plantes et des choses inani-

mées, ce qui fait donc jouir et souffrir la sensibilité de

l'homme, c'est l'aspect de sa nature qui triomphe ou

succombe ; et par là s'expliquent le plaisir et le déplai-
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sir que peuvent lui causer certaines réalités qui ne gê-

nent en rien son développement et ne le favorisent en

rien.

Ainsi voilà bien, pour nous résumer, voilà dans les

deux ordres d'objets qui produisent en nous du plaisir,

les deux principes du plaisir que ces objets produisent.

Nous venons d'en rendre compte. Il y a d'une part un

ordre d'objets qui plaisent à l'homme ou lui déplaisent,

parce qu'ils sont utiles en aidant son développement ou

nuisibles en l'empêchant, et le principe du plaisir qu'il

ressent à leur vue, c'est ce qu'on nomme l'égoïsme. Il

y a d'autre part un autre ordre d'objets qui, sans aider

le développement de l'homme ou sans l'empêcher, lui

plaisent encore ou lui déplaisent, parce qu'ils lui pré-

sentent l'image de sa nature triomphant ou succom-

bant, et le principe du plaisir que leur aspect lui fait

sentir : c'est ce qu'on nomme la sympathie.

Or la sympathie, l'égoïsme, ne peut-on pas les résu-

mer sous une loi commune? Le principe du plaisir

que produit la sympathie, le principe du plaisir que

l'égoïsme produit, ne peut-on pas les résoudre et les

confondre dans quelque principe de plaisir supérieur,

qui les embrasse tous les deux et les contienne en lui ?

Ce qui fait que l'homme jouit, quand il aperçoit sa

nature victorieuse, n'est-ce pas exactement ce qui fait

qu'il jouit aussi, quand il est aidé dans son développe-

pement? Telle est donc la nouvelle question. Peut-on

ramener à un principe commun l'égoïsme et la sym-

pathie ?

L'homme plait à l'homme. Il s'aime dès qu'il se sent.

Il trouve en lui son principe, la force qui le constitue
;

d'abord donc il s'aime dans son principe. Son principe a

des tendances, il s'aime dans ses tendances ; rien n'est
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plus conséquent. Son principe se développe pour satis-

faire ses tendances, il s'aime donc égalemenl dans son

développement. Son principe se développe intellectuel-

lement, puissamment, librement; il s'aime donc aussi

dans son Intelligence, dans sa puissance, dans sa liberté;

c"c>t en effel lui, la force intelligente, puissante et libre,

c'est toujours lui qu'il ne cesse pas d'aimer. Enfin son

principe, quand il se développe, est favorisé : ne doit-il

pas alors aimer ce qui favorise son développement? Gar

il aime les tendances «pie son développement seul peut

satisfaire, il aime le principe qui possède ces tendances,

il s'aime dans ce principe. D'un autre côté son principe.

quand il se développe, est arrêté : ne doit-il pas alors

par opposition haïr ce qui arrête son développement ?

Car arrêter son développement, c'est altérer les ten-

dances que son développement veut remplir ; c'est

détruire le principe qui ne marche pas sans ces ten-

dances ; c'est l'anéantir dans son principe. L'homme

prend donc en antipathie la matière, substance impas-

sible et morte, dont l'office semble consister ici-has à

gêner le libre jeu des forces, leurs mouvements faciles

et naturels. L'homme, force gênée dans son action par

la matière, se rallie partout a la force, dont la matière,

son seul ennemi, mais son ennemi juré, gêne aussi l'ac-

tion. Productif, il défend la productivité contre l'inertie.

Pouvoir intéressé dans la querelle, il se coalise avec les

pouvoirs, ses semblables, qui s'allient, se liguent, en

sorte que tous il se ressentent du succès d'un seul.

Ainsi partout où la force triomphe, l'homme triomphe

aussi : c'est un coup de plus porté sur un ennemi com-

mun
;
partout où la force succombe, il s'aftlige de sa

chute et partage son désastre. Tel est le secret de la

sympathie. L'homme s'aime, et les objets qui fonttriom-
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plier sa nature lui plaisent. L'homme s'aime, et les

objets nui, sans faire triompher sa nature, la lui font voir

triomphante, lui plaisenteneore. L egoïsmeet la sympa-

thie sont des transformations de l'amour de soi. Nous

nous aimons, voilà l'origine de tout plaisir. Tout ce qui

nous plaît, c'est l'amour de soi qui fait que cela nous

plait.

Voici donc le'point où nous sommes arrivés, voici la

conséquence de tout ce que nous avons dit : les deux

classes d'objets qui nous font plaisir, nous font plaisir

de deux manières différentes, mais par la même raison.

L'égoïsme et la sympathie rentrent dans l'amour de

soi. Or, les objets beaux nous faisant plaisir, l'amour

de soi doit se rencontrer en eux. Reste à savoir si c'est

l'amour de soi sous sa forme sympathique, ou sa forme

égoïste, ou sous une autre forme. En d'autres termes,

les objets qui sont beaux nous font-ils plaisir comme
les objets qui font triompher notre nature, ou comme
les objets qui, sans faire triompher notre nature, nous

la montrent triomphante ? Ou le plaisir que nous cau-

sent les objets' beaux est-il un autre plaisir que celui

de l'égoïsme ou delà sympathie? C'est ce qui nous

reste à savoir, et ce qui nous conduira peut-être, quand

nous le saurons, à quelques découvertes sur la nature

du beau.
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Retour sur la leçon précédente. — Justification de la méthode que

nous suivons.—De l'égoïsi i de la sympathie considérés comme
sources de plaisir.-— Si les plaisirs du beau peuvenl être ramenés

à ceux de l'égoïsme, ou si le beau est l'utile.— Réfutation.-•

Nous allons aujourd'hui réduire à leur expression la

plus simple et la plus vraie les différents points de la

dernière leçon.

$ Un caractère commun à tous Les objets beaux est de

faire plaisir. Peut-être n'est-ce pas le seul qui se trouve

dans ces objets; mais il est indubitable que tous le pos-

sèdent, que tous font plaisir:

Mais toutes les choses qui font plaisir, font-elles plaisir

au même titre? Si toutes font plaisir au même titre, dé-

couvrir à quel titre toutes font plaisir, ce sera découvrir

ce qu'il y a de commun entre le beau et les autres choses

agréables ; ce sera découvrir l'élément qui distingue

le beau de tout ce qui ne fait pas plaisir, et qui l'assimile

à toutes celles qui font plaisir. Il restera alors à décou-

vrir par quoi il se distingue des autres choses qui font

plaisir sans être belles. Si, au contraire, toutes les

choses qui font plaisir ne font point plaisir au même

titre, ou au moins de la même manière en cherchant à

quel titre le beau fait plaisir, nous trouverons non-seu-

lement ce qui le distingue des choses qui ne font pas
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plaisir, mais encore ce qui le distingue des autres choses

qui font plaisir, mais non pas au même titre, ni de la

même manière. Dans cette hypothèse, il serait possible

que ce qui constitue le beau ne fût qu'une manière de

faire plaisir.

Quoi qu'il arrive, cette route offre des chances de dé-

couvertes sur le beau. Nous apprendrons au moins ce

qui le distingue de tout ce qui ne fait pas plaisir, et si,

sous,le rapport du plaisir, il se confond avec les autres

objets agréables, ou s'en distingue.

Nous avons déjà distingué trois classes d'objets

agréables, c'est-à-dire trois classes d'objets qui ne nous .

font pas plaisir au môme titre : nous,- les choses qui

nous sont utiles, et les choses qui ont une nature ana-

logue à la nôtre.

Nous ne disons pas que ce soient là les seules classes

d'objets qui nous fassent plaisir, et que d'autres objets

ne puissent être découverts qui fassent plaisir à d'autres

titres, et nous espérons au contraire étendre cette liste

incessamment: mais nous nous disons que, connaissant

déjà ces trois chasses d'objets agréables, il est de bon

sens de voir d'abord si le beau ne serait pas d'une de

• ces classes. S'il en est. nous nous épargnerons la peine

d'aller plus loin: s'il n'en est pas, nous aurons exclu

de la classe des objets beaux trois classes d'objets qui

font plaisir sans être beaux.

11 se passe ici dans notre méthode un fait singulier :

nous cherchons si telle classe d'objets sont beaux, et

nous nous promettons de le voir: or. pour juger, il

faudrait que nous sussions ce que c'est que le beau, et

cependant nous cherchons encore ce qu'il est : si nous

le savions, notre cours serait fini.

C'est qu'au fond nous le savons, mais obscurément )
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comme toutes choses. La science n'a d'autre bul que
d'éclaircir ce que nous savons d'abord sans nous en

fendre compte. La preuve que nous savons ce que c'est

que le beau, c'esl que i h > 1 1 ^ prononçons sur ce qui est

beau, el que nous le distinguons de ce qui esl laid.

Notre bul es1 donc d'examiner ce que nous sentons sur

telle ou telle classe d'objets connus, afin de recon-

naître si ce sont ou ne sont pas ces objets que nous

sentons beaux; si ce ne sont pas ces objets, ce .n'est

point le caractère propre de ces objets qui est le beau.

.Nous irons donc d'objets en objets, jusqu'à ce que nous

sachions ncllenienl lesquels nous sentons beaux, et les-

quels nous ne sentons pas beaux; cette délimitation

opérée, les caractères propres et communs à tous les

objets sentis beaux, seront le beau, ou du moins la

condition du beau.

Revenons donc à nos trois classes d'objets qui nous

font plaisir. Nous avons tenté de réduire à une même
cause, de faire sortir d'une môme explication le plaisir

qu'ils nous causent; nous ne disons pas (pie nous y

soyons parvenus entièrement, et ici nous allons dire

franchement ce que nous pensons.

Que nous aimions les choses utiles par la même rai-

son que nous nous aimons nous-mêmes, cela nous

parait incontestable; nous appelons amour de soi le

principe de cet amour, et égoïsme la cause qui fait que

nous nous plaisons à nous-mêmes, et que les choses

utiles nous plaisent.

Mais que nous aimions les choses qni sont de même
nature que nous, par la même raison que nous nous

aimons nous-mêmes, c'est ce qui n'est point si parfai-

tement démontré. Là-dessus il peut rester bien des

doutes. Et quand au fond il serait réel que les natures
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analogues à la nôtre nous plaisent au menu- titre que

les choses utiles, il resterait toujours une différence

notable entre la manière dont les deux classes d'objets

nous plaisent; car les choses utiles ne nous plaisent

que quand nous les avons jugées et reconnues propres

à servir notre développement, en sorte que c'est bien

par intérêt qu'elles nous agréent; tandis que les natures

analogues à nous nous plaisent indépendamment de

tout jugement semblable, c'est-à-dire sans intérêt pa-

tent, apparent, ni compris. En un mot, c'est par un

égoïsme dont nous avons conscience, par calcul, que

les choses utiles nous plaisent; si nous ne voyions pas

leur utilité, elles ne nous plairaient point; tandis que

les choses analogues nous plaisent sans que nous voyions

à quoi elles nous servent et indépendamment de tout

objet d'utilité, quoiqu'au fond il soit possible qu'il y

ait de l'amour de soi inaperçu dans l'amour qu'elles

eïotent en nous.

Il y a donc lieu de distinguer entre les motifs, sinon

entiers, au moins explicites, du plaisir que nous causent

ces deux sortes d'objets. Les objets utiles nous plaisent

parce que nous les jugeons favorables à notre dévelop-

pement; les natures semblables nous plaisent sans que

nous les jugions favorables à notre développement,

mais seulement parce que nous les reconnaissons na-

tures semblables. Aussi notre amour pour ces dernières

a-t-il été distingué de l'amour pour les choses utiles

par un nom différent dans toutes les langues : on a ap-

pelé sympathie cet amour, tandis qu'on a appelé égoïsme

ou intérêt l'amour des choses utiles.

' Végoïsme est donc le principe du plaisir que nous

causent notre propre nature et les choses qui lui sont

utiles; la sympathie, le principe de celui que nous eau-
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sent les objets d'une nature semblable à la nôtre. .Nous

parlerons ainsi par la suite, el avec raison, par ce que

cette différence de nom représente une différence bien

réelle dans les choses. Quant à savoir si la différence

est au fond comme à la superficie, nous laisserons là

relie question pOUT le nionienl, parce qu'elle importe

peu à noire sujet actuel.

Nous connaissons donc deux sources différentes de

plaisir, l'égoïsme e! la sympathie; la sympathie n'est

pas l'égoïsme, c'est-à-dire nous n'aimons pas certaines

choses par la vue de leur utilité : cela esl certain ; niais

la cause (\u plaisir que nous donnent les objets avec

lesquels nous sympathisons, est-elle bien l'identité ou

l'analogie de nature? c'esl une autre question.

Que toutes les choses qui nous plaisent, d'une part,

et qui de l'autre ne nous plaisent pas par la vue de

leur utilité, nous plaisent par l'analogie de leur nature

avec la nôtre, c'est ce que nous ne prétendons point;

car ce serait prétendre qu'il n'y a que l'intérêt et l'ana-

logie de nature qui dans les objets puissent nous cau-

ser du plaisir.

3Iais que l'analogie de nature nous plaise, soit une

source de plaisir pour nous, c'est ce (pie nous croyons

incontestable.

En premier lieu, le plaisir que nous causent les dif-

férentes classes d'êtres croit ou décroit selon que l'on

remonte à des espèces plus voisines de la nôtre, ou

que l'on descend à des espèces plus éloignées, toutes

choses égales d'ailleurs, et en supposant écartée toute

autre cause de plaisir ou de déplaisir. Une fleur peut

nous plaire plus qu'un homme, qu'un lion, si nous

avons peur du lion, si l'homme est notre ennemi, si,

par connaissance de l'ingratitude et de la méchanceté
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humaines, nous haïssons les hommes, etc. Mais suppo-

sons un homme seul, abandonné dans une île dépouil-

lée de végétation et d'êtres animés, indépendamment
de toute idée de délivrance, que souhaiterait-il le plus

d'avoir pour compagnie, ou d'un homme, ou d'un

oiseau, ou. d'un parterre de fleurs? La société humaine

est une solution de fait à la question; si les espèces

différentes nous agréaient plus que la nôtre, l'homme
lue vivrait pas avec son semblable. Et avec quoi, après

son semblable, l'homme sympathise-t-il le plus? Avec

les animaux, puis les plantes, puis les êtres inanimés.

t Secondement, le plaisir que nous causent les diffé-

rents individus d'une même classe d'êtres est en raison

directe de la plus grande vie manifestée par ces indivi-

dus. Le plus animé nous plaît le plus ; le plus engourdi,

le moins, toujours abstraction faite des autres causes

de plaisir ou de déplaisir. Parmi les êtres inorganisés,

nous préférons ceux dont les formes expriment le plus

la puissance, la légèreté, la douceur, quelques qualités

de la vie
;
parmi les plantes, les plus vivaces, les plus

élégantes, les plus gracieuses, les plus hardies; parmi

les animaux, les plus agiles, les plus forts, les plus

intelligent^ les plus sensibles; parmi les hommes, les

plus énergiques, les plus sensibles, les plus intelli-

gents, et par-dessus tout les hommes de génie.

• Enfin, dégagez l'humanité, et dans l'humanité l'être

le plus parfait, des conditions matérielles, des appétits,

des besoins, des chaînes du corps; imaginez l'ange dé-

veloppant sans entraves toutes ces qualités de l'âme

humaine, vous sympathisez avec lui plus qu'avec

l'homme.

i Par ces raisons et d'autres encore trop longues à dé-

velopper, nous croyons pouvoir compter parmi les
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causes de plaisir les plus générales cl les mieux con-

statées, l'analogie de nature ou la sympathie, cl dire

qu'il y ;i des objets qui nous plaisent sympathiquement,

toul ;uiN>i certainemenl qu'il y en ;i qui nous plaisent

par utilité.

Voilà donc déjà dans ces objets deux ^<

m

r<cs de

plaisirs di^indcs bien constatées ;
sans aller plus loin,

examinons donc si nous ne reconnaîtrions pas que

c'csi à l'une de ces deux sources que le plaisir du

beau doit être rapporté, si nous ne trouverions pas quç

c'est par la vue de leur utilité que ces choses belles

nous plaisent, ou par la vue de leur analogie de nature

avec nous.

.Nous devons le dire d'abord, nous croyons par les

considérations suivantes que l'utilité n'est point ce qui

nous plait dans le beau.

• 1" Si l'égOÏsmë était le juge de la beauté, ce qui

serait le plus beau pour chacun de nous, ce serait

nous-mêmes; nous n'éprouverions dans aucun cas le

.sentiment dn beau, le plaisir du beau, que dans la con-

science de notre propre individualité, (le qui est le

plus cher à l'égoïsrhe du moi, c'est le moi ;
toutes les

autres choses ne lui sont chères que par rapport à

celle-là et pour celle-là. Or, le plaisir du beau ne se

trouve pas toujours dans les sentiments (pie nous avons

de nous-mêmes.
2° Si l'utilité était le principe de la beauté, elle en

serait la mesure : les choses les plus utiles seraient les

plus belles : les moins utiles, les moins belles; les plus

nuisibles, les plus laides; les moins nuisibles, les

moins laides.

3 Û Toute chose utile serait belle ; toute chose nui-

sible, laide; aucune chose utile ne pourrait être belle;
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aucune chose laide ne pourrait être utile; aucune

chose nuisible ne pourrait être helle; aucune chose

belle, nuisible.

4° Une chose cesserait d'être belle quand elle de-

viendrait inutile, et redeviendrait belle quand elle re-

| deviendrait utile. La même chose serait ainsi belle et

laide successivement, selon qu'elle serait utile et cesse-

rait de l'être.

5° Un jugement d'utilité précéderait tout plaisir du

beau, et on se sentirait apprécier et calculer l'utilité

d'une chose pour décider de sa beauté.

G II y a des choses belles qui sont en même temps

utiles : un meuble, par exemple, une coupe à boire ;

dans ce cas, on sent que l'esprit distingue l'utilité de la

beauté , et n'induit pas Tune de l'autre. Les belles

coupes antiques sont moins commodes que nos gobe-

lets ; si elles étaient d'une forme moins belle, de pro-

portions moins parfaites, elles seraient aussi utiles et

cesseraient d'être belles. lien est de même de tous nos

meubles. Ce qui fait la beautéd'une maison, d'un pa-

lais, fait rarement son utilité. Les colonnes qui entou-

rent la Bourse font sa beauté ; mais elles font qu'on ne

voit pas clair dans les chambres
;
j'aimerais mieux les

maisons de la rue de Rivoli. Les palais italiens sont,

dit-on, aussi incommodes que beaux. Un arbre chargé

de fruits est aussi beau pour le passant que pour le

maître ; ni l'un ni l'autre ne confondent l'utilité de son

produit avec la richesse, la variété, la grâce, et les au-

tres beautés dont il réjouit les yeux.

7 " Les hommes qui se sont le plus occupés d'envi-

sager les choses sous leurs rapports d'utilité seraient

les meilleurs appréciateurs de la beauté; ce qui est si

peu, que ce genre d'études pour l'ordinaire émoussele
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goût; el qu'en revanche, l'amour du beau, la mesure

du beau, éloigne des calculs de l'intérôl el de I 'appré-

ciation de l'utile : voyez les artistes.

Il y a un cas du beau qui semble prouver en laveur

il,' la théorie de l'utilité. Dans i machine, par exem-

ple, la perception 'du rapporl des moyens à la fin ex-

cite souvent le sehtimenl du beau; ce qui fait croire

que c'est l'appréciation de l'utilité de la machine qui la

fait trouver belle. Mais ce n'est pas l'utilité de ce que

peul faire la machine qui la fait trouver belle : c'esl le

rapport de toutes ses parties à une seule fin ; cette com-

binaison èsl seule belle. Ce qui le prouve, c'est 1° que

l'admiration esl la môme quand la machine, commeles

automates, ne produit rien d'utile; 2° que ceux-là seuls

trouvent la machine belle qui comprennent sou méca-

nisme, tandis que, si ou produit quelque chose, tout le

monde peut le voir sans en comprendre le jeu; 3° que

si le résultat est immense quoique inutile, l'admiration

est au comble, parce que e'est le l'ait de la puissance et

non celui de l'utilité qu'on admire.

.Nous ne pousserons pas plus loin ces réflexions, et

nous passerons dans les prochaines leçons à l'autre des

deux sources de plaisirs que nous avons indiquées-.
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QUATRIÈME LEÇON

Différence de l'utile et du beau.— Si le beau est le contraire de l'u-

tile.— Phénomènes intérieurs qui accompagnent le sentiment du

beau.— Phénomènes opposés qui accompagnent le sentiment de

l'utile.— Caractère essentiel du beau : ne répondre à aucun be-

soin déterminé.— Nouveaux faits a l'appui.— Si le beau ne cor-

respondrait pas à des besoins qui ne pourraient être satisfaits

dans la condition présente? — Rapports entre les plaisirs du beau

et ceux de la sympathie.

' Le sentiment de l'utile n'est pas le sentiment du

beau. L'utile n'est pas ce qui constitue le beau. Voilà

tout ce que nous avons précédemment démontré.

Mais, quand on réfléchit davantage sur la nature du

plaisir que font le beau d'une part et d'autre part l'u-

tile, il semble qu'on peut aller plus loin et démontrer

quelque chose de plus sur la distinction de l'utile et du

beau. Nous dirons quoi tout à l'heure. Donnons d'abord

quelques explications pour compléter ce que nous

avons déjà dit.

' L'utilité d'un objet se reconnaît pour moi de deux

manières : par expérience, quand j'éprouve que l'objet

m'est utile, au moment même où je le vois, actuelle-

ment; par prévision, quand je conçois que l'objet qui

ne m'est pas actuellement utile peut l'être postérieure-

ment.

Dans les deux cas, le plaisir que fait l'utile est diffé-
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rcnt. Quand j'éprouve que l'objet m'est utile actuelle

ment
,
quand je reconnais son utilité par expérience,

quand je le touche avec mes sens, je jouis, pane qu'il

me sert el satisfait un de mes besoins. Le plaisir est

dune alors dans le sentiment d'un besoin satisfait.

Quand je conçois'que l'objcl qui ne m'esl pas utile

actuellement peut l'être postérieurement, quand je re-

connais son utilité par pré> ision, quand je l'aperçois en

perspective, je jouis encore, mais parce qu'il peut me
servir plus tard et satisfaire un de mes besoins futurs.

Le plaisir est <|one alors dans le pressentiment d'un be-

soin futur satisfait.

Aiii^i. quand on a dit, pour définir le beau : c'est un

plaisir contemplatif; si l'on a prétendu prendre ces

mots dans leur acception la plus commi dans leur

sens le plus rigoureux, la définition du beau n'est pas

juste. Car, suit devant mes yeux un objet qui ne m'a

pas servi, qui ne me sert pas, mais qui peut me servir,

soit un objet enfin dont je reconnaisse l'utilité par pré-

\ ision, je me plais en espoir et d'avance au bien qui ne

résulte encore qu'en idée de son effet sur moi. C'est

donc un plaisir contemplatif aussi que le plaisir pro-

duit, dans ee cas, par l'utile, et l'utile cependant ne

constitue pas le beau.

Au contraire, si par plaisir contemplatif on entend le

plaisir produit tout entier par la seule vue de l'objet,

sans retour sur soi-même, la définition devient exacte.

Car c'est là justement ce qui distingue le plaisir que

t'ait le beau du plaisir que fait l'utile. Nous aimons l'u-

tile pour Telle! que nous en éprouvons ou que nous

espérons en éprouver; nous aimons le beau pour

lui-même, sans considérations personnelles, indépen-

damment de nous.
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Ces explications données, nous allons continuer nos

recherches, et dire maintenant ce qu'on peut encore

démontrer sur la distinction de l'utile et du beau.

, Soit devant nous tel ou tel objet qui nous affecte

agréablement; l'affection agréable qu'il nous imprime,

ou le plaisir qu'il nous cause, fait naître fatalement en

nous, à sa suite, un mouvement sensible : c'est l'amour

par lequel nous tendons vers l'objet; puis aussitôt et

presque simultanément un autre mouvement de la sen-

sibilité se développe : c'est le désir; nous voulons ap-

procher de nous l'objet, lors même qu'il ne peut nous

servir à rien ; nous voulons nous unir à lui, l'attirer à

nous; et quand nous avons pu l'attirer à nous, quand

nous nous sommes unis à lui, quand nous l'avons ap-

proché de nous, nous ne savons plus qu'en faire. Ainsi,

la rose que nous Voyons nousplait; nous l'aimons, nous

la désirons, et, quand nous la possédons, nous en som-

mes embarrassés. Tel est en nous un premier phéno-

mène d'amour et de désir.

D'autre part, l'homme a des besoins naturels ou fac-

tices, et tout besoin n'est autre chose qu'une privation.

Quand donc il aperçoit l'objet dont il est privé, viennent

alors et se développent inévitablement en lui, comme

ci-dessus, un mouvement d'amour, puis un mouvement

de désir; mais ici l'amour n'est plus le même; le désir

a changé : c'est-à-dire qu'il tend bien toujours vers l'ob-

jet qui l'affecte agréablement ; il veut bien toujours s'u-

nir à lui; mais la tendance qu'il suit n'est plus vaine
;

l'union qu'il accomplit n'est plus stérile. Quand il s'est

emparé de l'objet, il sait qu'en faire ; il n'en est pas em-

barrassé. L'emploi n'en est pas douteux ; il ne manque

pas de l'appliquer au mal de privation dont il souffre et

qu'il veut faire cesser: il l'introduit en lui, si l'on peut

3
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ainsi parler, il l'amène et le conduit jusqu'au besoin

qu'ilfaul contenter. Ce n'e I donc plus vaguement qu'il

aime et qu'il désire alors; ce n'est plus sans savoir pour-

quoi, san savoir à quoi l»<>n ; c'esl dans un but connu,

fixe, précis el déterminé. Tel est en nous un second

phénomène d'amour el de désir.

Or, ces deux phénomènes différents d'amour el de

désir sont produits en nous, l'un par l'objet beau, l'au-

tre |>;>r l'objet utile. L'objel beau ne me sert pas; il est

incapable de remédier à quelqu'une de mes privations

déterminées ; sa possession n'aboutit à rien. L'objet

utile, au contraire, se met à profit : je n'ignore pas sa

destination, si j'en suis maître ; son usage propre est de

faire cesser des privations à lui particulièrement assi-

gnées. L'objet utile, nous le définirons doue l'objet qui

peut satisfaire dans l'homme des besoins précis; et

l'objet beau, nous le définirons provisoirement l'objet

qui ne correspond pas dans l'homme à quelqu'un de

ces besoins; le beau, dans ce cas, c'est l'inutile, le con-

traire de l'utile.

El cependant l'inutile n'est pas l'indifférent ; car nous

aimons, nous désirons le beau, c'est-à-dire que nous

tendons vers un objet qui ne peut nous servir ; nous

voulons attirer à nous ce qui ne nous esL d'aucun usage;

nous nous intéressons à ce qui ne contente pas en nous

un besoin marqué; la sensibilité s'émeut en nous à la

vue du beau. Comment donc le beau, qui est l'inutile,

n'est-il pas indifférent? Voilà le miracle du beau, son

secret, son mystère.

Mais revenons sur la définition du beau. Le beau,

disons-nous, c'est le contraire de l'utile. Voici des

exemples pour éclaircir et prouver le fait :

* Soit une campagne, riche, féconde et couverte de
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moissons : c'est un beau spectacle pour l'homme qui

la voit et ne fait que la voir, la regarder sans avoir

égard à son utilité. Vienne le propriétaire : songeant à

quels besoins le prix de ses moissons pourra satisfaire,

le besoin de se nourrir, le besoin de s'enrichir et beau-

coup d'autres, sa campagne n'est pas un beau spec-

tacle pour lui. Quand il en pèse l'utilité, aussitôt il

cesse d'en apprécier la beauté. Si quelquefois il lui

semble que sa campagne est belle, c'est qu'alors, cer-

tainement, il ne pense plus au profit qu'il peut en

tirer.

Pareillement, un beau fruit n'est plus beau pour

l'homme qui a soif ; l'utilité du fruit a seule frappé son

esprit.

La solution d'un problème peut être à la fois utile et

belle. Le manufacturier qui en a besoin pour l'usage de

sa manufacture, et qui la trouve, jouit d'en sentir l'uti-

lité ; le mathématicien qui n'en a pas besoin, et qui la

trouve aussi, jouit aussi, mais jouit seulement de la

beauté qu'il y sent.

Ainsi, dans tous ces exemples, l'utile exclut le beau,

non pas cependant dans ce qui est, mais seulement

dans ce qui parait; c'est-à-dire que l'utilité peut se

rencontrer avec la beauté dans une chose, que le même
objet peut être utile et beau dans le même temps,

mais non par les mêmes caractères ; il cesse, non pas

d'être, mais d'<?/re senti beau, quand on le sent utile
;

le sentiment de l'utile exclut le sentiment du beau : non

pas cependant que le sentiment de l'utile exclue à

jamais le sentiment du beau ; non pas que, l'utilité

d'une chose une fois jugée, on n'en puisse plus juger

dorénavant la beauté ; non pas que la chose, quand on

l'a d'abord considérée comme belle, ne puisse plus
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être considérée que comme belle; mais le sentiment

du beau détruit, étouffe, au moment même où il naît,

le sentiment de l'utile. L'un îles deux sentiments pro-

duit arrête, à l'instant où il est produit, la production

de l'autre. Dans un temps donné, la chose doil me
sembler inutile, pour me sembler belle.

Faut-il de nouveaux exemples? l'ai voici : les classes

élevées et riches de la société, qui s'embarrassent en

général très-peu de l'utile, onl plus d'aptitude à goûter

le beau que les classes pauvres el malaisées, qui s'oc-

cupent de l'utile tous les jours de l'année.

Il n'y a que beauté pour l'artiste, dans l'incendie,

dans la tempête, fût-ce même sa maison qui brûlât ou

son vaisseau que l'orale tourmentât ; mais pour le

paysan, qui voit se consumer sa ferme, pour le matelot,

qui voit la foudre suspendue sur lui, tout est crainte et

douleur; car ils sont accoutumés à considérer dans

chaque chose le côté de l'utile, et non pas, comme l'ar-

tiste, le côté du beau.

I Ainsi, pour nous résumer, l'utile n'est pas le beau,

c'est-à-dire ce qui fait plaisir à l'homme et qu'il appelle

beau. L'utile est quelque chose qui nousplait, en satis-

faisant un hesoin qu'il rencontre en nous et qui lui cor-

respond. Le beau est une autre chose qui nous plaît,

sans rencontrer en nous un besoin correspondant qu'il

ait à satisfaire. De là sort la différence du plaisir que

fait l'utile, et du plaisir que fait le beau. Le beau ne

s'applique pas à quelque besoin précis de l'homme;

tel est, non pas peut-être le seul, mais un de ses carac-

tères essentiels. La condition nécessaire pour qu'un

objet beau paraisse beau, c'est qu'il paraisse le plus

qu'il peut inutile, sans qu'il puisse par là devenir indif-

férent : car bien qu'il ne nous serve pas, et conséquem-
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ment nous fatigue quand nous l'avons trop longtemps

entre nos mains en ne sachant qu'en faire, il nous a plu

cependant; nous l'avons aimé, nous l'avons désiré.

Or, maintenant le beau ne pourrait-il pas correspon-

dre, comme l'utile, à quelque besoin précis , hors

toutefois de la condition terrestre ? un besoin déter-

miné, dont l'état actuel empêcherait le développement

complet et l'expression claire, ne pourrait-il pas se ra-

nimer en nous, se réveiller, ressusciter à l'aspect de

l'objet beau, qu'à son instigation nous approcherions

de nous et saisirions ?

( Ce n'est là qu'une hypothèse : on peut la négliger,

mais reste toujours le fait duquel on l'a tirée, fait impor-

tant et fondamental. Le beau est quelque chose qui ne

correspond pas en nous à quelque besoin actuellement

précis : et voilà ce qui distingue profondément le beau

de l'utile, l'utile satisfaisant un besoin précis qu'il ren-

contre en nous et qui lui correspond. Aussi, l'homme à

qui tous les besoins de la terre seraient étrangers ne

verrait ici-bas que du beau. De même, réciproquement,

l'homme qui connaîtrait tous les besoins d'ici-bas et ne

s'occuperait qu'à les satisfaire, cet homme-là ne verrait

partout que l'utile.

. Or, ici se présente un singulier rapprochement.

L'homme, dans l'amitié, doit sympathiser avec son ami,

sans s'informer s'il peut lui servir; il doit l'aimer, sans

réfléchir si cet ami peut ou non lui devenir utile ; car il

n'y a plus d'amitié là où l'on calcule l'utilité d'un ami
;

voilà l'opinion du sens commun. L'ami n'est plus alors

qu'un instrument qu'on met à profit; c'est un moyen,

comme un autre, qu'on emploie pour aller à ses tins.

Plus d'ami, si nous savons que faire de notre ami; l'a-

mitié s'évanouit alors dans l'utilité.
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I).« même, je sympathise avec lé chêne qui s'élève

majestueusement el vigoureusement, de la sympathie

qui fait que la force est attirée vers la force. Mais la

sympathie ne naîl et ne dure qu'autant que je vois

d'abord et persiste avoir dans le chêne nu ohjel inu-

tile. Si j'aperçois dans le chêne du bois à brûler, la

sympathie disparaît.

Ainsi la sympathie tombe devant l'utile, comme le

beau. Le plaisir excité par le beau cesse à l'apparition

de l'utile, et le sentiment de l'utile étouffe !«• plaisir

causé par la sympathie. Soit un objel utile et beau :

n. .us n'en voyons pas la beauté, si nous en voyons

l'utilité : soit un objet utile et semblable à nous : si

nous en reconnaissons l'utilité, nous ne l'aimerons pas

pour sa ressemblance avec nous. La sympathie comme

le beau, ne s'apprécie pas auprès de l'utile. La môme

réalité ne se montre pas sous deux faces à la fois.

Voilà donc un grand caractère commun cuire le

plaisir sympathique et le plaisir du beau. Cherchons

s'il n'y en a pas d'autre encore. Cherchons si l'analogie

de nature, la sympathie, n'est pas le principe du beau,

ce qui constitue le beau.
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CINQUIÈME LEÇON

Résumé de la leçon précédente. —Série des phénomènes qui précè-

dent, accompagnent ou suivent la possession du beau et de Futile.

— Conséquences pratiques : 1° user sobrement des plaisirs du

beau; 2° varier les objets. — Autres conséquences. — Intentiç as

de la nature à l'égard du beau et de l'utile.

L'utile et le beau ont cela de commun qu'ils plaisent.

Mais il ne plaisent pas au même titre.

Le titre de l'utile pour plaire est de correspondre en

nous à un besoin déterminé qu'il satisfait ou qu'il est

jugé propre à satisfaire.

Le propre du beau est de ne correspondre en nous

à aucun besoin déterminé auquel il puisse être appli-

qué. C'est en un mot d'être inutile.

Non-seulement donc l'utile n'est pas le beau, le beau

ne nous plaît pas à titre d'utile ; mais le titre du beau

pour plaire exclut le titre auquel plaît l'utile : le beau

est inutile de sa nature.

De cette différence fondamentale naissent toutes les

différences accessoires.

Le désir de l'utile nait d'une privation actuellement

ressentie, ou prévue comme pouvant l'être. C'est la

guérison, la cessation de cette privation, ou la pers-

pective de cette guérison, de cette cessation, qui fait

naître le plaisir de l'utile.

Le désir du beau nait du plaisir que cause le beau
;
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c'en esl La suite. Nous aspirons à l'objet beau parce

qu'il nous plaîl h non parce que nous en avons besoin,

au lieu que l'utile ne nous plaîl el que nous n'aspi-

rons à le posséder qu'en conséquence «In besoin que

nous en a\ ons.

Le point de départ'des phénomènes intérieurs relatifs

à l'utile, c'esl la privation sentie ou connue. De là le

désir, de là le plaisir. Le poinl «le départ des phéno-

mènes extérieurs relatifs au beau, c'est le plaisir, causé

par l'objet beau. De là l'amour, de là le désir.

Quand nous désirons l'objet beau, nous ne savons à

quelle fin. Quand nous le possédons, nous ne savons

qu'en faire. L'union, la possession est impossible.

Quand nous désirons l'objet utile, nous savons pour-

quoi. Quand nous le possédons, nous ne sommes pas

embarrassés d'en faire usage. L'union, la possession

s'opère parce qu'elle est possible.

Je regarde cette différence comme une règle excel-

lente pour distinguer l'utile de ce qui ne l'est pas, ce

qui plaît à titre d'utile de ce qui ne plaît pas à ce titre.

L'union étant impossible dans la possession de l'objet

beau, le désir ne s'éteint pas, il se tourmente et finit

tantôt par une espèce de mépris ou de terreur, tantôt

par une sorte de dégoût pour l'objet beau. Tout objet

beau finit par nous ennuyer, sans que l'amour du beau

s'éteigne. •* ^

Il n'en est pas de même de la possession de l'objet

utile. L'union s'opérant, l'objet s'appliquant au besoin,

le besoin se trouve satisfait, le désir s'éteint ; et s'il y a

du dégoût pour l'objet, c'est parce que, le besoin qui

le rendait agréable n'étant plus, il cesse d'être agréable ;

le désir ne survit pas au dégoût et ne se concilie point

avec lui, comme pour l'objet beau.



CINQUIÈME LEÇON. 41

Le besoin renaissant , l'objet redevient agréable ; le

désir, la possession, le plaisir du besoin satisfait, l'in-

différence pour l'objet, recommencent.

Il est rare que l'objet beau une fois pris en dégoût

redevienne agréable. Un tableau ravit l'amateur; il l'a-

chète, il le met dans son cabinet; au bout de quelque

temps le dégoût commence , et le plaisir ne revient

plus. Il lui reste le souvenir du plaisir que ce tableau

lui a causé, l'énoncé des motifs qui le persuadent qu'il

est encore beau quoiqu'il ne le sente plus, un plaisir de

vanité à le dire, à le faire voir; mais c'est tout. Une

longue absence, la vue d'objets laids ou moins beaux

peuvent raviver le plaisir un moment, mais jamais au

môme degré, à ce que nous croyons.

v De là vient que pour goûter longtemps le beau, il

faut en user avec sobriété et varier beaucoup ses plai-

sirs, sans quoi on devient bientôt blasé et insensible.

Quel est le professeur de rhétorique qui sente encore

Horace et Virgile? Quel est le- possesseur d'une galerie

de tableaux qui ne s'y promène avec indifférence? Quel

est le ménétrier ambulant qui jouisse de ses rondes

comme les auditeurs qu'il fait danser ?

De tous les arts, celui qui épuise le moins la sensibi-

lité, c'est la musique
,
probablement parce qu'elle est

infinie en profondeur, et qu'on y découvre plus long-

temps des beautés nouvelles.

La littérature doit à son immense variété le même
avantage. Elle réunit à elle seule toutes les espèces de

beautés.

La peinture est vite épuisée; la danse, l'architecture,

la sculpture de même.
La nature est à la fois très-variée comme la poésie,

et très-profonde comme la musique; c'est d'elle qu'on
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se lasse le moins. Mais il faul n'avoir pas toujours sous

les yeux la même perspective.

Toutes ces considérations onl fait regarder la nou-

veauté comme un des principes el peut-être comme le

souverain principe du plaisir que nous causent les

choses inutiles, e1 l'habitude comme le principe qui en-

gendre le dégoût du beau. Nous reviendrons sur cette

dernière opinion qui a [u'is l'effet pour la cause.

n regarde l'amour du beau comme une passion

calme et sans danger, qui ne peul entraîner les funestes

c< nées des autres et ne peut contribuer qu'à ren-

dre la vie heureuse. Cela est vrai quand dans la vie le

plaisir du beau ne remplit que la seconde place, quand

on ne le recherche qu'en passant et comme- un délasse-

ment à la recherche de l'utile. Voici alors ce une Ton

éprouve : on sent qu'on passe d'une sphère de plaisirs

pins étroits et plus grossiers à une sphère de plaisirsplus

larges et (dus nobles. Passer de la poursuite de l'utile à la

contemplation du beau, c'est s'élever : les âmes les plus

communes réprouvent plus ou moins clairement. On

sent que les plaisirs du beau ne coûtent rien, il suffit de

regarder pour jouir; au lieu qu'il faut travailler pour

posséder l'utile, qui n'est agréable que dans la posses-

sion. On sent qu'on peut jouir des plaisirs du beau sans

les disputer à personne, sans exciter le mouvement de

l'envie ; au contraire on les éprouve plus vivement quand

d'autres les éprouvent en même temps. La sympathie se

repose doucement dans cette pensée, comme la paresse

dans la précédente, comme l'orgueil dans la première.

*0n sent enfin que la contemplation et la jouissance du

beau ne coûtent rien à la vertu, et ne peuvent avoirau-

cune conséquence fâcheuse, n'exposent à aucune tenta-

tion ni à aucun danger, ne menacent en un mot ni la
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morale, ni l'intérêt, etTon se complaît à l'idée de trou-

ver le bonheur sans le payer d'aucun sacrifice. Cette

perspective est ravissante, et Ton conçoit qu' elle attire

puissamment quand on ne fait que F entrevoir.

•^f Aussi, combien ne voit-on pas d'hommes se la pro-

mettre pour leurs derniers jours et comme le prix de

leurs travaux. Une honnête aisance, la campagne l'été

au sein des beautés de la nature, la ville l'hiver parmi

les plaisirs de l'art, telle est la vie toute esthétique dont

tant de personnes tracent le plan au milieu des fatigues

de la vie active; mais ils désirent ce qu'ils ne connais-

sent pas. Allez les voir, au bout d'un mois d'exécution,

vous les trouverez enchantés : au bout d'un an, tristes et

ennuyés, regrettant les affaires, malgré leurs désagré-

ments, et bien revenus de leur amour pour la vie con-

templative.' Ils auraient pu l'apprendre plus tôt, s'ils

avaient connu la nature humaine, ou s'ils avaient con-

sulté un de ces hommes, qui, libres de tout soin et de

toute recherche intéressée, dans leur jeunesse se sont

livrés au goût des arts et à la contemplation du beau

pour occuper leur oisivité, et ont embrassé de bonne

heure la vie esthétique. Après avoir parcouru les diverses

parties de l'Europe, et souvent du monde, pour cher-

cher la nature, les hommes et les arts, ils sont revenus

tristes, mélancoliques, ennuyés, blasés sur toutes choses,

sans but et sans espérance de bonheur dans l'avenir,

n'ayant d'autre consolation que d'amuser les autres

de leurs récits, que de pouvoir comparer et disserter

sur la nature, les mœurs, les arts des différents pays,

et mépriser, avec connaissance de cause, et sans qu'on

ose leur répondre, les beautés et les admirations du

leur.

. C'est qu'on ne sait pas que tous les avantages des plai-
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sirs du beau naissent d'un vice radical el caché <|ni les

empoisonne toul en les produisanl : l'impossibilité de

la possession. Le beau n'étant poinl saisissable, peut-être

môme définissable, offre à l'imagination avide de bon-

heur un champ plus vaste, excite une espérance plus

vive el plus indéfinie. Le beau, ne se réduisanl jamais

sous nos mains à quelque chose d'utile qui rassasie nos

besoins, nous parail plus noble que l'utile. Ne pouvant

être que vu et jamais possédé, iljexclut tout travail, toute

rivalité, par COnséquenl toute injustice envers les au-

tres, tout dommage envers nous-mêmes. Personne ne

travaille pour voir le soleil : personne n'est jaloux de

celte vue; personne n'en vole la perspective à son voi-

sin : personne ne se ruine pour le voir. 11 en est du beau

comme du soleil, mais pour lamèmeeause, parce qu'il

ne peut être possédé.

Or, c'est cela même qui empoisonne les plaisirs du

beau et qui rend à ceux qui se livrent à la passion du

beau la vie si triste et le caractère si mélancolique.

Passionnés pour ce je ne sais quoi qui les dégoûte des

choses utiles, parce qu'il leur parait bien supérieur, ils

le eberebent partout, ils le contemplent partout : mais

à mesure qu'ils le trouvent, à mesure qu'ils le contem-

plent, ils le sentent échapper à leur désir, et même à

leur pensée. Ils ne peuvent définir ni la nature de leur

besoin, ni la nature de son objet. Ils sentent cependant

le besoin ; ils sentent son objet; ils éprouvent le mal

de la privation, et en même temps ils conçoivent l'im-

possibilité de le guérir ; de là le dégoût, de là cette

mélancolie qui tient du désespoir, et que M. de Cha-

teaubriand a si bien décrite dans son René.

- Au contraire, lapassion des chosesutiles a toujours de-

vant elle la possibilité, l'espérance d'être satisfaite. Chez
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les personnes mêmes dont les désirs sont infiniment au-

dessus de leur pouvoir, la conception nette de l'objet

qu'ils souhaitent, et de la manière de satisfaire leurs

vœux avec cet objet, est une consolation ; le rêve d'une

bonne fortune qui leur livre cet objet quelque invrai-

semblable qu'il puisse être, en est une autre ; il n'y a

point lieu au désespoir ; mais où est le bien pour l'a-

mant du beau, qui ne conçoit pas même ni ce qu'il

veut, ni ce qu'il lui faut, et qui ne trouve sur la surface

de la terre que des aiguillons à son désir, des appâts

à sa passion, sans trouver jamais le moyen de la satis

faire ?

C'est là, nous le répétons, ce qui rend si triste la vie,

si mélancolique le caractère des hommes d'un génie

contemplatif ; c'estlàce qui empoisonne les méditations

du philosophe, les rêveries des poètes, les études du

véritable artiste; c'est là ce qui les use si vite, ce qui les

ronge au sein, de l'opulence et des honneurs, ce qui les

rend si inexplicables au commun des hommes; c'est là

ce qui nous fait penser que, de toutes les passions, il n'y

en a point de plus dangereuse à un certain degré que

celle du beau.

Le meilleur régime à suivre pOur obtenir une vie

heureuse, c'est à coup sûr de suivre les indications de

la nature.

Il parait évident que, dans notre condition terrestre,

nous avons deux sortes de besoins. Il en est de déter-

minés et de précis, auxquels l'enveloppe matérielle qui

nous convient, et l'imperfection de la nature qui nous

environne, n'interdisent point et fournissent leur satis-

faction. Pour les uns, cette satisfaction est complète;

pour les autres, incomplète ; mais au moins, ont-ils cela

de commun, qu'ils sont déterminés, que leur objet l'est
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aussi, el qu'il y a moyen do leur appliquer leur objel

et de les satisfaire. Ce son l là sans doute tous les lie-

soins ol toutes les facultés donl la nature a voulu la sa-

tisfaction et le développement : aussi, sont-ils les plus

énei giques, les ]>lus puissants : ils n'ont pas besoin de

la présence de leur objel pour se faire sentir et rap-

peler; il- se développent spontanément el appellent leur

objet. L'immense majorité «les hommes occupe sa vie à

les contenter.

Mais il est aussi d'autres besoins, pins élevés sans

doute, el donl la satisfaction n'apparaît et n'esl possible

que dans an meilleur monde. Ils font partie de notre

nature comme les autres : mais, <|r même que parmi

ceux-ci, il «'ii est qui nous quitteront avec le corps, et

qui dépendent de noire alliance avec lui, de même les

besoins dont nous parlons sembl< ni ne pouvoir se dé-

terminer et se satisfaire dura.nl celle alliance, et parais-

sent être réservés à des temps plus heureux. Ils ne se

réveillent pas en nous d'eux-mêmes, ils sont comme en-

dormis et étouffés par la présence de la matière ; mais

la nature a le pouvoir de les réveiller. On dirait que,

parmi ses formes innombrables, il en est quelques-unes

qui ont la faculté magique de les faire sortir de leur

inertie et de les attirer, soit que ces formes soient des

symboles des choses invisibles flui répondent à ces be-

soins, soit qu'elles leur offrent des images imparfaites

de leur objet, que le monde dans sa grossière essence

ne peut reproduire complètement. Ces besoins éveillés

ressentent du plaisir, s'animent-et aspirent à ces objets.

Mais, soit <pie ces objets ne soient pas ce qu'ils deman-

dent, soit que le corps en empêche la possession, ces

besoins restent indéfinis et non satisfaits. Si on ne con-

tinue pas à les entretenir, ils se rendorment ; mais si on
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continue, ils se développent, dégoûtent du reste des

choses et rendent la vie malheureuse.
' D'où il parait que la nature n'a point voulu que ces

besoins ne se réveillassent pas, mais n'a point voulu

non plus qu'ils prissent le dessus en nous. On peut sup-

poser qu'ils sont en nous comme des témoignages de la

supériorité de notre nature sur sa condition, des gages

et des indices d'un meilleur avenir; mais leur tour n'est

pas arrivé. Ils nous élèvent, ils nous ravissent, ils nous

font pressentir Dieu et l'autre vie, quand nous nous y

abandonnons un moment ; ils deviennent un supplice

quand nous nous y livrons entièrement. Là est la règle

de l'usage que nous en devons faire ; le devoir et l'in-

térêt ne veulent pas qu'on la viole, et ne le permettent

pas impunément.
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SIXIÈME LEÇON

Rapporl entre les plaisirs du beau ei ceux de la sympathie. — Que
le beau pourrai! n'être autre chose que l'analogie de nature. —
Autres sources de plaisirs. — De la nouveauté; de l'habitude,

causes contradictoires et cependant réelles de jouissances. — Que

la nouveauté n'esl pas le beau.

Il est, avons-nous dit précédemment, il est un rapport

remarquable entre le plaisir, qu'excitent en nous les

objets beaux, ou le plaisir du beau, et le plaisir que

nous causent les objets dont la nature est analogue à la

nôtre, les objets semblables à nous, les objets sympa-

thiques, ou le plaisir de la sympathie. Le plaisir de la

sympathie, comme le plaisir du beau, ne résulte pas

de la satisfaction, soitobtenue, soit prévue, d'un besoin

présent ou futur ; tel est le caractère essentiel et com-

mun qui les distingue tous deux profondément du plaisir

que l'utile produit en nous.

Or, de là on est conduit très-simplement à rechercher

si, parce caractère essentiel et commun qu'ils possèdent,

par ce rapport remarquable qui les unit, le plaisir du

beau et le plaisir de la sympathie ne révèlent pas, ne

laissent pasainsi découvrir à l'observation, non pas seu-

lement leur ressemblance, mais leur identité. Le plaisir

du beau et le plaisir de la sympathie diffèrent du plaisir

de l'utile, tous les deux par la môme raison ; le plaisir du
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beau n'est-il donc pas alors le plaisir de la sympathie ?

L'objet beau n'est-il pas l'objet sympathique? Le prin-

cipe du beau n'est-il pas l'analogie de nature? Toutes

questions équivalentes qui s'offrent maintenant à nous

dans la route que nous suivons, et qu'il faut maintenant

résoudre.

Mais auparavant, pour nous garder de devenir trop

facilement exclusifs, et de prendre trop vite et trop ab-

solument pour type du plaisir que fait le beau le plaisir

que fait la sympathie, ne serait-il pas mieux de chercher

d'abord, s'il n y a pas, outre les objets beaux, les objets

utiles, et les objets sympathiques, d'autres objets qui

nous causent du plaisir à d'autres titres que les objets

sympathiques, mais aux mêmes titres que les objets

beaux? Examinons s'il n'est pas possible, après le beau,

l'utile et le sympathique, de trouver quelque source de

plaisir nouvelle, dont les apparences ou les caractères

se séparent de ceux de l'utile, du sympathique, et se

rallient au contraire à ceux du beau. En d'autres ter-

mes, voyons si la beauté qui n'est pas l'utilité, qui peut

être la sympathie, n'est pas ou ne peut pas être quelque

autre chose encore.

On sait que les objets les plus agréables, quand nous

nous sommes une fois familiarisés avec eux, finissent

par nous agréer beaucoup moins, ou même par ne plus

nous agréer du tout, et par nous ennuyer. On a conclu

de là qu'un principe de plaisir, outre l'utile, c'est la

nouveauté. On a dit : il y a deux sortes d'objets qui plai-

sent à l'homme : les objets utiles, parce qu'ils sont

propres à satisfaire un besoin
;
puis les objets nouveaux,

parce qu'ils sont nouveaux. L'utilité, plus la nouveauté,

voilà pour l'homme les deux sources de ses sensations

agréables. Dans ce système on explique la beauté par

4
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la nouveauté : la nouveauté fait la beauté : deux choses

nous agréent : !<• nouveau, l'utile ; el le beau qui nous

agrée, sans rire rutile doil être le nouveau.

. D'autre pari on s'esl encore aperçu que l'Européen,

par exemple, et l'Africain sedéplaisenl réciproquement,

qu'ils se paraissent réciproquement laids. On a décou-

vert que les hommes finissent par prendre la forme>

qu'ils sont accoutumés à voir possédée par certains

individus d'une espèce, pour le type de la l'orme (pie

l'espèce entière doit posséder. L'Européen et l'Africain

trouvent chacun de leur côté, dans leur figure, dont ils

sont habitués à voir souvent les traits, le type de la fi-

gure humaine, qu'ils jouissent de rencontrer et qui leur

semble beau. L'habitude est donc alors une source de

plaisir. L'habitude, a-t-on aussi pensé, dans ci; nouveau

système, l'habitude rend raison du beau. Le beau dérive

de l'habitude. -Nous nous créons, d'après les objets qui

nous entourent ordinairement, et pour chaque espèce

d'objets, certains types de beauté; ces types, contrôles

du beau, l'habitude les fait, l'habitude les consacre.

Or, l'habitude repousse la nouveauté, son contraire;

le- i\r\w opinions qui rendent compte du beau, l'une

par l'habitude, l'autre par la nouveauté, ne se peuvent

donc pas concilier. Comment le beau serait-il et ce qui

nous est familier, et ce qui nous est nouveau?

Ces deux opinions exagérées se contredisent; mais les

deux faits qui servent à les fonder demeurent incon-

testables.

> Les objets les plus agréables, quand nous nous som-

mes une fois familiarisés avec eux, finissent par nous

agréer beaucoup moins, ou même par ne plus nous

agréer du tout et par nous ennuyer; la nouveauté est

donc une source de plaisir.
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D'autre part, l'Européen et l'Africain se déplaisent

réciproquement ; ils se pâraissentréciproquement laids ;

et la raison de ce fait se trouve dans l'habitude, autre

source de plaisir après la nouveauté.

, Examinons maintenant et considérons de près à quel
titre plaisent l'habitude et la nouveauté. Qu'est-ce d'a-

bord qu'il y a dans la nouveauté qui nous plait ?

^L'homme est naturellement curieux, et tous les objets

qui lui apparaissent pour la première fois, tous les objets

inaperçus, qui se manifestent tout à coup à son intelli-

gence, tous les objets nouveaux, quels qu'ils soient d'ail-

leurs, contentent sa curiosité, c'est-à-dire le penchant
qui le porte à savoir. Ce sont autant de découvertes, qui

satisfont le besoin qu'il a d'étendre continuellement la

sphère de ses connaissances, et la satisfaction d'un be-

soin produit un plaisir.

y Ainsi, plaisir de la curiosité satisfaite, voilà d'abord

ce qui nous plait dans la nouveauté, voilà son premier
titre à notre amour

; satisfaction de la curiosité, tel est

le premier élément du plaisir que la nouveauté nous
cause.

Ensuite, tous ces objets, qui sont nouveaux, ne sont

peut-être pas seulement nouveaux. La nouveauté n'est

que le caractère général et commun de tout ce qui nous
apparaît pour la première fois ; mais la beauté, l'utilité,

voilà, par exemple, des qualités spéciales, des caractères

propres ; et les objets qui sont nouveaux peuvent de
plus être utiles ou beaux.

Alors ils nous agréent, comme nouveaux
;
puis comme

beaux ou comme utiles, ils nous agréent encore. Au
plaisir de la curiosité satistaite se joint et s'ajoute le

plaisir de l'utile et du beau. Le plaisir de l'utile et du
beau est le second élément des sensations agréables que
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la nouveauté provoque en nous. Ce n'esl probablement

pas le dernier.

La première Pois qu'un objet se manifeste à nos yeux,

il nous plaît vivement ; la seconde fois il nous plait beau-

coup moins, il nous plait médiocrement : et, de mani-

festations en manifestations, il finit par n<' plus nous

plaire. Pourquoi donc en arrive-t-il ainsi? L'objet in-

connu, qui se présente subitement à nous, esi nouveau ;

supposons encore qu'il soit beau : dès lors, dans la sen-

sation agréable que sa présence produil premièrement

sur nous il y a le plaisir de la curiosité satisfaite et le

plaisir qui nail dn beau ; puis ces deux plaisirs vonl en

diminuant ; les sensations perdent peu à peu leur agré-

ment, à mesure que l'objel qui les produit, se repré-

sentant de plus "il plus souvent à nos yeux, devient de

moins en moins nouveau, paraît de moins en moins

beau. Mais pour rendre compte d'une pareille différence

dans les ('motions successivement excitées à la vue du

même objet, ne trouve-t-on que le plaisir qui naît du

beau s'ajoutant au plaisir de la curiosité satisfaite? N'y

a-t-il plus rien après eux, pour expliquer la force et la

vivacité des impressions premières d'une part, d'autre

part l'affaiblissement progressif et le décroissement

des impressions suivantes ?

? Quand on étudie le fait de la sensation, on découvre

qu'il comprend deux éléments, dont l'un reste fixe, et

dont l'autre s'efface par degrés, en même temps que les

sensations se répètent. Or, telle est la raison du fait que

nous avons ci-dessus exposé. Voici comment.

.Nous sentons, et nous savons ou nous ne savons pas

que nous sentons. Quand la sensibilité vient en nous à

s'émouvoir, et que nous négligeons d'observer ce qui se

produit en nous, l'émotion de la sensibilité passe alors
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rapidement et se dérobe inaperçue. Nous souffrons ou

nous jouissons, comme à notre insu. Si nous surveillons

au contraire les mouvements de la sensibilité, quand un

objet a frappé nos organes, si la conscience fixe les yeux

sur la sensation qui se développe en nous, la sensation

s'en augmente, et double d'intensité. Pensons à nos dou-

leurs, songeons à nos plaisirs, et nous allons souffrir,

nous allons jouir deux fois plus. La sensation dont

nous nous occupons se fait vivement sentir. Cessons de

nous en occuper, détournons-en les regards, et sa viva-

cité diminue. L'intelligence en la contemplant la ren-

force et la multiplie ; transportons ailleurs l'intelli-

gence, entraînons autre part son attention, ne lui lais-

sons pas jeter les yeux sur la sensibilité, nous serons

moins affectés en oubliant que nous le sommes. Les

\
distractions de l'intelligence diminuent la profondeur

de la sensation.
' Quand donc nous voyons déjà depuis quelque temps

un objet, quand son aspect nous devient familier, l'at-

tention de l'intelligence n'est plus comme auparavant

excitée par sa manifestation. L'intelligence ne s'en em-

barrasse presque plus et le laisse agir à sa fantaisie sur

la sensibilité qu'il affecte toujours; seulement l'affection

qu'il imprime est de plus en plus faible et languissante,

c'est-à-dire très-mal ou pas du tout ressentie, l'intelli-

gence se souciant toujours un peu moins d'y prendre

garde et considérant toute autre chose, sans vouloir s'in-

terrompre. Mais quand l'objet est nouveau, quand il at-

taque pour la première fois la sensibilité, l'intelligence

prête alors attention ; nous avons parfaitement cons-

cience de l'impresssion produite en nous par 1 objet

nouveau ; nous ressentons vivement et profondément

la sensation qu'il nous cause. L'intelligence y prend part :
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et, si l'objet est beau, le plaisir qu'il nous fail s'en accroll :

il c-i redoublé par l'intelligence qui le voit, le regarde,

le contemple el le réfléchit. Ainsi le plaisir de la sensa-

tion réfléchie est un élément, an troisième élémenl

du plaisir complexe que la nouveauté provoque en

nous.

Cependanl là ne se termine pas la liste de ces élé-

ments; il est po sible d'en constater encore un.

Si l'on remarque ennous dans l'état actuel la curiosité,

l'ambition, l'amour de l'indépendance; en d'autres ter-

me », si l'homme (Unis l'état actuel senl le besoin de con-

naître, le be loin d'agir, et le besoin d'agir et de connaî-

tre librement, c'esl que son développement libre, soit

actif, soitintellectuel, est ici-bas contrarié, borné, limité

c'esl qu'il rencontre dans la condition présente des ob-

stacles, des empêchements, des entraves. Force essentiel-

lement intelligente, active et libre, l'homme, dans son

état naturel, agit el connaît librement. Toujours libre,

il connaît toujours, et toujours il agit. Son intelligence

et son activité s'épanchent et rayonnent de toute part à

leur aise, incessamment et au loin. Nul travail, nul effort ;

il se développe, et sent le plaisir seulement, et non plus

le besoin de s.- développer, puisqu'alors son dévelop-

pement est infini, facile, continuel.

/Cela posé, qu'arrive-t-il, quand nous découvrons un

objetnouveau? Découvrir, c'est se développer. Ladécou-

vertëd'un objet nouveau satisfera donc d'abord lebesoin

de développement que l'homme éprouve dans sa condi-

tion d'ici-bas, et la satisfaction de ce besoin lui causera

un certain plaisir. Ainsi, par exemple, nous découvrons

une idée nouvelle: par là, se trouve satisfait le besoin de

connaître, ou la curiosité qui nous presse actuellement,

el la satisfaction delà curiosité produit en nous un plai-
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sir, que nous avons déjà mentionné sous le nom de plai-

sir de la curiosité satisfaite.

/ Mais maintenant, comme la curiosité n'est pas l'intel-

ligence, pas plus que l'ambition n'est l'activité, comme

à son tour le plaisir de la curiosité satisfaite n'est pas

plus le plaisir propre de connaître que le plaisir de l'am-

bition satisfaite n'est le plaisir propre d'agir, il s'ensuit

qu'il y a dans l'homme, à la découverte d'un objet nou-

veau, outre le plaisir produit par la satisfaction du be-

soin qu'il a de développement, le plaisir produit parle

développement lui-même. Car découvrir, disons-nous,

c'est se développer. Chaque objet nouveau que l'homme

saisit, c'est un pas de plus qu'il fait en avant vers ce dé-

veloppement vaste, heureux, non interrompu, caractère

essentiel de sa nature, principe fondamental de son

existence, et dont l'accomplissement parfait est interdit

à ses efforts par l'état actuel, état de contrariétés, de be-

soins et de luttes dans lequel il se trouve. C'est un élar-

gissement de la prison qui le renferme; c'est une exten-

sion du cercle dont il est le centre. La nouveauté lui fait

plaisir en agrandissant la sphère de son intelligence et

de son activité, qu'elle satisfasse ou ne satisfasse pas

d'ailleurs en lui tel ou tel besoin. Ce plaisir est celui de

la conquête; autant d'objets nouveaux découverts, autant

de conquêtes en effet pour l'homme, autant de posses-

sions ajoutées à son domaine.

* Ainsi, plaisir de la curiosité satisfaite
;
plaisir de l'utile

ou du beau, si l'objet qui satisfait la curiosité parait

utile ou beau
;
puis plaisir de la sensation réfléchie

;
puis

enfin plaisir de la conquête : voilà tous les plaisirs par-

ticuliers dont l'ensemble constitue le plaisir total que

la nouveauté nous cause.

m Or, de là, nous concluons maintenant que le beau,
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quand il esl m niveau, nous plaît a tous 1rs titres du nou-

veau : il -ah -tait la eu riosi lé: l'intelligence en contemple

L'impression; sa découverte est une conquête pour

l'homme. Mais le beau n'esl pas le nouveau; car, au-

trement l'utile, qui satisfait aussi la curiosité, quand il

esl nouveau, l'utile, dont l'impression esl aussi con-

templée par l'intelligence , el dont la découverte esl

une conquête aussi pour l'homme, l'utile alors, comme

nouveau, sérail aussi le beau, ce qui ne peut pas être.

\/a nouveauté n'est qu'un caractère général de toute

chose qui se montre à nos yeux pour la première fois,

agréable ou désagréable, mile ou nuisible, belle ou

laide, bonne ou mauvaise.
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SEPTIÈME LEÇON

Des effets de la nouveauté : que ces effets sont tantôt désagréables,

tantôt agréables, selon la nature agréable ou désagréable de l'objet

nouveau. —Cas où l'objet est indiffèrent.— Effets opposés de l'ha-

bitude. — Ce que c'est que la nouveauté. — Explication des effets

de la nouveauté et de l'habitude.

Nous allons parler encore aujourd'hui de la nou-

veauté ; nous examinerons de plus près le plaisir que

la nouveauté nous cause; nous analyserons avec plus d'é-

tendue tous les phénomènes qui s'y rattachent.

La nouveauté est-elle le beau ? Non , car tout ce qui

est nouveau n'est pas beau, ni tout ce qui est beau n'est

pas nouveau ; il y a des choses laides qui sont nouvelles,

des choses belles qui sont anciennes. Dans la percep-

tion d'une chose nouvelle nous distinguons le carac-

tère qu'elle a d'être nouvelle, et celui qu'elle a d'être

belle ou laide, bonne ou nuisible , tout comme la nou-

veauté d'une chose se distingue de sa puissance et de

sa grandeur, de sa forme et de sa couleur, en un mot

de toutes les qualités qu'elle peut avoir.

Quoique la nouveauté ne soit ni le beau, ni le bon, ni

l'analogie de nature, elle n'en est pas moins un carac-

tère par lequel les choses plaisent. En général, ce qui

est nouveau nous attire ; nous aimons à voir les pays

nouveaux pour nous, à lire les ouvrages nouveaux, à

éprouver des sensations nouvelles. Il y a cependant des
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exceptions : il esl des cas où une chose nous déplaît,

précisément parce qu'elle esl nouvelle el inaccoutumée

pour nous: el ce qui le prouve, c'esl que cette même
chose l'uni par innis plaire quand nous y sommes ac-

coutumés; tout comme il y a des choses qui nous plai-

sent seulemenl parce qu'elles -nui nouvelles, h ce qui

le prouve, c'est qu'elles nous déplaisent quand nous y

sommes accoutumés. Ces deux faits semblenl contra-

dictoires; il faut les expliquer en cherchanl à quels ti-

tres <'i comment la nouveauté plaît quelquefois, ci quel-

quefois aussi déplaît.

Mais d'abord, qu'est-ce que la nouveauté?

Ce n'est point un caractère de l'objet ni une modifi-

cation du sujet, c'esl un rapporl entre l'objet ci le su-

jet. Pris à part, l'objet ni le sujet n'offre rien qu'on

puisse appeler nouveau ; mis en rapport, l'objet esl nou-

veau pour le sujet, quand le sujet ne l'a pas encore

connu, possédé ou senti.

La nouveauté d'un objet consiste-t-elle uniquement

en ce que cet objet n'ait pas encore été connu par le

sujet? Jl nous semble (pie non. Cet objet peut être an-

cien pour l'intelligence, et n'avoir point encore été

senti: s'il est susceptible de l'être, à ce titre il sera donc
nouveau pour la sensibilité, quoiqu'il ait cessé de l'être

pour l'intelligence. Tel objet peut être connu depuis

longtemps, et avoir été depuis longtemps senti, sans

avoir été possédé ; il sera donc nouveau pour l'ambi-

tion, quoique ancien pour l'intelligence et pour la sen-

sibilité. Réciproquement, il est des objets depuis long-

temps sentis, que nous comprenons tout à coup; il en

est depuis longtemps possédés, que nous sentons et

que nous comprenons plus tard; dans tous ces cas il y
a nouveauté.
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Exemple du premier cas. Il arrive souvent que nous

ne sentons les objets beaux qu'après une longue con-

naissance : on peut connaître parfaitement un ananas

et n'en avoir jamais goûté, comprendre un plaisir et ne

pas l'avoir éprouvé.

Exemple du deuxième cas. On peut savoir parfaite-

ment ce que c'est qu'un général, sentir le plaisir qu'il y

a à l'être, et ne l'être pas; tous les objets utiles fourni-

raient des exemples, tous les buts de l'ambition aussi.

Exemple du troisième cas. Nous pouvons sentir long-

temps les objets beaux, la musique, par exemple, sans

la comprendre ; la beauté du ciel et des astres, sans

savoir l'astronomie.

Exemple du quatrième cas. Nous possédons un ta-

bleau de famille, nous le voyons depuis l'enfance , il

nous est indifférent; le goût et l'intelligence de la pein-

ture nous viennent, nous le comprenons et le sentons.

C'est donc à tort, ce nous semble, qu'on a fait de la

nouveauté l'objet propre et exclusif de la curiosité, et

qu'on a dit qu'il n'y avait de nouveauté que pour l'in-

telligence. Cela seul n'est pas nouveau, qui est connu

pour la première fois. 11 y a de la nouveauté pour la

sensibilité, pour l'activité, pour l'ambition; quand nous

sentons une nouvelle sensation, quand nous faisons un

nouvel acte, quand nous possédons une nouvelle chose

utile, toutes ces nouveautés sont indépendantes de l'in-

telligence. L'intelligence n'est qu'une faculté ou une

capacité comme une autre. Un objet est nouveau, quand

il répond pour la première fois à l'un de nos besoins,

à l'une de nos tendances , ou s'il convient à l'une de

nos capacités ou de nos facultés.

Voici donc la plus haute définition de la nouveauté :

C'est le propre d'un objet qui affecte pour la pre-
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mièrc fois l'un de nos besoins déterminés ou indéter-

minés.

Nos appétits corporels ont besoin d'être apaisés, no-

ire intelligence a besoin de connaître, noire ambition

de posséder, notre activité <l<' l'aire; prenons ces ten-

dances pour types-dé nos besoins déterminés.

En outre, nous avons des tendances pour certaines

choses (|iii, dans la nature, ne répondent à aucun be-

soin déterminé en nous.

Prenons la sympathie pour type de ces besoins indé-

terminés.

Toute chose qui répond à un de ces besoins nous

plait; c'est le plaisir du besoin satisfait ou présumé

pouvoir l'être; ce n'est pas le plaisir de la nouveauté.

Ain^i nous trouvons du plaisir à manger du pain, à

comprendre un théorème, à posséder une maison, à

cultiver une propriété, à voir l'aigle voler dans les

cieux, bien que le pain ne soit pas pour notre appétit, le

théorème pour notre intelligence, la maison pour notre

ambition, la culture pour notre activité, l'aigle pour

notre sympathie, des objets nouveaux.

Mais au lieu pain, supposons un fruit inconnu ; au

lieu du théorème connu, un nouveau théorème; au lieu

de la maison possédée depuis longtemps, une place

obtenue; au lieu de la culture d'un champ, l'adminis-

tration d'un département; au lieu de l'aigle, un spec-

tacle sublime contemplé pour la première fois : outre

le plaisir du besoin satisfait, nous éprouvons le plaisir

de la nouveauté.

En quoi consiste ce plaisir? Nous y voyons deux élé-

ments :

1° Le sentiment d'un développement plus étendu de

notre être.
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2° La conscience plus vive du besoin satisfait.

Notre nature est comme prisonnière ici-bas; excepté

nos besoins corporels, tous nos autres besoins déter-

minés ne sont satisfaits qu'incomplètement; toute nou-

velle satisfaction est donc pour nous une conquête, ou

un pas de plus vers la satisfaction complète.

Quant à ces besoins qui ne peuvent être satisfaits

,

tout nouvel objet qui les attire est une espérance de

satisfaction, une perspective de satisfaction possible, un

pas, pour ainsi dire, vers la satisfaction, ou, si l'on aime

mieux, une garantie nouvelle qu'il y a dans le monde
quelque chose aussi pour eux , et qu'ils n'ont pas été

mis en nous vainement et pour n'être pas satisfaits.

Quant à nos besoins corporels, il y a deux choses :

la satisfaction physique ou la guérison de la privation,

plus un plaisir sensuel qui accompagne cette satisfac-

tion, et qui est imparfait cemme tous nos plaisirs. Tout

objet nouveau répondant à nos besoins physiques pro-

duit un plaisir nouveau et distinct ; car c'est le propre

des plaisirs sensuels d'être distincts et de ne pas se res-

sembler, tandis que les plaisirs purement spirituels se

confondent. Or, ce plaisir nouveau est une conquête

aussi, une extension à notre faculté de jouir, toujours

incomplètement satisfait comme toutes celles notre na-

ture intime.

Outre ce plaisir de sentir le cercle et les limites de

notre développement s'agrandir et reculer, que nous

donnent les objets nouveaux, le plaisir propre du besoin

satisfait est plus vif, parce que, le besoin étant satisfait

d'une manière jusque-là inconnue, nous donnons plus

d'attention au plaisir qui en résulte. Or, on sait assez

combien cette circonstance influe sur la vivacité de nos

sensations agréables ou désagréables, au point qu'une
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vive distraction fail oublier souvenl la plus âpre dou-
leur, comme une attention profonde donnée à une pe-

tite souffrance en l'ail un tourmenl insupportable.

Voilà . selon nous . l'origine <!u plaisir de la nou-

veauté. Ce plaisir peul se compliquer, selon que l'objet

esl nouveau [mur un plus ou moins grand nombre de
nos tendances.

Maintenant à quel titre la nouveauté déplaît-ello?

Aux mêmes titres auxquels elle plaît. Supposons l'objet

indifférent à tous nos besoins : il ne peul plus être

nouveau que pour l'intelligence; il plaira comme cu-

rieux, et pas autrement.

Mais supposons que l'objet soit un obstacle à la sa-

tisfaction de nos besoins. S'il est nouveau, outre le dé-

plaisir de l'obstacle, il y aura le déplaisir de sentir

notre développement restreint d'une nouvelle façon, et

l'attention plus grande donnée au déplaisir de l'obstacle

le fera plus vivement sentir.

Quel que soit le besoin auquel l'objet répugne, fût-

ce l'intelligence elle-même, s'il est nouveau pour l'in-

telligence, il y aura plaisir de curiosité, en même temps
que déplaisir né de l'obstacle.

C'est là le phénomène singulier qui se produit en
nous à la vue d'un monstre auquel la sympathie repu- .

gne, tandis que l'intelligence se sent attirée. C'est ce

qu'éprouve l'ami de la science
,
quand pour la pre-

mière t'ois il aborde un cadavre avec le scalpel. C'est ce

que l'on sent à la vue d'une plante qui est un poison, à

la découverte d'une passion dans un protecteur, qui

fait qu'il vous refuse l'avancement que vous lui deman-
dez. Mais où le phénomène est le plus bizarre, c'est

quand il se place tout entier dans le sein de l'intelli-

gence. Ainsi, quand on découvre dans une recherche
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la raison qui rend une découverte impossible, la curio-

sité est à la fois désappointée et satisfaite.

Avec ces mêmes données, nous croyons pouvoir ex-

pliquer la plupart des phénomènes de l'habitude;

comme ils sont fort nombreux, nous nous bornerons

aux plus saillants.

L'habitude doit affaiblir le plaisir que nous causent

les objets. La conscience du plaisir devient en effet

moins vive, parce qu'il n'attire plus l'attention de l'in-

telligence comme une chose nouvelle. D'une autre

part, tout plaisir naît de la satisfaction d'un besoin, et

tout objet ne satisfait qu'imparfaitement ou ne satisfait

pas du tout nos besoins. Nouveau, il nous inspire des

espérances qu'il ne tient pas; nous commençons par

saisir vivement le bien qu'il nous fait ou qu'il promet

de nous faire ; mais le temps nous détrompe, et il nous

ennuie.

Par deux raisons analogues , l'habitude affaiblit le

déplaisir que nous causent les objets. La conscience

devient moins vive. Puis l'obstacle nous désespère quand,

il parait. Nous nous le figurons plus fâcheux qu'il

n'est; mais le temps nous détrompe. Notre nature a

beau faire, elle ne peut briser ses entraves; les plus

grands biens ne la mettent jamais en liberté. Mais Les

choses ont beau faire, elles ne peuvent anéantir notre

nature. Elle survit à tous les assauts. Les plus grands

maux la laissent toujours intacte, agissante, libre, in-

telligente. Or, c'est l'expérience ou le temps qui nous

l'apprennent. Voilà pourquoi nous nous ennuyons du

bien et nous nous accommodons du mal par habitude.

Nous nous arrêterons ici, sans toutefois avoir épuisé

encore tous les phénomènes de la nouveauté et de l'ha-

bitude.
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Nouveaux phénomènes de la nouveauté el de l'habitude. — Qu'ils

s'expliquent, les m^ par le besoin de repos, les autres par le be-
soin d'activité.- -Alternative "ù la nature humaine se trouve placée

dans la condition présente, lutter el souffrir, ou ne pas fe déve-
lopper. — Ce qui fait qu'on adopte un parti plutôl que l'autre.

—

F;iiis ;i l'appui. — Conclusion des recherches sur ht nouveauté et

l'habitude.

Nous avons expliqua dans La dernière leçon la double

action de l'habitude et de la nouveauté sur le plaisir

ou sur le déplaisir produit en nous par les objets qui

nous plaisent ou nous déplaisent.

L'intensité, la vivacité du plaisir ou du déplaisir pro-

duit en nous par les objets qui nous plaisent ou qui

nous déplaisent, est, avons-nous vu d'abord, augmentée
par la nouveauté et diminuée par l'habitude. L'habitude

défait ainsi ce que fait la nouveauté.

Si la nouveauté augmente la vivacité du plaisir ou du
déplaisir produit en nous par les objets qui nous plai-

sent ou qui nous déplaisent, c'est que l'intelligence porte

attentivement les yeux sur la sensation nouvelle : puis

encore, c'est que la sensation nouvelle est agréable

comme une victoire, ou désagréable comme une défaite.

Si l'habitude diminue d'autre part la vivacité du
plaisir ou du déplaisir que la nouveauté redouble, c'est

que l'intelligence ne prend plus garde à la sensation qui
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vieillit par un retour habituel; et, secondement, c'est

que le retour habituel de la sensation, qui perd de la

sorte en se répétant son agrément ou son désagrément,

finit par amoindrir et rabaisser le prix de la victoire

que nous avons remportée, ou l'importance de la dé-

faite' que nous avons essuyée.

Jusqu'ici tous les phénomènes de l'habitude et de la

nouveauté s'expliquent uniformément par les mêmes

principes, positivement ou négativement pris.

Mais voici d'autres phénomènes de l'habitude et de

la nouveauté qui contredisent tous ceux dont on a jus-

qu'ici rendu compte, et que maintenant il faut aussi

constater, éclaircir, analyser et expliquer.

Un homme résout le problème de sa destinée, par

exemple, ou tout autre grand problème qu'il agite, et

la solution qu'il obtient le satisfait, contente le besoin

de son intelligence. Il se croit maitre de la vérité. Sup-

posons qu'une autre solution du même problème se

présente à lui; ce n'est qu'une face nouvelle de la vé-

rité qui se laisse découvrir; et cependant comme sa dé-

couverte lui fait mettre en doute l'évidence de la solu-

tion première, la nouvelle solution lui déplaît.

Ainsi la nouveauté dans ce cas n'agrée pas.

Or, pourquoi la nouveauté n'agrée-t-elle pas?

C'est qu'elle dérange l'habitude et le repos de l'esprit.

Quand un de nos besoins vient à posséder un objet

propre à le satisfaire, il y a dans la possession de l'ob-

jet par le besoin deux choses : le besoin satisfait, et le

besoin satisfait d'une certaine façon.

Or, la manière particulière, dont la satisfaction du

besoin s'accomplit, crée dans l'homme un second be-

soin, celui de conserver l'objet, qui, possédé, satisfait

l'ambition, la curiosité, la sympathie, l'un ou l'autre de

5
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qos penchants. Ce second besoin, c'est purement et

simplement l'habitude.

Si donc un ohjel i n m\ eau survient pour attirerai!

leurs mis penchants satisfaits, ou prêts à se satisfaire,

on se satisfaisant, et pour les distraire de leurs jouis-

sances prochaines ou- récentes, la nouveauté n'agrée

plus alors, parée qu'elle dérange et trouble L'habitude.

Or. pourquoi «huis et- cas la noii\ caille n'agrée-l-clle

pas à l'âme?

C'est qu'il y a des hommes plus paresseux qu'actifs.

L'homme plus paresseux qu'actif, par exemple, est

celui qui maître d'une solution sur le problème de sa

destinée, s.- trouve affecté désagréablement quand il

vient sollïir à lui telle autre solution sur le même
problème, une révélation de la vérité, nouvelle sans

doute, ;nais qui déroute ses idées reçues, son opinion

formée.

Un antre homme, qui débattrait aussi la question de

sa destinée, pourrait au contraire se réjouir grandc-

meiit s'il découvrait à la question tel ou tel nouveau

sens qui troublerait ses idées déjà faites, mais pour les

agrandir. C'est que celui-ci veut impatiemment par-

venir au plus grand nombre de connaissances possi-

ble :*
il est plus actif que paresseux, et la nouveauté

lui agrée.

Ainsi, selon qu'on préfère garder sans inquiétude les

possessions qu'une fois on a conquises, ou conquérir

des possessions plus vastes, au risque d'être inquiété-

dans celles que l'on a, la nouveauté devient source de

plaisir ou de déplaisir. La nouveauté peut agréer ou

n agréer pas tour à tour, plus ou moins, selon que les

âmes sont plus ou moins actives, plus ou moins pares-

seuses.
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Mais [ouïes les âmes ne sont-elles pas essentiellement

actives? Comment peut-il y avoir des âmes pares-

seuses? C'est ce qu'il faut examiner.

L'homme voudrait en vain dans l'état actuel se dé-

velopper complètement et se développer sans peine.;

tel'est l'effet des entraves, des liens, des barrières, des

empêchements qui le cernent pour ainsi dire ici-bas,

des obstacles qui le pressent et qui l'assiègent. Natu-

rellement son action va toujours large et facile ; caries

empêchements ne sont pas de lui ; les obstacles lui sont

extérieurs; ils n'adhèrent pas à sa nature ; ils n'appar-

tiennent qu'à son état actuel : les limites imposées au

développement de l'homme et les souffrances qu«

l'homme doit subir pour se développer, sont les deux

conséquences de sa condition d'ici-bas. Naturellement,

alors qu'il jouit de sa pleine et entière liberté; c'est

parfaitement et sans effort qu'il se développe ; son dé-

veloppement par lui-même n'est ni laborieux, ni borné.

Mais les obstacles de l'état actuel ici-bas s'interpo--

sent, interviennent; et dès lors il lui faut travailler et

souffrir pour se développer ; cependant il ne cesse de

sentir le double penchant ou le double besoin de se

développer complètement, parce qu'il est actif, et de

se développer sans peine, parce qu'il n'est pas dans sa

nature de souffrir.

Or, maintenant, qu'arrive-t-il dans cet ordre de

choses assez singulier? Si l'homme veut se développer

complètement, il ne le peut qu'en surmontant les

obstacles, et, pour les surmonter, il faut lutter; lutter,

c'est souffrir, et la souffrance lui répugne; il veut se dé-

velopper sans peine. D'autre part, s'il ne veut pas lutter,

c'est-à-dire souffrir pour surmonter les obstacles, il ne

peut plus se développer, et le non développement aussi
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ne lui convienl pas. Comme il veul se développer sans

peine, il veul se développer complètement.

Il Paul donc choisir <!«• deux choses Inné
: on souf-

frir pour se développer, ou ne pas se développer, pour

ne pas Bouffrir. Voilà l'alternative de la vie, voilà 1 «^

dilemme de la condition terrestre.

\\i\-\ s'explique le pins simplement «lu monde la pa-

resse on l'activité des hommes. Lesuns prennent le parti

de combattre ; fidèles à leur nature, ils se décident à se

dé\ eloppér plus péniblement, et en retour moins incom-

plètement. Les autres reculent devant le combat; et li-

(liles à leur nature aussi, mais d'une autre manière, ils

prêtèrent aux progrès du développement, qui s'achète

par la lutte, les imperfections (h\ développement qu'on

ne paye pas de son repos.

Et les motifs de leur préférence, les voici :

CCst d'abord ce qu'on peut nommer le tempéra-

ment. 11 y a dans certains hommes un penchant au re-

pos, une disposition particulière à la paresse.

Ensuite c'est le découragement. L'homme sent que

sa nature est faite pour se développer complètement ;

et, dans sa jeunesse, quand l'expérience ne lui parle

pas encore et qu'en lui ce sentiment prédomine, il es-

père, pour peu qu'il ait de force et de persévérance,

pouvoir enfin pousser et conduire sa nature jusqu'à

son complet développement. Il prend donc tout d'un

coup son parti. Plein d'ardeur et de confiance, il se dé-

cide à lutter ; il se prépare vivement et de bon cœur au

comhat ; il compte, dans son impétuosité, sur l'abais-

sement certain des obstacles ; il a confiance au succès.

Vienne maintenant avec l'âge l'expérience, et il va re-

connaître que son plus grand développement n'est en-

core qu'un développement faible, insensible, qui ne
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tire pas à conséquence. Rien n'est fait, va-t-il penser,

en comparaison de ce qui reste à faire. Il s'est avancé

de deux ou trois pas seulement, malgré tous ses efforts,

et qu'est-ce que deux ou trois pas dans une carrière

immense? Ses progrès ne s'aperçoivent pas et s'éva-

nouissent dans le champ infini qu'il a à parcourir. Il

est aussi loin qu'auparavant du terme infiniment éloi-

gné qu'il s'est mis à poursuivre, et le désespoir d'arri-

ver jamais au but le prend alors. Il renonce donc à

combattre longtemps et péniblement pour des con-

quêtes aussi médiocres. Il n'a plus envie de lutter;

le prix de la lutte ne lui parait pas proportionné à ses

travaux et à ses souffrances; les fruits de la victoire sont

trop petits et trop minces. Plus de fougue alors
,
plus

d'audacieuses résolutions, plus de desseins ambitieux.

Il se rebute et regrette ses fatigues ; il se décourage. Le

découragement, comme le tempérament, fait ainsi pré-

férer au développement par la lutte dans une très-large

sphère le repos dans un cercle plus modeste et plus étroit.

Or, pour revenir à présent au fait , quand nous ne

voulons pas, par tempérament ou par découragement,

nous développer, au risque de perdre en nous déve-

loppant le repos et la paix, et quand nous sommes
portés à la tranquillité du développement sans largeur,'

plutôt qu'à la largeur du développement sans tranquil-

lité, dans cet état de notre âme, la nouveauté nous dé-

plaît, et nous aimons l'habitude. Non pas cependant

qu'à proprement parler et par elle-même l'habitude

nous plaise. L'habitude ne nous plaît qu'en nous évi-

tant la peine. Le plaisir qui s'ensuit est négatif ; il est

seulement l'absence d'un déplaisir, celui que produi-

rait la privation d'un bien que nous aurions coutume
de posséder, et dont la dépossession ne manquerait

pas de nous affecter désagréablement.
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Ici i'iiul-il. à l'appui de tout ci" i|ui précède, donner

(It'S < ' \ t ! 1
1

1 » I (
• -^ .* Nnilv cil donnerons deliv

D'abord, pourquoi les hommes avances on âge se ren-

ferment-ils dans un certain qombre d'idées < r

<

m i leur

esprit le vaut plus sortir? C'est que l'âge, amortissant le

l'eu tlf la jeunesse, époque ou le mouvement de l'esprit

est presque infaillible, ces hommes se sont apereusque

la vénité tout entière ne pouvait pas se posséder. Alors

s'accoiiliunanl à plusieurs kdéeg qu'ils se l'ont, el dans

lesquelles ils s'imaginent posséder ee <pii peut rempla-

cer à la rigueur la vérité, on ce qu'il leur faut de vérité

pour les besoins de la vie, ils vivent contents de ce

qu'ils ont. el n'acceptent pins on niènie repoussent les

idées nouvelles, qui les inquiéteraient, dans la posses-

sion de leurs idées anciennement faites, et les en pri-

veraient, parce qu'ils seraient t'oreés d'en douter. Au-

trement, ce qu'ils croyaient leursuffire ne leur suffisait

plus; ils acquerraient des connaissances qui déplace-

raient des connaissances acquises; par là, plus ils dé-

couvriraient, moins ils penseraient savoir. La poursuite

de la science, la recherche de la vérité, n'a plus d'at-

trait pour eux ; ils veulent par-dessus tout le repos.

D'autre part, pourquoi voit-on des hommes regrette!

amèrement le simple patrimoine dont ils jouissaient, el

qu'ils ont abandonné pour courir après de splendides

et vastes domaines? C'est que, mécontents du peu qui

leur suffisait, ils ont prétendu posséder davantage.

L'ambition s'est emparée d'eux, et les a rejetés dans

l'inquiétude, dans la peine. II a fallu soutenir des luttes,

des combats pour obtenir de nouveaux biens, el le re-

pentir a suivi l'ambition ; le bonheur les a fuis. Le bon-

heur ne les fuyait pas quand leurs modestes propriétés,

dont ils ne cherchaient pas l'agrandissement à leur

péril, satisfaisaient en paix leurs modestes besoins.
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Ainsi, remarquons maintenant où nous arrivons. Le

propre de la nouveauté, c'est d'augmenter le plaisir©»

le déplaisir produit en nous par les objets agréables ou

désagréables qui répondent pour la première fois k

l*un. de nos besoins ; et le propre de l'habitude, c'est de

diminuer ce plaisir ou ce déplaisir: voilà ce que nous

avons vu déjà précédemment. Le propre delanouveauté,

c'est de nous causer des impressions désagréables; et le

propre de l'habitude, c'est de nous affecter agréablement;

voilà ce qu'aujourd'hui nous voyons. Les phénomènes

de l'habitude et de la nouveauté, ceux que nous avons

exposés, ceux que nous exposons, diffèrent donc entre

eux, et nous trouvons, pour les expliquer, deux prin-

cipes qui diffèrent aussi : le besoin du repos et le be-

soin de l'activité.

Or, maintenant, n'allons pas demander comment il

est possible que deux besoins, à la première vue si con-

traires, se rencontrent dans l'homme; n'allons pas crier

à la contradiction. Généralement il ne faut pas trop se

presser de proclamer dans la nature de l'homme des

contradictions, prétendues contradictions qui sont ap-

parentes et n'ont pas de réalité quand on y regarde

d'un peu plus près. Tant de détours sont dans l'âme

humaine, que le pour et le contre peuvent s'y montrer

sans s'y contredire, Il y a dans l'homme, ne l'oublions

pas, deux choses ; l'homme et sa condition. L'homme
veut se développer, et sa condition gène son dévelop-

pement ; telle est la source des étrangetés qu'on dé-

couvre en lui. N'en pouvons-nous pas offrir ici la

preuve? X'avons-nous pas déjà compris comment le

besoin du repos et le besoin de l'activité se concilient

dans l'état actuel, vont parfaitement ensemble et s'ac-

cordent pour expliquer les phénomènes ordinaires de

l'habitude et de la nouveauté?
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Non pas cependant que les phénomènes de l'habitude

et de la nouveauté soient tous expliqués par ces deux

principes uniques, le besoin du repos el le besoin (le

l'activité. L'Africain déplail à l'Européen. L'homme,

qui reconnaît habituellement son semblable sons cer-

taines formes, n'aime pas à le rencontrer sons des for-:

nies nouvelles.

Voilà, certainement, un faitincontestable; ni le besoin

du repos, ni le besoin de l'activité, n'en peut rendre

compte. Il tant donc l'expliquer par un antre principe.

La sympathie de l 'homme est agréablement affectée

quand il s'oM're à lui quelque chose qui lui ressemble',

un être de sa nature. Or, la nature de l' boni nie n'esl pas

visible; nulle part on ne saisit la force qui ranime, ou

l'âme ; ce qui est animé seul est insaisissable. La nature

de l'homme se révèle donc à lui par ses 'formes seule-

ment et par ses effets, par les apparences extérieures

qu'elle revêt et par les phénomènes qu'elle produit au

dehors. Pareillement, ce qui nous indique dans l'être

qui s'offre à nos yeux l'être qui nous ressemble, ce sont

les apparences semblables aux nôtres, qu'il revêt, etles

phénomènes semblables aux nôtres qu'il produit. La

cause d'où dérivent les mêmes effets est la même; c'est

le même fond que recouvrent les mêmes formes. Nous

n'avons donc qu'à comparer d'un coup d'oeil-, à ce qu'il

parait de nous, ce qu'il parait de l'être que nous ren-

controns, pour découvrir l'identité des manifestations,

et concluant alors l'identité des natures manifestées,

nous sympathisons avec l'être auquel nous supposons

notre nature, puisqu'il en porte tous les signes.

.Mais si nous rencontrons l'un de nos semblables sous

des formes nouvelles, s'il présente à nos regards des

mœurs inaccoutumées, des idées.extraordinaires, nous

ne le reconnaissons plus alors; ses formes parlent un
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tangage que la sympathie n'entend plus ; ses idées, ses

mœurs ne dévoilent plus pour nous l'homme qui nous

ressemble : nous ne retrouvons plus, sous des signes

différents, la similitude des choses signifiées. A la pre-

mière. ?ue, comment croire à la ressemblance des deux

natures exprimées, quand les expressions changent si

fort de rime à l'autre ? La sympathie s'étonne et s'inter-

rompt. Il faut de l'expérience pour concevoir l'analogie

du dedans, quand le dehors n'est pas analogue. Nous

n'atteignons pas tout d'un coup l'homme au centre de

ces manifestations que nous ne connaissons pus ; nous

ne le découvrons pas rapidement sous des traits qui

nous sont étrangers. Aussi l'Européen et l'Africain ne

se plaisent-ils pas heaucoup réciproquement au pre-

mier ahord ; aussi faut-il les obliger à vivre quelque

temps l'un auprès de l'autre, pour rétablir entre eux

les liens de la sympathie.

Ici, pour en finir sur le sujet de l'habitude et de la

nouveauté, résumons-nous.

L'amour du repos et l'amour de l'activité, tels sont

les deux principes qui peuvent expliquer le plus grand

nombre des phénomènes de l'habitude et de la nou-

veauté.

Les autres phénomènes de l'habitude et de la nou-

veauté" s'expliquent par d'autres principes.

Mais, en tout cas, l'habitude et la nouveauté ne pa-

raissent pas choses qui, par elles-mêmes, puissent nous

affecter agréablement ou désagréablement ; ce sont des

circonstances accessoires qui modifient, augmentent ou

diminuent le plaisir ou le déplaisir que produisent en

nous d'autres causes plus profondes. Ce qui prouve

que l'habitude et la nouveauté ne produisent en nous

absolument ni plaisir ni déplaisir, c'est que l'une et
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l'autre produit en nous, tantôt le plaisir, laniùi !<

déplaisir.

Aillai, quand nous ;ill<mv poursuivre dos pochcrcfeefi

Niir le lu-an. DOUS saiDXHtt *
1

1 1 *
- h- ht-an n <-sl ni la non-

vraiiif m l'habitude. Seulement, l'habitude el la 0H-
veauté sonl des accidents qui peuvent altérer ou mo-

difier le plaisir que le beat! l'ail en dous, l'augmenter

ou le diminuer, <-t ces accidents, du reste, ne doivent

aucunemenl se ranger dans le nombre des éléments

qui constituent le beau.

La question que is avons d'abord posée ne change

donc i»a^. el nous n'avons l'ail qu'en élaguer les circon-

stances accesssoires el passagères qui rembarrassent et

la compliquent. Ilc>!<- toujours à savoir quel est !<

principe du plaisir que l'ait le beau, el qu'est-ce que

le beau .'
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NEUVIÈME LEÇON

Résumé des leçons précédentes. — Du système de l'ordre et de la

proportion. — Définition de l'ordre.— Définition de la proportion.

— Hypothèses sur le principe de l'un et l'autre. — Que le principe

de l'ordre est la contenance des parties d'un objet à la fin de cet

objet. — Influence de l'habitude sur l'appréciation de l'ordre. —
Différentes espèces d'ordre et de proportion.

Nous cherchons quelle est la cause du plaisir que nous

ressentons à la vue du beau, ou, ce qui revient au

môme, ce que nous entendons quand nous disons : cela

est beau.

Nous avons reconnu que Y utile n'était point le beau,

et non-seulement qu'il ne l'était point, mais que le

propre du beau était d'être inutile, puisque son carac-

tère est de ne pouvoir satisfaire en nous à un besoin

il ('terminé.

Nous avons reconnu que Y analogie dénature avait cela

de commun avec le beau, qu'elle ne pouvait satisfaire

en nous aucun besoin ordinaire, et qu'elle nous affec-

tait agréablement ; nous avons donc mis en réserve

cette source de plaisir, comme une de celles qui pour-

raient expliquer le plaisir du beau.

Nous avons reconnu à quels litres la nouveauté et

l'habitude nous agréaient ; nous avons démontré d'abord

que ces deux principes, tantôt nous agréent, tantôt nous

déplaisent ; ensuite qu'ils ne nous déplaisent ni ne nous
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agréent par eux-mêmes, el indépendamment d'autres

principes de plaisir ou de déplaisir, ne Faisant que

rendre |>lus vives OU moins vives les sensations de plai-

sir ou de déplaisir qui nous viennent d'ailleurs; enfin

que la nouveauté et l'habitude sont tout à fait distinctes

de ce qu'on appelle le beau, aux yeux de l'observateur

qui en t'ait très-nettement la différence.

Voilà où nous en sommes de nos recherches. Quatre

principes ont été examinés; trois distingués >\\\ beau;

un quatrième seul, se rapprochant du beau, et peut-

être identique avec lui, ou l'un de ses éléments, a été

mis en réserve, comme méritant qu'on y revienne plus

profondément.

Nous avons appris du beau qu'un de ses caractères

était d'être inutile : t'ait important, puisqu'il établit

entre les choses qui nous plaisent une distinction pro-

fonde, savoir: que les unes nous plaisent, comme pro-

pres à satisfaire en nous quelques besoins, ce qui est

le caractère des choses utiles ; tandis qu'il en est d'au-

tres qui nous plaisent, sans que nous puissions les

appliquer à aucun besoin en nous, ce qui est le carac-

tère des objets beaux.

Nous allons maintenant poursuivre notre revue des

principes qui nous plaisent, ou du moins qui ont été

regardés comme ayant cet effet sur nous. Nous com-

mencerons par ia proportion, principe qu'on a donné

comme la source du plaisir du beau et le caractère

propre et constitutif du beau lui-même.

L'ordre et la proportion sont les éléments du beau,

ses principes constitutifs : voilà ce qu'on a dit dans plus

d'un des systèmes qu'on a proposés pour résoudre la

question du beau : ainsi ont pensé Aristote, saint Au-

gustin. Galien, le P. André, Marmontel. Voyons quelle
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est la valeur de cette doctrine, et d'abord demandons-

nous ce que c'est que l'ordre, ce que c'est que la pro-

portion.

L'ordre est l'arrangement des parties, la proportion

leurs rapports d'étendue.

Deux espèces de choses peuvent être ordonnées et

proportionnées, les choses matérielles et les phéno-

mènes. L'ordre dans les deux cas est toujours l'arran-

gement des parties ; mais la proportion dans les choses

est le rapport d'étendue entre ces parties, et dans les

phénomènes le rapport de durée.

Dans tout ce qui est composé, les parties ont un cer-

tain arrangement et ont entre elles de certains rapports

détendue où de durée.

Mais tout arrangement n'est pas de l'ordre, tous les

rapports d'étendue ou de durée entre les parties ne

constituent pas de la proportion.

Qu'est-ce qui fait qu'un certain arrangement, que de

certains rapports constituent de l'ordre et de la pro-

portion, et que d'autres n'en constituent pas? En d'au-

tres termes, qu'est-ce que l'ordre dans l'arrangement

des parties et la proportion dans leurs rapports ? Voilà

la question.

Y aurait-il un certain arrangement qui fût par soi-

même le type de l'ordre, et de certains rapports d'éten-

due ou de durée qui, par eux-mêmes, fussent le type

de la proportion ; en sorte que chaque chose fût plus

ou moins ordonnée et proportionnée, selon qu'elle

reproduirait plus ou moins ce type? Nous ne le pen-

sons pas ; car, en comparant entre elles ces diverses

choses que nous trouvons ordonnées et proportion-

nées, on ne trouve aucune similitude entre le nombre,

l'arrangement et les rapports des parties ; au contraire,



Z8 CODSfl n'F.sTHivTiuri:.

la variation esl >i extrême', qu'aucune loi d'ordre cl <!«•

proportion ne peut «*i i être tirée.

Y a-t-il pour chaque espèce d'êtres un arrangement

de parties el < 1
< s rapports entre ces parties, qui cous

liiiicni l'ordre el les proportions de cette espèce-, en

sorte
1 1 tN" <ft arrangement el ces rapports nous parais-

sent par eux-mêmes, ri indépendamment de touie

auii'i' considération, être de l'ordre ci de la proportion ?

<]'esi l'hypothèse de IHaion. qui supposai! que Dieu

avaii rivé d'après des types absolus tontes les espèces

d'êtres, cl qui (l'oyait (|lle ces types, déposés dans notre

intelligence, sont les principes d'après lesquels, par

une comparaison, nous jagi s que Ici individu de

telle espèce est plus (»u moins bien proportion né on

plus ou moins difforme.

L'origine de celle hypothèse est dans une remarque

triviale, qu'il y a dans chaque espèce up certain ordre

et de certaines proportions de l'espèce ; tous les indi-

vidus de l'espèce les reproduisent, non pas exactement»,

mais en s'en écartant plus ou moins. Tant (pie ces traces

m- dépassent pas certaines limites, l'individu est régu-

lier; en deçà de ses limites, difficiles à poser, l'indi-

vidu est difforme, c'est-à-dire sort des formes propres

à cette espèce.

Ce fait est très-réel : mais il ne s'ensuit pas que l'hy-

pothèse de Platon soitvraie ; car elle suppose que nous

avons en nous les types de chaque espèce pour juger

de l'ordre et de la proportion de chaque individu, sans

quoi nous ne pourrions distinguer le difforme du con-

forme. Or, cette supposition est démentie par les faits.

Nous ne sentons pas en nous ces types, ni nous ne

voyons que nous comparions les individus à ces types,

pour juger s'ils sont difformes ou conformes.
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Mais, dira-t-on, 1" habitude a rendu ces opérations

trop rapides pour être sensibles?

Cette opinion ne résiste pas à L'observation suivante.

Supposez qu'on vous présente un individu d'une es-

pèce nouvelle : il faudra bien alors que vous sentiez le

type se réveiller en vous, que la comparaison se fasse,

et que vous jugiez, d'après cette comparaison, s'il est

difforme ou non. Or, rien de cela n'est senti.

Cette hypothèse est donc fausse, et la véritable expli-

cation le montrera bien mieux encore.

Suivant nous, l'ordre est la convenance des parties à

la fin de l'objet ; la proportion est la convenance du

rapport d'étendue des parties à la fin de cet objet.

Pour le dire en d'autres termes, les parties d'un ob-

jet sont-elles arrangées de telle sorte qu'il parvienne

plus aisément à sa fin ? Voilà l'ordre. Les parties d'un

objet sont-elles étendues les unes à l'égard des autres

de telle sorte qu'il parvienne plus aisément à sa fin ?

Voilà la proportion.

11 nous semble qu'on ne peut pas autrement juger

l'ordre et la proportion. Non pas cependant que tou-

jours, en tout cas, sur tout individu, nous portions ce

jugement; nous le portons une fois pour toutes, ou nos

pères l'ont jadis porté pour nous, et nous l'ont transmis

par héritage.

Mais, remarquons-le maintenant, il y a des objets qui

passent pour être bien ordonnés, bien proportionnés,

et cependant on ne peut pas dans ces objets découvrir

la convenance de l'arrangement et du rapport d'éten-

due de leurs parties à leur fin.

Si nous avons coutume de trouver les différents meu-

bles d'une chambre disposés de certaines façons, nous

disons qu'il va désordre, quand nous ne retrouvons plus
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ces meubles à leur place, quand leur disposition n'est

plus la même, el l'absence de l'arrangement que nous

sommes habitués à voir nous parait le désordre.

El peut-être néanmoins le dérangemenl dans ce cas

est plutôt l'ordre que l'arrangement dans l'autre cas.

Il arrive donc que l'habitude nous l'ait prendre' pour

l'ordre ce qui n'est pas l'ordre véritablement.

Ainsi, distinguons plusieurs espèces d'ordre et «le

proportion. L'ordre vrai, la proportion vraie d'abord;

puis l'ordre faux, la proportion fausse ; l'ordre vrai

,

c'est-à-dire l'arrangemeiU des parties qui rend l'objet

plus propre à sa fin; la proportion vraie, c'est-à-jdire te

rapport d'étendue des parties qui facilite à l'objet la

poursuite de sa lin; l'ordre faux, ou l'arrangement des

parties consacré par l'habitude; la proportion fausse, ou

le rapport d'étendue des parties, que l'habitude légitime.

Ajoutons aussi qu'il y a des objets dont l'ordre et la

proportion nous font plaisir, sans que cet ordre et cette

proportion facilitent à ces objets l'accomplissement de

leur fin.

C'est qu'ils ont pour fin de plaire, et que d'après

cette fin l'on juge leur ordre et leurs proportions ; selon

qu'ils plaisent plus ou moins , ils sont plus ou moins

bien ordonnés, plus ou moins bien proportionnés.

Nous distinguons donc encore de l'ordre et de la pro-

portion vrais, que nous définissons l'arrangement des

parties et leur rapport, soit de durée, soit d'étendue, qui

rend l'objet éminemment propre à remplir son but

,

nous distinguons, dis-je,un autre ordre, une autre pro-

portion, l'ordre et la proportion qui nous font plaisir,

sans considération de but.

Ainsi, l'ordre et la proportion peuvent tantôt plaire,

et tantôt déplaire, quand plaire n'est pas leur but.
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Soit un objet laid, par exemple, un porc: si vous

changez les formes, si vous allongez quelques-uns de

ses membres, si vous en raccourcissez quelques autres,

vous le rende/ capable de plaire ; mais vous dérangez

en lui l'ordre et la proportion véritables, l'ordre et la

proportion qui le conduisent à sa fin.

Plaire est le but de la tragédie. L'ordre et la propor-

tion ne se jugent pas dans la tragédie comme dans l'a-

nimal, dans le porc. Dans la tragédie, l'ordre et la pro-

portion qui facilitent la fin, c'est l'ordre et la proportion

qui font plaisir.

Distinguons donc bien. Si l'on me dit que l'ordre et

la proportion dans un objet, c'est l'arrangement des

parties, et leur rapport entre elles, je ne sais pas en-

core ce que sont l'ordre et la proportion; car il y a

dans tout objet un arrangement des parties, un rap-

port des parties entre elles.

Il faut, pour savoir ce que sont l'ordre et la propor-

tion dans un objet, sortir de l'objet et passer à l'exté-

rieur. Or, à l'extérieur il n'y a pas un type d'ordre et de

proportion ; il y a simplement la fin de l'objet. L'ordre

est l'accomplissement de toutes les destinées. Tout ce

qui rend l'objet plus propre à remplir sa destinée par-

ticulière doit donc aussi porter le nom d'ordre.

Or, le beau consiste-t-il dans l'ordre, dans la propor-

tion, jugés d'après la destinée des choses, ou dans l'or-

dre et la proportion jugés d'après le plaisir qu'ils nous

font? C'est ce que nous aurons à examiner dans la pro-

chaine leçon.
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DIXIÈME LErON

s

Un, .m' sur. Lo bgon précédente. — Que ta convenance des parti

,1* la H,, des objets oe constitue pas te beau. •— -S'il suffil d'élever

hee formes d'un être a l'idéal pour les renflre belles.- Distinction

des deux ordres, l'un absolu, l'autre terrestre. — Bn quoi con-

siste ta beauté d'un ètne.

Quelque- éorivams onl dit : L'ordre et la proportion

sont les principes du beau.

Mais l'ordre et la proportion sont-ils réellement les

principes du beau, nous sommes-nous demandé?

Kl, pour résoudre la question, nous avons cherché

d'abord ce que c'est que l'ordre, ce que c'est que La

proportion '.

L'ordre est produit dans les objets par l'arrange-

ment de leurs parties, et la proportion par le rapport,

soit de durée, soit d'étendue, que ees parties ont entre

elles; voilà ce que d'aliord nous avons trouvé.

L'arrangement des parties, et le rapport, soit de

durée, soit d'étendue que ces parties ont entre elles, ce

sont là les éléments de Tordre et de la proportion.

1. Note de VÊditew. — La plus grande partie de cette leçon n'est

guère au fond que la reproduction de la précédente, ainsi, au reste,

qu'il arrive fréquemment dans l'enseignement, et surtout dans un

enseignement comme celui de M. Jouffroy,qui était par excellence une

disciplinedeméthode.Maisilse mêle ici à la reproduction desmêmes

idées des développements qui ne m'ont pas paru devoir être négligés.
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Toutefois, L'arène et la proportion, par cela seul, ne

sont pas constitués. Car, dans tous les objets, dans tous

©eux au moins qui sont composes, les parties ont un

arrangement ; les parties ont entre elles un rapport

,

soit de durée, soit d'étendue.

11 a donc fallu de plus examiner pourquoi l'arrange-

ment des parties produit tantôt l'ordre, tantôt le désor-

dre, et le rapport soit de durée, soit d'étendue, que les

parties ont entre elles, tantôt la proportion , tantôt la

non-proportion.

N'y a-t-il pas. avons-nous en premier lieu voulu voir,

n'y a-t-il pas un type absolu d'ordre et de proportion,

c'est-à-dire n'y a-t-il pas un arrangement fixe de par-

ties, qui soit absolument l'ordre? N'y a-t-il pas entre

les parties un rapport fixe d'étendue, qui soit absolu-

ment la proportion? Dans ce cas, selon que les parties

défi objets ont leur arrangement plus ou moins d'ac-

cord avec cet arrangement fixe des parties, et leur rap-

port d'étendue plus ou moins conforme à ce rapport

tixe d'étendue que les parties doivent avoir, il y a dans

les objets plus ou moins d'ordre, plus ou moins de

proportion.

Or, l'arrangement des parties, et leur rapport d'éten-

due, dans certains objets et dans d'autres, diffèrent de

telle sorte, qu'aucun type commun d'ordre et de pro-

portion ne peut justifier le jugement par nous porté

sur l'ordre et la proportion des uns et des autres. Ainsi,

l'hypothèse d'un type absolu d'ordre et de proportion

nest pas soutenafole.

Cependant, s'il n'y a pas un type absolu d'ordre et

de proportion, n'y a-t-il pas un type absolu d'ordre et

de proportion pour chaque espèce d'êtres, pour tous

les individus de chaque espèce? En d'autres termes,
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n'y a-t-il pas pour tous les individus de chaque espèce

un arrangement \\\<- de parties, un rapport d'étendue

fixe entre les parties, dont s'écartenl à différents de-

grés ces individus? Ainsi, pour l'espèce humaine, pour

tous les hommes, n'y a-t-il pas des formes absolues, un

idéal absolu de formes, donl ils s'écartenl <»n se r:i |>

-

prochenl plus ou moins? Platon le croyait. Platon pré-

tendail qu'à l'époque de la création, Dieu avail dans

l'espril i<»ns 1rs types absolus d'ordre H de proportion

pour chaque espèce d'êtres : mais ces êtres créés n on!

pas pu reproduire complètement le type «le leur es-

pèce, parce qu'il ne les a pas faits lui-même, el les a

a donnés à faire.

Or, comme nous l'avons en second lieu reconnu, si

c'esl là véritablement l'idée qu'il faut prendre de l'ordre

el de la proportion, ne doit-il pas alors arriver qu'afin

de juger l'ordre et la proportion d'un individu, nous

comparions l'arrangement visible de ses parties, et leur

rapporl d'étendue visible, au type d'arrangement et de

rapport d'étendue, convenable à son espèce, type ab-

solu d'ordre et de proportion
,
qui se trouve en nous,

type de beauté parfaite que nous avons dans l'intelli-

gence ?

Or, c'est ce qui n'arrive pas. Nous ne comparons pas,

dans l'individu, dont nous voulons juger l'ordre et la pro-

portion, l'arrangement et le rapport d'étendue visible de

ses parties, à quelque type de perfection que l'intelli-

gence possède, à quelque idéal de formes qui soit en (die.

Nous en avons offert la preuve. Soit un individu sur

l'ordre et la proportion duquel il faille prononcer; soit

cet individu de telle ou telle espèce que nous ne connais-

sions pas encore : pour déclarer s'il est bien ou mal or-

donné, bien ou mal proportionné, nous devrions évo-
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quercetypede l'espèce, cet idéal de formes, qui sert à le

juger. Ce type, cet idéal devrait apparaître et s'élever

dans l'intelligence. Nous devrions l'y voir venir, et

c'est ce qui n'arrive pas. L'hypothèse de Platon . pins

vraisemhlable que l'autre, n'est pas plus vraie.

Ainsi, nous avons appris qu'il fallait expliquer au-

trement l'ordre et la proportion. Nous sommes revenus

à notre question : qu'est-ce que l'ordre ? qu'est-ce que

la proportion?

II nous a paru qu'il faut sortir de l'objet, pour distin-

guer quel est dans ses parties le certain arrangement

qui produit l'ordre, et le certain rapport d'étendue qui

fait la proportion. Nous avons cru qu'il est impossible

d'aviser l'ordre et la proportion d'un être, si l'on ne

compare pas l'arrangement de ses parties, et le rapport

d'étendue que ces parties ont entre elles, à quelque

chose d'extérieur, qui n'est ni l'ordre, ni la proportion.

Ce quelque chose d'extérieur, c'est la destinée que

chaque espèce d'êtres doit accomplir sur la terre; c'est

le rôle que les êtres de chaque espèce sont appelés à

jouer iei-bas. Ces êtres sont faits pour vivre d'une cer-

taine façon dans l'état actuel ; et c'est en comparant la

manière dont ils sont faits à la manière dont ils doivent

vivre qu'on peut reconnaître si les parties qui les com-

posent se trouvent justement arrangées, convenable-

ment proportionnées. La concordance de leurs dispo-

sitions avec le terme qu'il faut atteindre, voilà l'ordre,

i
7oilà la proportion. L'ordre , c'est un tel arrangement

les parties dont un être est composé, que cet être

puisse le plus facilement possible arriver à sa fin. La
proportion, c'est un tel rapport d'étendue «entre les par-

les dont un être est formé, que cet être puisse le plus

lisément possible toucher à son but.
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C'est là qu'on a \u forcés d Vu venir les partisans du
système qui prétend expliquer le beau par l'ordre et

La proportion : sans quoi i<»ni . à leur compte, serait

beau. Car; pour le redire, dans tout objet qui n'est pas

simple, les parties scNoi ordonnées et proportionnées^

<|iicl que sodt, du reste, leur ordre ou leur proportion.

Maintenant . Le système exposé, reste à savoia si

l'ordre '! l;i proportion, de la sorte définis, sont les

principes du lu-an. L'aspect des êtres dont 1rs parties

ont de tels arrangements h de tels rapports d'étendue,

qu'ils en peuvent accomplir avec moins de peine Leur

destinée, cel aspect est-il cause du plaisir que Le beau

nous inspire? Kst-il ce qui constitue Le beau? Là est la

question. »

Voici le fait qiBrla résout : c'est qu'il y a dans le

désordre el dans la disproportion difformité seule-

ment, et la difformité u'esl pas la laideur. Disons coin-

nieui : donnons un e\eni|)le.

Considérons la plus laide espèce d'animaux, l'espèce

de L'âne ou du pore. Tel est L'arrangement des parties

qui composent L'âme et le porc, tel est le rapport d'é-

tendue de ces parties entre elles, que ces animaux
sont capables de remplir le rôle dont leur espèce est

ici-bas chargée ; leur constitution individuelle corres-

pond à la destinée de leur espèce, on, plus simplement

en d'autres mots, leurs moyens conviennent à leur fin,

leurs formes répondent à leur destination.

Mais défigurez-Les, intervertisse/ les moyens qui con-

duisent l'une et le porc à leur fin, dérangez leurs par-

lies et le rapport d'étendue que ces parties ont entre

elles, vous aurez le contraire de l'ordre et de la propor-

tion, le désordre et la disproportion. L'âne et le pow
deviendront alors des monstres dans leur espèce ; ils
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ne seront plus dans leur organisation conformes à

l'organisation la plus susceptible de les aider dans la

poursuite de leur but: ils paraîtront difformes, et, par

leur difformité même, comme leur organisation natu-

rellement est laide, ils paraîtront beauxaussi. L'âne et le

porc ont des formes en même temps laides et propres

à leur tin : (pion les ebange. et ne doit-il pas venir

dans l'âne et le porc la difformité, parce qu'on ebange

leurs formes, qui sont propres à leur tin. puis en même
temps la beauté, parce qu'on ebange leurs formes qui

sont laides ?

De là que suit-il ? C'est que la difformité n'est pas la

laideur. Le désaccord des formes avec le but produit

la difformité sans produire la laideur, et même en pro-

duisant la beauté : d'autre part, réciproquement, l'ac-

cord des formes avec le but. c'est-à-dire la convenance

des moyens avec la bu. peut engendrer la laideur :

témoins l'âne et le porc. Toutes les espèces d'êtres ne

sont pas belles, et toutes sont parfaitement constituées

à l'égard du rôle qu'il leur faut remplir sur la terre.

Autre ebose donc est la convenance des moyens à la

fin. autre ebose est le beau: ce qui revient à ceci:

l'ordre et la proportion ne sont pas la beauté, les prin

cipes de la beauté, les principes du plaisir que la beauté

nous inspire. Car l'ordre et la proportion, d'après les

dernières définitions, c'est la convenance des moyens

à la fin. la correspondance de ce qu'on -

est à ce qu'on

doit être. Autrement, c'est on ne sait plus quoi.

Ici. soit dit en passant, prenons garde de confondre

avec l'utile l'ordre et la proportion. L'objet utile, c'est

celui qui, par ses propriétés, peut favoriser l'bomme

dans l'accomplissement de sa tin. L'objet bien ordonné,

bien proportionné, c'est celui qui. par sa manière
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d'être, peut accomplir sa fin à lui, n;i fin particulière,

sans qu'il s'agisse en rien de l'homme. Souvent même
les parties <l un objel sont disposées, les unes relative-

ment ;m\ autres, très-bien pour que cel objet arrive à

son but, et très-mal pour que l'homme arrive au sien.

La vue de l'utile esl doue intéressée ;
le désintéresse-

ment signale au contraire celle de l'ordre, celle de la

proportion. Voilà ce qui sépare l'ordre et la proportion

d'avec l'utile. <ïc <|ui les rapproche entre eux, c'esl que

ni l'ordre, ni la proportion plus que l'utile, n'est le

beau, dans le sens où nous avons défini précédemment

l'ordre et la proportion, dans le sens de la destinée.

Mais si l'utile njesl pas le beau, il y a «1rs choses

utiles <|ui sonl belles. De même, si l'ordre ni la pro-

portion n'esl pas le beau, il y a des choses bien ordon-

nées, bien proportionnées, <|iii sont belles. L'ordre et

la proportion, s'ils ne sont pas le beau, ne sont donc

pas étrangers au beau. Dans tout bel objet qui nous

émeul de plaisir, il est entre les parties dont il se coin-

pose tel o*u tel arrangement, tel ou tel rapport d'éten-

due, certain ordre, certaine proportion. L'ordre et la

proportion se rencontrent dans ce qui nous plait, ou

peut-être nous plaisent par eux-mêmes ; et si ce n'est

pas pour la concordance des formes avec la destina-

tion, pourquoi, comment, à quel titre nous plaisent-

ils? Voilà l'autre question qu'il faut résoudre.

Pour douer de beauté les formes d'un être, ces

formes qui font son aptitude à jouer son rôle ici-bas, il

suffit, a-t-on cru, de les élever du réel à l'idéal. Ainsi,

reprenons le même exemple. Quand on change les

formes réelles de l'âne et du porc en leurs formes

idéales, on arrive à l'idéal de l'âne et du porc, et cet

idéal est beau : du moins on Ta cru.
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Rien cependant n'est moins vrai, comme on le voit

bientôt. Car qu'est-ce qu'élever les formes du réel à

l'idéal, sinon supprimer dans les traits d'un individu

les détails, effets de la vie, qui dénaturent, gâtent,

altèrent la pureté de leurs contours, et les remplacer

par les grandes lignes qui constituent les traits princi-

paux de son espèce? Or, supprimer les détails des

traits, ce n'est pas rendre beaux les traits qui ne le

sont pas.

Si pourtant les formes ainsi transportées à l'idéal

nous plaisent plus que les formes restées dans le réel,

c'est que nous aimons et l'imitation et la simplicité.

Les formes idéales sont des types simples et francs,

qui nous font connaître par leur brève expression la

physionomie de l'espèce, sans nous obliger à parcourir

tous les détails des physionomies individuelles. Les

formes idéales de plus sont des imitations, et des imi-

tations perfectionnées. Les formes réelles s'y repro-

duisent et plus simplement. Voilà pourquoi nous pre-

nons plus de plaisir à l'idéal qu'au réel. Toutefois,

l'idéal qu'on pourrait tirer du porc prétendrait vaine-

ment à devenir beau. Le porc idéalisé demeurerait tou-

jours laid, moins laid seulement qu'en réalité, parce

qu'il y aurait dans son idéal de la simplicité, puis de

l'imitation. L'idéal des formes naturellement laides di-

minue leur laideur, sans jamais leur donner la beauté.

Qu'est-ce donc que ce qui fait la laideur ou la beauté

dans les formes des espèces? Comment faut-il distin-

guer d'avec l'ordre et la proportion, qui consistent

dans la convenance des moyens à la lin, l'ordre et la

proportion qui se trouvent dans les objets accompa-

gner ou produire la beauté ?

D'abord, il est facile d'observer qu'entre les formes
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de chaque t'Spfrce, les unes. (|lli IH' lions agréent pas

>» 1 1 1 1
celles qui Laissent pen*er el braliissenl la faiblesse;

l'infirmité de ce par quoi L'ùtoe est animé, de Ifâme; de

la force : ci les autres, qui nous agréent, sonl celles qui

déclarent el proclament vivement La puissance, la supé-

riorité de l;i Force, ou de la sensibilité, ou de L'intelli-

gence, généralement des qualités qui fondent la nature

humaine-.

Par exemple, qu'est-ce qui nous déplaît el nous>sen>

Me Laid dans le pêne ? C'est <a mauvaise grâce-, sa pesan-

teur; sa Lourdeur : c'est la niasse de smi corps, qui pa-

raii étouffer en lui la force qui l'anime; l'accabler el le

presser de son poids; c'est l'effbrl auquel il est réduit

poux se mouvoir ; c'est la difficulté qu'il a d'agir.

Qu'est-ce qui nous plaît au contraire el nous semble

hcaii dans un cheval ? C'est son élégance; son agilité;

sa prestesse, La force <le ses membres el la vivacité de

ses mouvements*

Or. ne pourrait-on pas croire qu'ici nous nous con-

tredisons. .Yavons-nons pas dit loiil-à-l'heure que ni

l'ordre, ni la proportion n'étaient la beauté? Cepen-

dant si Tordre el la proportion consistent dans là con-

venance des moyens à la tin. comme nous l'avons vu,

c'est-à-dire dans La facilité d'arriver par les moyens à

la tin. et d'autre part, si la beauté consiste, comme
nous venons de le voir, dans la facilité d'agir, ne peut-

on pas conclure alors que la beauté consiste dans

l'ordre et dans la proportion ?

Oui, c'est qu'effectivement la beauté consiste dans

l'ordre et la proportion : mais aussi, c'est qu'il y a deux

sorto d'ordre et de proportion', qu'il faut bien distin-

guer, et voici comment :

Chaque espèce d'éires en ce monde est animée par la
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force : et la force dans chaque espèce doit, en ce monde,

agit, se développer, vaincre les obstacles qw l'envelop-

pent et l'environnent, d'une certaine manière et jusquà

un certain degré. Tous les animaux, dans le déploiement

de la force qui réside en eux, doivent aller jusqu'à tel

point, et jusqu'à tel point de telle façon. Dieu, quand il

les a créés et nus ici-bas, leur a dit : Voilà votre tin sur

la terre, et voilà les moyens qui vous sont accordés pour

l'accomplir. La convenance des moyens terrestres à la

fin terrestre, c'est là l'ordre et la proportion dont nous

avons jusqu'ici prétendu parler, l'ordre et la proportion

de l'état actuel, l'ordre et la proportion, qu'on peut

nommer réels, l'ordre et la proportion, qui ne sont pas

le beau.

Hors d'ici-bas, au-dessus de l'état actuel, la force ren-

fermée dans chaque espèce d'êtres doit, par l'essence

même de sa nature, se développer de toute façon, tou-

jours, partout, sans terme ni peine. Infini doit être son

but: infinis, les moyens qu'elle a d'y parvenir. Voilà

l'ordre et la proportion qui nous plaisent ; l'ordre et la

proportion qui sont parfaits, absolus, et d'où le beau ré-

sulte. Le beau donc est bien la convenance des moyens

absolus à la fin absolue.

Et si l'on prend l'ordre et la proportion absolue dont

il s'agit pour y comparer l'ordre et la proportion des

différentes espèces que nous voyons, ces espèces plai-

ront plus ou moins, paraîtront plus ou moins belles, se-

lon qu'on trouvera dans la comparaison des analogies

ou des différence-.

Il y a ainsi un double idéal : l'un réel et l'autre absolu
;

l'idéal réel, ou l'arrangement des parties et leur rapport

d'étendue qui conviennent le plus aux êtres de chaque

espèces : l'idéal absolu, c'est-à-dire l'arrangement des
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parties ou leur rapport d'étendue qui font devenir l'être,

de quelque espèce qu'il soit, le plus propre à remplir le

Imi absolu.

Tou1 arrangement départies, toul rapport d'étendue

de parties, qui rendent l'être de quelque espèce éminem-
ment capable d'arriver à déployer pleinement sa force,

rendent aussi cel être beau, sans égard à son espèce.

Le sentimenl du beau se produil en nous quand l'or-

dre et la proportion absolus nous apparaissent. C'est le

sentiment de la convenance qui se produit en nous.quand
nous découvrons l'ordre el la proportion réels.

De sorte qu'en remplaçant, dans un être, l'ordre el la

proportion réels par l'ordre el la proportion absolus, le

sentiment de la convenance qu'on possédait disparaît ; el

ce qui lui succède, c'ésl le sentiment de la convenance
absolue, le sentimenl du beau.

Reste maintenant à savoir comment le beau se peul

produin dans les objets qui viennent de l'âme et sont

ses oeuvres. Dans un morceau de musique, par exemple,

dans une tragédie, comment trouver la convenance des

moyens absolus à la fin absolue, l'ordre et la proportion

absolus, la beauté ?
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ONZIÈME LEÇON

Trois manières d'apprécier la beauté : 1° La coutume; — 2° La
convenance des moyens à la fin. — Différence entre les jugements

du vulgaire et ceux des hommes éclairés.— Ce que c'est qu'éclairer

le peuple.— 3° La beauté.— Que la beauté est un principe d'ordre

et de proportion différent de la coutume et de la convenance. —
Retour sur la distinction de l'ordre absolu et de l'ordre terrestre.

— Nouvelles hypothèses sur la nature du beau.

Nous allons revenir encore sur l'ordre et la propor-

tion pour mettre enfin ce que nous en avons dit sous

les formes les plus simples et les plus régulières.

L'arrangement des parties, voilà ce dont est fait

l'ordre ; le rapport des parties entre elles, voilà ce dont

est faite la proportion.

Mais qu'est-ce qui donne à tel arrangement de par-

ties le titre d'ordre ? qu'est-ce qui donne à tel rapport

de parties entre elles le titre de proportion ? Voilà

maintenant tout ce qu'il faut savoir.

Les hommes entendent l'ordre et la proportion de

trois manières; pour juger comment tel arrangement

de parties constitue l'ordre et tel rapport de parties

entre elles la proportion, les hommes partent de trois

principes différents qui les conduisent à des définitions

différentes de l'ordre et de la proportion. Ces trois prin-

cipes sont : la coutume, la convenance des moyens à la

fin, le beau.
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Il nonç semble que, dans la tôte de la plupart des

hommes, l'ordre esl uniquement l'eftel de l'habitude ;

car, présentez-leur un individu d'une espèce nouvelle,

ils ne pourront dire s'il esl difforme OU non; mais quand

ils en auront vu un grand nombre, ils Uniront par m-

faire un idéal de l'espèce d'après Laquelle ils jugeront,

par la suite, de la difformité ou de la non-difformité

<lcs autres individus de la même espèce-

Quelle idée avons-nous d'un chat, d'un cheval, d'uni'

poule, sinon celle que l'habitude i s a donnée? ('-«-la

<->t m \rai que, pour celui qui n'a vu que de petits che-

vaux Mii>M's.leselievau\ normands paraissent ditlbrines,

ainsi que les chiens de bouchers pour qui n'a vu que

des chiens de chasse. (Testée qui fait que, dans les arts,

une tragédie de Shakspeare parait difforme à un ha-

hitue dés français, un palais chinois à un hahitant de

Paris, nos maisons à six étages à l'Italien de Turin ou

de Florence. C'est ce qui explique, par exemple, pour-

quoi une chamhre où les meuhles sont arrangés d'uni!

certaine manière parait en -désordre à celui qui avait

l'habitude de cet arrangement, quand il les retrouve

arrangés d'une autre manière.

Est-ce à dire pourtant qu'il ne puisse y avoir d'autre

différence entre un arrangement et un autre, certaines

proportions et d'autres proportions, que celle toute ar-

bitraire qu'y étahlit la coutume
;
qu'il n'y ait rien qui

soit plus véritablement -ordre ou proportion dans tel

arrangement et tels rapports que dans d'autres? Nous

ne le croyons pas.

Nous pensons que le plus souvent c'e t la coutume

qui forme nos idées d'-ordre et de proportion; mais nous

ne disons pos (pie ces idées ne -puissent pas se fonder

sur une base plus légitime, qui donne une valeur plus
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réelle et plus intrinsèque à l'ordre et à la proportion
;

nous pensons, au contraire, que l'expérience démon Ire

qu'il en est autrement.

Chaque chose naturelle a été faite pour une fin ; car

chaque chose joue un rôle dans la création ; elle a fflé

faite de manière à remplir une fin et rien que cette fin.

Cela est vrai des événements ou des phénomènes comme
des choses. Chaque espèce d'êtres a donc été organisée

pour jouer un pèle ; et l'on remarque dans la manière

dont elle est construite, c'est-à-dire dans l'arrangement

et les rapportS'des différentes parties qui la composent,

une appropriation parfaite pour ce rôle. Ainsi legrouin

du porc, ses petites jambes, son corps lourd et épais, sa

cuirasse rude et forte, le rendent extrêmement propre

à vivre comme il vit. Il en est de même dans toutes les

espèces dont nous savons la fin
;
quant à celles dont

nous fignorons, nous présumons qu'il en est de même.
Ce rapport de la conformation à la fin est un principe

fixe, d'après lequel on peut distinguer, entre une con-

formation et une autre, laquelle .a le plus d'ordre et de

proportion. Sans doute, dans l'esprit du grand nom-
bre, les jugements d'ordre et de proportion procèdent

bien moins de cette considération que de la coutume
;

mais cela n'empêche pas que dans des esprits plus

éclairés et plus réfléchis, ils ne s'appuient sur cette

base : ce qui met une grande différence entre leurs ju-

gements et ceux du peuple sur l'ordre et la proportion.

L'ordre, pour le peuple, c'est l'arrangement accou-

tumé; pour celui qui juge d'après le principe de la

convenance, c'est l'arrangement le plus propre à la fin;

de même pour la proportion.

Pour le peuple, l'ordre et la proportion sont des choses

arbitraires
;
pour celui qui juge d'après le principe de



1)6 COUKS d'KSTHÉTHU ! .

la convenance, ce sont des choses ii\e> qui onl une va-

leur inl rhisèque.

l'ourle peuple, l'ordre el la proportion d'un être

nouveau esl impossible à déterminer ; pour l'homme

éclairé, dès que la fin sera connue, l'ordre et la pro-

portion seronl déterminables.

Pour le peuple, il ya ordre dans une chambré quand

les meubles^ sont arrangés de la manière ordinaire
;

pour celui qui réfléchit, quand ils sont arrangés de la

manière la plus commode.

Pour li' peuple, il n'y a poinl de définition générale

de Tordre ei de la proportion
;
pour l'homme éclairé,

c'est l'arrangement el les rapports des parties les plus

appropriés à la lin.

Ce qui n'empêche pas (pie, dans la plupart des juge-

ments sur l'ordre et la proportion, la coutume et le

principe de la convenance ne se rencontrent, parce que

dans chaque espèce le grand nombre est conformé se-

lon la tin, et (pie les monstres sont des exceptions. Mais

les motifs sont différents. Demandez au peuple pour-

quoi un bossu est difforme? C'est qu'il n'est pas fait

comme tout le monde. Mais demandez-le à un savant.

C'est, dira-t-il, qu'il est gêné par cette; conformation

particulière.

Il en est de même des choses construites parla main

de l'homme ; elles ont une fin, et en général elles sont

arrangées d'une manière conforme à cette fin. Ici en-

core, la coutume et le principe de la convenance se

rencontrent souvent.

Mais, comme les œuvres humaines ne sont jamais par-

faites, l'homme qui juge d'après le principe de la con-

venance aspire toujours au perfectionnement; le peuple,

qui juge d'après la coutume, tient aux formes reçues.



ONZIÈME LEI.'ON. 97

C'est ce qui fait la divergence des hommes éclairés et

du peuple dans tout ce qui est du domaine de l'indus-

trie et des arts : les hommes éclairés allant toujours en

avant, et demandant des changements, le peuple res-

tant toujours en arrière et s'y refusant. C'est dans ces

circonstances que le peuple sort un instant de son prin-

cipe de jugement pour juger d'après celui de la con-

venance ; sans quoi tout changement serait impossible.

Mais, le changement opéré, il s'y attache par habitude,

il oublie la fin, et résistera à se départir un jour de ce

qu'il vient d'accepter, comme il a résisté à l'accepter.

C'est pourquoi l'ignorance est le principe de la sta-

bilité, et les lumières celui des révolutions.

Éclairer le peuple, ce n'est autre chose que lui faire

comprendre que l'on doit juger des choses non par

la coutume , mais par le but pour lequel elles sont

faites.

Éclairer le peuple, c'est lui apprendre, par exemple,

que les cheminées sont faites pour se chauffer, et les

fenêtres pour introduire le jour dans les appartements.

Quand on lui a montré cela, une révolution dans la

forme des cheminées et des fenêtres est possible.

Éclairer le peuple, c'est lui apprendre que les ou-

vrages dramatiques sont faits pour amuser. Quand il en

est convaincu, on peut lui présenter des tragédies en

prose, et des drames où les unités ne sont pas res-

pectées.

C'est pourquoi l'ignorance est le principe de l'abru-

tissement, et les lumières celui du développement et

du perfectionnement social.

Il y a donc deux idées différentes d'ordre et de pro-

portions: l'une, qui a pour principe l'habitude ; l'autre,

la convenance. D'après la première idée, un arrange-
"7
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menl de parties psi ordre, el dod pas tel ;i 1 1

1

1-«"
. parce

qu'il esl accoutumé el l'autre pas. D'après la seconde

idée, mi arrangement esl ordre, el non pas tel autre,

parce qu'il convient an I » 1

1

1 el non pas l'autre. Ce qui

l'ail deux ordres: l'ordre arbitraire el l'ordre véritable :

l'ordre qui n'esl ordre que par hasard, l'ordre qui esl

ordre par lui-même; l'ordre réel, l'ordre vrai; de

même pour la proportion.

L'ordre vrai n'esi pas toujours appréciable. Il y aune

foule de chosesen ce monde dont nous ne savons pas la

destination. Tant que nous ne la savons pas, nous ne

pouvons juger si dans ces clio es l'arrangement des par

lies esl de l'ordre, leurs rapports de la proportion.

Mais nous présumons toujours en faveur de l'existence

de l'ordre el de la proportion. C'est ce qui a fondé ces

deux axiomes sur les choses naturelles : 1° Rien n'est

inutile: 2° tout esl pour le mieux. El c'est sur ces deux

axiomes que rien jusqu'ici n'a démentis, que les sa-

vants se tondent dans les sciences naturelles pour

chercher la tin de toutes choses, et pour reconnaître

quand ils l'ont trouvée. Ils l'ont trouvée, quand ils ont

montré qu'il y a parfaite convenance entre la chose et

l'usage qu'ils lui attribuent.

Mai- la convenance des formes à la tin est-elle l'idée

la plus haute, ou du moins la seule idée de l'ordre el

de la proportion?

Entre un cheval et un âne, entre une biche et une

cnèvre, n'entendons-nous pas faire tous les jours une

grande différence quant à l'ordre et à la proportion ?

.Ne disons-nous pas que le cheval est mieux fait, mieux

proportionné que l'âne., la biche mieux (pie la chèvre

le chien mieux que le porc?

N'en est-il pas de même entre une fleur el une autre.
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entre un arbre et un autre, entre un chêne, par exem-

ple, et un buisson?

Or. toutes ces eboses sont conformées convenable-

ment à leur but. Si la convenance était le type, l'idée

suprême de l'ordre et de la proportion, toutes ces

choses seraient à nos yeux aussi bien conformées l'une

que l'autre.

Quand nous voyons une espèce nouvelle, nous ne

pouvons juger, d'après le principe de la convenance, si

elle est bien ou mal conformée avant que nous connais-

sions sa fin. .Abus, avant de connaître sa fin, nous ju-

geons tout de suite si une espèce nouvelle est plus ou

moins bien conformée que telle ou telle autre espèce

connue. Or, si l'excellence de la conformation dépend

du rapport de la forme à la fin, comment, ignorant la

fin, pouvons-nous placer sa conformation au-dessus ou

au-dessous de celle d'une autre espèce? N'est-ce point

une preuve évidente que nous jugeons de l'ordre et de

la proportion d'après un-autre principe que celui de la

convenance?

D'où vient qu'entre une maison et une autre, un

meuble et. un autre meuble, également ou inégalement

commodes, nous jugeons cependant, dans le premier

cas. que l'une des maisons, l'un des meubles est mieux

proportionné que l'autre, et souvent, dans le second,

que la maison ou le meuble le moins commode est

mieux fait que l'autre ? Evidemment, ici encore nous

partons d'un autre principe pour juger de l'ordre et de

la proportion.

Il y a donc évidemment une idée d'ordre et de pro-

portion différente de celle de la convenance de la ma-

nière d'être à la fin, et supérieure à elle, d'après la-

quelle nous trouvons plus d'ordre et de proportion
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«huis une espèce que dans une autre également bien

conformée pour sa fin; d'après laquelle encore nous
découvrons de l'ordre ci delà proportion dans une
chose avant de connaître sa fin; d'après laquelle enfin,

entre deux choses, l'une pins conforme à sa fin, plus

commode, plus apte que l'autre, nous jugeons cepen-

dant que la moins apte, la moins commode, est la

mieux ordonnée, la mieux proportionnée.

Or, nous soutenons deux choses :

La première, que l'ordre el la proportion selon le

principe de convenance ne constituent pas le beau;

La seconde, que celte autre idée, en vertu de la-

quelle nous portons tous les jugements que nous ve-

nons d'énoncer contradictoiremenf à wux qui se por-

tent d'après la convenance, est précisément l'idée (\\\

beau.

La première assertion est prouvée par la seconde.

Nous sentons parfaitement que le second ordre est

l'ordre beau, et que le premier n'est que Tordre utile
;

et, comme il y a contradiction entre ces deux ordres, au

moins dans les individus, si ce n'est pas au fond, Tordre

de la convenance ne peut représenter Tordre de la

beauté. D'où il suit que la convenance des moyens à la

fin, non plus que la coutume, tous deux principes

d'ordre, ne sont point le principe du beau.

Il reste donc à déterminer quelle est cette autre idée

d'après laquelle nous jugeons de Tordre et de la pro-

portion qui font une chose belle. Cette idée est celle

du beau lui-même, ou y conduit directement.

Revenons sur des idées que nous avons déjà expo-

sées. N'y aurait-il point un ordre absolu comme la na-

ture des choses, et un ordre terrestre et passager,

comme le monde où nous vivons et la condition bu-
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maine? L'ordre absolu ne serait-il pas celui qui dérive

de la nature même de la force, qui est le triomphe com-

plet de la force sur la matière, le développement com-

plet de la force ? L'ordre contingent ne serait-il pas

celui qui dérive des limites où toute force est enfermée

dans ce monde ? L'ordre actuel est que toute force

lutte et soit gênée d'une certaine façon. Toute force

est arrangée ici-bas de manière à n'aller que jusqu'à un

certain développement et à y aller d'une certaine fa-

çon : pourvu qu'elle vaille de la manière dont elle doit

y aller, l'ordre terrestre existe; c'est celui de la con-

venance des moyens à la lin. Mais l'intelligence conçoit

que cet ordre est un véritable désordre, et elle s'élève

à l'idée de l'ordre absolu, qui est le développement de

toute force. Quand elle part de cette idée qui excite

puissamment sa sympathie , elle mesure l'ordre non

plus sur la destination particulière et circonscrite de

chaque espèce d'être dans cette condition terrestre
,

mais sur la destination antérieure, ultérieure et supé-

rieure de toute force, qui est le plein développement.

Alors c'est dans le plus grand développement qu'elle

reconnaît le plus d'ordre, ce développement fùt-il

monstrueux dans l'ordre terrestre ; c'est dans le moin-

dre développement qu'elle en reconnaît le moins. C'est

dans ces forces, ces mouvements, ces proportions, ces

organisations qui trahissent le plus grand développe-

ment, ou la plus grande puissance, ou la plus grande

facilité du développement, qu'elle reconnaît le plus de

convenance à la véritable fin, quand bien même cette

organisation rendrait l'individu étranger à la fin bornée

de son espèce en ce monde.

Ce sont là des conséquences qu'il nous faudrait véri-

fier avec soin : mais c'est une tâche que nous réservons
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pour un autre moment. Nous sommes tombés sur le

beau par l'ordre el la proportion, comme par la sym-

pathie; de même que nous avons remis d'examiner le

principe delà sympathie après la revue des différents

principes qui ne se rapportent pas essentiellement au

beau, de même nous renvoyons à mie autre époque

l'examen du principe, d'après lequel nous jugeons de

l'ordre et de la proportion qui constituent la beauté des

objets.

La se trouvera l'explication de la formation par l'ar-

tiste d'un idéal «le chaque espèce qui surpasse tout ce

que nous voyons dans les individus réels de cette es-

pèce. On voit déjà qu'on arrive à cet idéal en rendant

les formes des êtres plus conformes à l'ordre absolu,

sans pourtant l'aire disparaître leur convenance avec la

lin de l'espèce qui constitue leur ordre terrestre.
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DOUZIÈME LEÇON

Résumé de la leçon précédente. — Retour sur la distinction de
l'ordre absolu et de l'ordre terrestre. — Questions réservées. —
Du principe de l'unité et de la variété. — Nouvelles objections

contre la méthode qui consiste à rechercher l;i nature du beau
par la comparaison des objets beaux. — Que la variété .-ans l'u-

nité nous choque et nous fatigue. — En quoi consiste l'unité; ses

différentes espèces. — Que l'unité sans la variété devient mono-
tone. — Fondement du système de l'unité et de la variété.

.Nous avons reconnu dans notre dernière leçon que
les idées des hommes sur Tordre et la proportion ne dé-

rivent pas du même principe; ci nous avons distingué

trois principes différents, d'après lesquels on détermine

s'il y a dans les choses ordre et proportion : le principe

de la coutume, le principe de la convenance des moyens
à la fin, puis un autre principe, que nous n'avons pas

encore parfaitement déterminé 1
.

1. Note de l'Editeur. — Je croi- devoir placer en note ce qui suit

dan- cette leçon, parce que ce n'est guère qu'une répétition, sous
forme de résumé, de la leçon précédente :

« Pour le grand uombre, un objet est bien ordonné, bien propor-
tionné, quand i est ordonné selon la coutume, proportionné selon
la coutume.

« Pour les hommes éclairés, telle n'esl pas l'idée d'ordre et de
proporti m.-

« Ce d'après quoi le plus grand nombre d'entre eux jugent l'ordre
et la proportion dans les choses, cest la comparaison des choses ou
deleurconformation avec leur but ou leur fin. Si l'objet est conformé
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Ce principe esl celui du beau.

Qu'on rapproche 1rs jugements par nous portés sur

l'arrangement el I»' rapporl des parties dans les objets

( l'a
|
tri 's le principe <!»• la convenance ou d'après le prin-

de la manière la plus propre 11 ce qu'il accomplisse sa fin, touche
son but, alors il 3 a dans l'objel à leurs yeux ordre el proportion.

* On croirai! aisément que c'est là sur l'ordre el la proportion
l'idée la plus haute, el qu'après avoir prononcé sur l'arrangement
et le rapporl des parties dans un objel conséquemmenl au principe
de la convenance, on a dil le dernier mol qu'il esl possible de dire
sur l'ordre el la proportion de cel objet.

« Mais certains faits prouvent qu'il 3 a dans la tête des hommes,
outre le principe de la convenance, un autre principe.

« lu l'idée d'ordre et de proportion, qui dérive de cel autre prin-
cipe, ne ressemble pas du tout a l'idée d'ordre et de proportion qui

dérive du principe de la convenance, c'est-à-dire de la convenance
il-- moyens à la lin.

« Car. dans un cas. on devra trouver que tous les objets sont

également bien ordonnes, el bien proportionnés, s'ils vont tous piau-

le mieux a leur lin. Dans l'autre cas, on trouve qu'ils ne sont pas

tous également bien selon l'ordre et la proportion, quoiqu'ils aillent

tous pour le mieux à leur fin.

« En partant du principe de la convenance, on ne peu! affirmer,

aussitôt qu'on voit un objet nouveau, s'il est dans l'ordre, s'il est

dans la proportion ; on ne sait pas encore effectivement quelle est sa

lin. Quand on part de l'autre principe, on décide, à la première vue
d'un objet, s'il y a chez lui de l'ordre, s'il y a de la proportion.

« De toutes ces expériences, nous avons donc d'abord conclu que
If- idées de- hommes sur l'ordre et la proportion ne viennent pas
seulement de deux principes, celui de la coutume et celui de la con-
venance. Il y a de., idée- sur l'ordre et la proportion, donl la source
e-t dans un autre principe que la coutume ou la convenance.

« Nous avons en second lieu conclu qu'en mettant vis-à-vis l'un de

l'autre le jugement que l'on porte sur l'ordre et la proportion suivant
le principe de convenance, et le jugement que l'on porte' sur l'ordre

et la proportion d'après le principe qui n'est ni la convenance ni la

coutume, ei qu'il faut préciserai arrive que dans l'un, nous pronon-
çons sur la conformité de l'objet à son but, et dans l'autre, nous pa-
raissons décider de la beauté de l'objet ou de sa laideur : en sorte

que le principe qu'il faut préciser se trouve le principe même du beau.

« Ainsi: pour chercher l'ordre et la proportion dans les choses,

quand on emploie le principe de convenance, on découvre si les-

choses sont bien conformées pour leur fin. Les idées de conformité.
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eipe qui est celui du beau, on voit bientôt par la compa-

raison que l'ordre ef la proportion qui dérivent de la

convenance ne sont pas l'ordre et la proportion qui dé-

rivent de la beauté.

La beauté n'est donc pas constituée par la convenance

des moyens à la fin.

Ainsi tombe le système qui, définissant l'ordre et la

proportion, la convenance des moyens à la fin, fonde la

beauté sur l'ordre et la proportion. C'est là la doctrine

le plus souvent reproduite par les critiques français et

les écrivains de l'antiquité. Les uns et les autres expli-

quent le beau par l'ordre et la proportion ; ils donnent

l'ordre et la proportion pour propriété caractéristique

du beau. Mais il faut définir l'ordre et la proportion.

L'ordre et la proportion sont-ils, à leur avis, la conve-

nance des moyens à la fin ? On doit leur objecter alors

qu'il y a des objets auxquels nous ne reconnaissons pas

de but et que nous appelons beaux ; ensuite qu'entre

deux objets, également convenables à leur but, l'un

nous parait beau, l'autre nous semble laid. Il faut leur

montrer qu'un objet n'est pas beau pour cela seul qu'il

est organisé de la manière la plus propre à remplir sa

destination. Leur doctrine est donc fausse et ne se sou-

tient pas.

Ce qui n'est pas faux, ce qu'on peut soutenir, c'est

l'autre système, qui fait de l'ordre et de la proportion

les principes de' la beauté, dans ce sens qu'un objet esl

de moyens, de commodité, de convenance, d'aptitude, représentent

en langage ordinaire les idées d'ordre et de proportion, dont la

source est dans le principe de la convenance. Les idées de grâce
,

d'élégance, de grandeur, de sublimité, toutes ces idées qui expri-

ment la beauté sous l'une ou l'autre de ses faces, repré.-entent les

idées d'ordre et de proportion qui résultent du principe dont il s'a-

git. Ce principe, c'est celui du beau. »
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beau, quand il a l'ordre el la proportion <pii produil

l'effet du beau. Seulemenl ce système ne se sniïii pas ;'i

lui-même : il a lu-soin d'explie ition.

Il faul dire en quoi consistent l'ordre et la propor-

tion, qui produisent l'effel du beau. Dans tous les objets

bea .i\ visibles, il y a- l'ordre el la proportion, <l squels

le beau résulte. Quel est donc cet ordre? Quelle est

cette proportion? Voilà ce qu'il esl import an1 de dé-

finir; autremenl le système serait incomplet. La beauté

di p ml de l'ordre el de la proportion : de quel ordre,

de quelle proportion ? Ne doit-on pas déterminer ce

qu'on veut dire par l'ordre et la proportion qui nous

causenl le sentiment du beau? Puisqu'il y a de l'ordre

ei de la pr iportion dans tous les objets, ne doit-on pas

dire ce qu'il y a de particulier dans tel arrangement el

tel rapport de leurs parties, pour qu'il s'ensuive l'effel

du beau ?

Or, avant de trouver quel est l'ordre, quelle est la

proportion, d'où suit l'effel en beau, ne faut-il pas d'a-

bord trouver ce que c'esl que le beau ; el le systèma ne

devient-il pas alors un cercle vicieux ? L'ordre et la pro-

portion sont les principes du beau, dit-on, et on ne peut

savoir quel est fordre, quelle est la proportion dont

on parle, si l'on ne sait pas ce que c'est que le beau.

N'est-ce pas supposer résolue la questi n qu'on pré-

tend résoudre ?

Après avoir ainsi réduit à sa juste valeur la doc-

trine de l'ordre et de la proportion, dont il y a trois

interprétations différentes, deux qui ne son! pas les

interj relations esthétiques et vraies, puis une autre,

qui semble l'interprétation véritable, nous avons tâché

de faire comprendre quelle peut être cette interpré-

tation.
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Noms avons voulu signaler la différence qui peut exis-

ter entre le principe constitutif de l'ordre cl de la pro-

portion, quand on se sert, pour rétablir, du principe

de la convenance ou du principe même qui produit l'ef-

fet du beau.

Nous avons alors entrepris de montrer qu'il y a deux

ordre-, tous deux vrais, tous deux différents, sans

pourtant être contraires: l'un propre à la terre, au

monde que nous habitons, l'autre propre à la nature des

choses.

S ipposons, en effet, un être dont la n attire, l'essence,

le cara< tère fondamental, soit d'agir, par conséquent de

se développer ; supposons une force : la destinée de la

force que no s supposons, si l'on veut bien consulter sa

nature, c'est non-seulement l'activité, non-seulement le

développement, c'est toute l'activité, c'est tout le déve-

loppement dont elle est capable par elle-même. Tel est

l'ordre absolu.

Mettons maintenant celte force dans telle situation qui

l'empêche de se développer autant qu'il es! en elle :

nous lui constituons aussitôt, avec une autre condition,

un autre but. Si elle se développe autant que sa situa-

tion le lui perm U elle remplit sa destinée, elle arrive

à la tin qui résulte de sa nature et de sa position. Non
pas que l'ordre absolu soit alors perdu pour elle ; car,

supprimez les limites qui l'arrêtent et \i retiennent,

et son développement va redevenir va te, plein et com-
plet. Son développement, même dans les circonstances

mom ntanées qui l'entourent, s'il n'est pas parfait,

est cependant tout ce que les circonstances le laissent

être ; elle est donc encore dans l'ordre, quoiqu'elle ne

soit pas dans l'ordre absolu. Ainsi, voilà les deux
ordres: l'ordre absolu d'abord, puis l'ordre d'ici-bas,
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l'ordre de l'étal actuel, l'ordre que nous appellerons

terrestre.

Quand nous voyons ici-bas une force arriver en se dé-

veloppant jusqu'au poinl où son développement se ter-

mine, nous disons : Celle force est dans l'ordre.

Ensuite, sondant l'essence de la force, quand nous

reconnaissons que celle essence est de se développer

sans lin ni un sure, nous disons : Cette force est dans

Tordre, eu égard à son étal de dépendance et de gêne.

Cette force est dans l'ordre terrestre, entendons-nous,

et non pas dans l'ordre absolu. Car il n'est pas naturel à

la force dese développer de telle façon seulement, jus-

qu'à tel poinl seulement; la force doit agir de toute

façon, jusqu'à l'infini : niais les entraves de la condition

présente circonscrivent son action.

Ainsi donc, soient devant nous deux êtres qui se déve-

loppe]]! tons les deux le plus qu'ils peuvent, et don! l'un

cependant, par suite de sa condition, se d veloppe pins

que l'autre. Quand je considère la nature de ces deux

êtres, que je trouve égale en eux, la nature de la force

étant toujours le plus grand développement possible, et

quand je considère aussi leur position respective, que je

ne trouve pas égale entre eux, la prison de l'un étant

pins large que la prison de l'antre, je dis que ces deux

êtres font, chacun de leur côté, tout ce qui leur est or-

donné de faire; ils accomplissent le mieux qu'ils peu-

vent leur destinée passagère, accidentelle, momentanée,

leur fin d'ici-bas. Ils sont tous les deux, l'un aussi bien

que l'autre, dans l'ordre terrestre; toutefois, ils ne sont

pas l'un et l'autre au même rang. Celui qui se déve-

loppeplus complètementnous parait plu -beau : en sorte

que, suivant cette considération, la beauté, c'est l'ordre

absolu.
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L'idée de l'ordre absolu n'est pas sans doute nette-

ment déterminée dans l'esprit de tous les hommes.

Néanmoins tous les hommes en ont plus ou moins le

sentiment, et ce sentiment se réveille en eux à la vue des

objets qui se développent le plus énergiquement et le

plus pleinement possible. Quant nous voyons l'aigle

planer au haut des cieux, par-dessus les nuages, son vol

audacieux, son essor libre et large nous apparaît comme
une image, comme un reflet de l'ordre absolu ; nous

éprouvons le plaisir du beau. Quand nous voyons un

animal lourd, pesant, rampant, nous disons qu'il est

dans l'ordre terrestre, dans sa condition, et nous le

disons, sans que la sensibilité s'émeuve en nous de

plaisir. Il y a trop de disparate alors entre la destinée

naturelle de cette force et sa destinée réelle ; nous ne

sympathisons plus avec elle, ou, si nous sympathisons,

ce n'est plus par l'amour, c'est par la pitié.

Quoi qu'il en soit, nous ne prétendons pasici décider

le problème. Nous nous contentons de le poser, et de

dire que le beau n'est pas l'ordre de convenance, nous

voulons dire l'ordre qui dérive de la convenance des

moyens à la fin. Nous constatons qu'il existe un autre

ordre que l'ordre de la coutume ou de la convenance,

un autre ordre et d'autres proportions : l'ordre qui est

beau, les proportions qui sont belles. Reste à voir quel

est cet ordre, quelles sont ces proportions, d'après quel

principe on les reconnaît. Ce principe peut être l'ordre

absolu. Nous mettrons donc en réserve l'ordre absolu,

comme nous avons déjà mis la sympathie, pour juger

plus tard si la sympathie, si l'ordre absolu, sont les élé-

ments du beau. Nous continuerons pour le moment
l'inspection commencée; puis, quand nous l'aurons ter-

minée
,
plaçant toujours à part et conservant ainsi tout
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ce (|ui semblera capable de fournir d'utiles enseigne

ments, nou ; rapporterons tous ces morceaux détachés;

nous reviendrons sur ces coups d'œil successivement

jetés sur la grande question
;
nous réunirons ces aper-

çus isolés, pour y débrouiller, si nous pouvons, el dé

mêler ce qui constitue véritablement !<' beau.

Tout cela «lit. nous allons examiner le principe de

l'unité "i <1<' la variété.

On a suivi, pour découvrir ce que c'est que le beau, la

méthode singulière que nous avons déjà mentionnée,

celle de rassembler le plus grand nombre possible d'ob-

jets beaux, quelle qu'en soit l'espèce, de comparer entre

eux tes objets beaux, d'en abstraire les caractères diffé-

rents
,
pour en garder les caractères communs: puis

l'abstraction faite, et les caractères communs reconnus,

de déclarer que ces caractères communs sonl les prin-

cipes du beau. C'est ainsi qu'on es1 venu à présenter

comme principe du beau l'unité et la variété:

Il n'y a pas d'objets beaux dans lesquels il ne soit pos-

sible de trouver et quelque chose que l'on peut nommer

unité, cl quelque chose que l'on peul nommer variété.

Mais s'il n'y a pas non plus d'objets laids, dans lesquels

on ne puisse découvrir quelque chose|qui s'appelle unité,

pui> quelque' chose qui s'appelle variété, que suivra-t-il

de ià? Si je m'aperçois, par exemple, qu'il y a dans tous

les objets beaux que je compare, en fait de caractères

communs, la force, la substance d'abord, je suppose,

puis dvr. phénomènes ou des attributs, pourrai-je dire

que la substance et les attributs, sont les principes du

beau? Ce sont les principes de toute chose et rien de

plus. Toute chose est, et toute chose est d'une certaine

façon. Nul doute à cet égard. Ce dont il est beaucoup

plus raisonnablement permis de douter, c'est qu'on
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puisse jamais, avec la méthode clc comparaison, par-

venir à signaler les caractères <lu beau ; l'on signale

seulement les caractères communs dos objets.

La méthode la plus simple, la plus directe, pour dé-

couvrir ce que c'est que le beau, c'est de mettre devant

nous un objet qui produit en nous l'effet du beau, et de

nous demander qu'est-ce qui produit en nous cet effet.

Nous apprendrons alors co qu'il nous faut savoir, sans

parcourir tant d'objets d'espèce différente. Car si le beau

varie, nous ne le saisirons pas plus dans mille que dans

un. Si le beau ne varie pas, nous le saisirons aussi bien

dans un que dans mille. En d'autres termes, de deux

choses l'une : ou le principe constitutif du beau n'est pas

simple, constant, et le procédé de la comparaison ne

mène pas alors à sa découverte ; ou le principe consti-

tutif du beau demeure toujours le même, sans se di-

versifier, toujours identique, et le procédé de la com-

paraison devient dans ce cas inutile. La beauté se

trouve tout entière dans un seul objet beau. C'est donc

peine perdue que de courir d'objets beaux en objets

beaux, pour arriver à la définition de la beauté. Ce

n'est pas ainsi d'ailleurs qu'on y peut arriver.

Pareille marche ne conduit qu'à proposer pour prin-

cipes du beau des caractères vagues, et qui sont presque

des mots. Pareille marche a fait adopter le système de

l'ordre et de la proportion. Qu'est-ce que l'ordre et la

proportion? Deux mots qui se prêtent à tant d'explica-

tions, qu'ils en sont obscurs. Pareille marche a fait

adopter encore le système de l'unité et de la variété.

Qu'est-ce que l'unité et la variété ? Deux mots encore,

qui signifient tant de choses, qu'ils n'ont pas de va-

leur précise.

Qu'est-ce donc que l'unité et la variété? L'unité et la
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variété sont-elles le principe du beau ? Voilà ce qu'il

tant examiner.

On prétend qu'un objet, s'il esi seulement un, s'ilest

seulement varié, n'est pas beau. Le beau, dit-on, se

produit par le mélange de l'unité avec la variété.

En est-îl ainsi? n'en est-il pas ainsi? C'est donc ce

qu'il l'aui rechercher. A l'aspecl «l'un objet qui a de la

variété sans unité, sommes-nous réellemenl choqués?

El si nous le sommes, pourquoi le sommes-nous? Qu'est-

ce qu'il faut mettre dans l'objet, pour que nous ne le

s..vous plus? D'autre part, à la vue d'un objet un, sans

variété, sommes-nous aussi choqués? Pourquoi le

sommes-nous? Comment est-il possible de ne plus

l'être?

L'unité déplaît-elle sans la variété ? La variété dé-

plaît-elle sans l'unité? Telle est la première question à

résoudre.

Si nous entendons une suite de sons variés sans saisir

sous la variété des sons quelque chose qui les lie les

uns aux autres, quelque temps nous pourrons nous

en amuser ; mais nous ne serons pas au fond de l'es-

prit complètement satisfaits ; nous voudrons bientôt

donner, à la succession des sons qui flattent notre

oreille, un but, un principe, un lien commun qui les

réunisse et les groupe dans quelque unité. C'est là l'of-

fice du motif. Le motif est l'unité qui sert à rassembler

les sons épars. C'est autour de lui qu'ils se ramassent,

et prennent, en se ramassant, un sens.

Si l'on répand sous nos yeux les couleurs les plus

différentes, les plus opposés, notre esprit est blessé

quand nous n'apercevons pas l'unité qui forme un tout

de ces couleurs éparpillées, l'unité qui les tient en-

semble et les marie.
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Qu'on mette devant nous un tas de branches d'ar-

bres : ce tas pourra nous plaire par la tournure et le

feuillage des branches détachées; mais il ne nous plaira

toutefois qu'un moment, et nous aimerons mieux voir'

un arbre dont tous les rameaux aboutissent à la tige

commune, en sorte que l'esprit puisse saisir sous la va-

riété l'ensemble qui la domine. De même pour tout le

reste.

Dans toutes ces expériences, diront les partisans du

système qui fait de l'unité et de la variété les principes

du beau, si notre esprit n'est pas satisfait, c'est qu'il

voit de la variété seulement; et si nous donnions à la

variété de l'unité, notre esprit alors deviendrait con-

tent; il aurait le sentiment du beau.

Nous ne posons pas ici la question : ne faut-il
,
pour

avoir du beau, que mettre de 1 unité dans la variété?

mais nous posons celle-ci : quelle est l'unité qu'il faut

mettre dans la variété? La plupart n'ont pas défini l'unité;

les autres l'ont exclusivement définie. Que faut-il donc

entendre par unité?

L'esprit a tellement besoin d'unité, qu'à défaut d'u-

nité réelle dans tout ce qu'il saisit, il en place une fac-

tice et de son invention. Par exemple, un tas de bran-

ches, pourquoi l'appelons-nous un tas? Quelle unité

pouvons-nous imposer à toutes ces branches isolées,

indépendantes les unes des autres, sans rapport entre

elles, et qui n'ont de commun que le lieu? Simple-

ment celle de lieu. Toutes les branches d'arbres sont

contenues dans le même lieu, et l'esprit dit un tas de
' branches. C'est dans la communauté de lieu qu'il puise

l'unité, quand il ne la trouve pas ailleurs, parce qu'il

lui faut de l'unité partout. C'est l'unité de lieu qu'ainsi

l'on impose à tous les objets inorganisés. Pourquoi di-

8
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sons-nous une pierre? C'esl que les molécules diverses

de la pierre se tiennenl dans la même partie de l'espace.

Quanl aux objets qui ne sonl pas matériels comme la

pierre; i|ii;mi aux événements, aux phénomènes comme

les son . l'unité qu'y crée l'esprit, quand il n'y trouve

pas d'unité réelle, c'est, non plus l'unité «le lieu, mais

l'unité de temps. Les sons se lieiinenl dans la même

partie de la durée, ainsi que les molécules de la pierre

se tiennent dans la même partie de l'espace, et l'unité

de temps sert à lier les sons entre eux.

Toutefois, l'unité de temps et l'unité de lieu ne SOnl

pas les ilvnx seules unités (pie l'esprit conçoive. Cesonl

là des unités factices ; il y en a d'autres beaucoup plus

réelles.

L'unité peut être de but ou de principe.

Quand, par exemple, différents sons concourent au

même but. quand ils tendent tous en commun à pro-

duire sur l'esprit telle ou telle impression, l'assemblage

de tous ces sons fait un air. Tous ces sons s'allient et se

réunissent dans un ensemble par la communauté de

leur tin. Telle est l'unité du but.

D'autre part, quand j'aperçois, par exemple, dans les

actes d'un homme et dans ses pensées, la même ori-

gine, je ne manque pas d'attribuer au même principe ces

aetes, ees pensées; un principe commun me parait di-

riger tous les phénomènes qui se manifestent au de-

hors. Voilà l'unité de principe, unité réelle comme l'u-

nité de but.

Une autre espèce d'unité, c'est l'unité de base ou de

fond. Quand un être présente aux yeux plusieurs qua-

lités différentes, sans que ces qualités aient un but

commun, nous les réunissons cependant; nous les ras-

semblons par cela seul que le même être les possède
;
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nous leur donnons l'unité de substance ou de fond. Le

fond, c'est l'être qui soutient les qualités.

L'unité de temps, de lieu, de but, de principe, de

substance ou de fond, voilà donc les différentes idées

qu'on attache ordinairement au mot unité, si toutefois

le mot unité se place vis-à-vis le mot variété, comme
parallèle et en contraste. Car, l'unité numérique, par

exemple, ne correspond et ne joue pas avec le mot

variété. L'unité numérique aussi n'entre pas dans la

question.

Étant donnée la variété, c'est donc l'unité de temps ou

de lieu, l'unité de but, ou de principe, ou de fond, que

l'esprit doit découvrir sous la variété, pour apaiser

le mécontentement que produit en lui l'aspect de la va-

riété toute seule. Il faut pour la paix de l'esprit que les

phénomènes, les attributs, les qualités, aient le même
but, le même principe, le môme fond, ou soient dans

le même point de l'espace, dans le même moment de

la durée. Lorsqu'au sein de la variété l'esprit ne trouve

pas l'une de ces unités, il n'est pas tranquille.

Or, comment l'esprit trouve-t-il ces unités? On con-

çoit fort bien comment il trouve l'unité de temps et l'u-

nité de lieu : c'est lui qui les invente. L'on conçoit

moins bien comment il trouve l'unité de but, l'unité de

principe, l'unité de fond : le but, le principe, le fond

ne sont pas visibles. Mais ce qu'il y a de visible, c'est la

forme, la position; ce sont des phénomènes, des effets,

des qualités ; et ces qualités mènent à la découverte du

fond ; ces phénomènes,, ces effets révèlent à l'esprit le

principe. Il y a dans ce qui parait à la surface des ob-

jets quelque chose d'évident qui laisse deviner ce qui

ne parait pas, le but, le principe, le fond. L'unité s'ex-

prime par l'ordre, par la symétrie. La variété qu'on
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voit t'ait sentir l'une ou l'autre de ers unités qu'on ne

peul pas voir.

Aiii^i, lani que l'esprit, au sein de la variété, ne trouve

pas l'unité, l'espril n'est pas à son aise. Il demeure donc
par là bien prouvé que la variété sans l'unité ne plaîl

pas, el la moitié <!<• la-question que nous nous sommes

proposée se trouve résolue.

Reste à savoir si, réciproquement, l'unité sans la va-

riété ne plail pas.

Supposons qu'on ne produise dans l'espace qu'un

seul point, et dans la durée, qu!un seul son ; du premier

coup d'œil, l'espril saisira l'unité dans le son comme
dans le point. Jusque-là, tout est I tien..Mais, prolongeons

indéfinimenl ce point
; prolongeons éternellement ce

>(»n : la monotonie va naître de la répétition ; l'ennui

naîtra de la monotonie. Nous serons fatigués d'entendre

toujours le même son, de voir toujours le prolonge-

ment du mémo point, la même ligne droite. Là donc

ce qui manque, c'est la variété.

Supposons qu'im but soit atteint par un moyen sim-

ple et toujours le même ; supposons qu'il résulte <\'\n\

principe un seul effet, qui ne change pas ; supposons

qu'un être se manifeste à nous par un attribut immua-
ble : nous concevrons bientôt l'unité de but, l'unité de

principe, l'unité de fond, et bientôt aussi nous serons

ennuyés en voyant toujours le but signalé par un même
moyen, le principe révélé par un même effet, le fond

exprimé par un même attribut.

De tout ce qui précède, voici donc ce qu'on peut

conclure :

Quand il y a variété sans unité, l'esprit n'est pas sa-

tisfait
; la variété qui frappe les sens plait aux sens

;

l'esprit, qui veut de l'unité, ne reste pas en repos s'il



DOUZIÈME LEÇON. I 17

n'en trouve pas. D'autre part, quand il y a unité sans

variété, l'esprit est content, il ne souffre pas. Ce qui

souffre alors c'est la sensibilité; caria variété n'est plus

là pour frapper nos sens. La variété remplit donc les

besoins de la sensibilité, l'unité remplit ceux de l'esprit.

Ainsi, le système de l'unité et de la variété n'est pas

sans fondement. Et l'unité, nous l'avons définie : c'est

l'unité de temps ou de lieu, l'unité de but, ou de prin-

cipe, ou de fond. La variété, c'est le contraire de l'u-

nité, quand on ne considère l'unité que relativement à

la variété.

Telle est la première vue que nous jetons sur le sys-

tème en question.
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Du besoin d'unité pour l'esprit.— Commenl l'expliquer? — Opi-

is diverses c< ujet. Véritable expfication.— Différente es-

pace i'iiini.-; qu'allas se eumulenl Bl , en se cumulamt, se Cbrti-

i.— A quoi tient le besoin de - -Que la variété el

l'unité sonl des conditions pour qu'un objet nous plaise; mais

qu'elles ne constituent pas le bi m.

Nous allons aujourd'hui chercher d'où vient le be-

soin qu'a l'esprit de trouver dans un objet, soit na-

turel, soit artificiel, qui s'offre à nos yeux t
quelque

unité, c'est-à-dire quelque chose à quoi nous puissions

rattacher toutes les apparences qui nous frappenl en lui.

Ce besoin, qui force l'esprit de chercher dans nn

objet quelque chose àquoi rattacher les manifestations

de cet objet, on ne saurait le contester; il est réel, très-

réel, nous en avons fourni les preuves quand nous

avons parlé des objets naturels.

S'agit-il maintenant des objets, productions de l'art?

.Nous pourrions encore donner de ce besoin les plus

nombreux exemples.

Pourquoi le spectateur met-il les pièces d'intrigue

au-dessus des pièces à tiroir? Dans les pièces à tiroir.

ce sont des scènes détachées qui se succèdent ; il n'y a

pas d'unité pour le spectateur. Dans les pièces d'in-

trigue, toutes les scènes qui se succèdent concourent

au même but : l'unité se montre au spectateur.
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Entre le roman .de 6Y/i?/as et celui de Tom Jones, quelle

e tlad fférenee? fta&sGiltilas l'unité paraît peu; les dif-

férente pa lies dont il est formé ne conduisent pa au

même ré .ultat. Dan T<,m Jones il y a beaucoup d'unité,

les aventures variées qui le composent mènent à la

même fin.

Pareillement un opéra diffère d'un concert. Les mor-

ceaux de m sique sont liés entre eux dans l'opéra ; dans

leconcert, le morceaux de musique ne l'ont pas un tout,

un ensemble.

Le besoin de l'unité se rencontre donc aussi dans les

productions de l'art.

.
Mais ce besoin qu'on ne peut contester, il fart l'ex-

pliquer.

Or, on l'explique de plusieurs façons diverses.

On dit d'abord: Si l'esprit e t obligé deconcevoirun

principe à tout ce qui survient, un but à tout ce qui se

produit, une substance à tout ce qui se manife te, c'est

qu'il subit 1 1 nécessité de retrouver dans tous les objets

réelslaJMstificat:on des lois qu'il croit absolues; et quand

il ne peut pas satisfaire la nécessité qu'il subit, quand la

justification des lois qu'il croit absolues ne se retrouve

pas dans les objets réels, il devient impatient, inquiet.

mécontent.

Ainsi, par exemple, tout ce qui survient dérive d'un

principe: c'e tune loi que l'esprit croit absolue. L'e prit

ne voil donc rien survenir -ans concevoir un princi e à

ce qui survient ; et q' and ce qui survient ne parait pas

dérivé d'un principe, la réalité semble alors démentir la

loi. Sûr de la loi cependant, persuadé que la r alit • doit

vérifier là loi, convaincu qu'il n'arrive rien sans cause,

l'esprit se tend pour découvrir la cause sousl'effet. et, s'il

ne trouve rien, il éprouve une sorte de malaise.
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Est-ce là l'explication juste du Fail qui nous occupe?

Tout ce <|ui suri ifiii a son principe, tout ce qui se pro-

duit a son but, tout ce <|ui se manifeste a sa substance;

si ce sont là pour nous (1rs lois absolues, ces lois abso-

lues que nous commandent-elles de croire? La condi-

tion ilf loni ce qui survient, c'esl d'avoir un principe;

la condition de toul ce « j u i se produit, c'esl d'avoir un

but; la condition de toutce qui se manifeste, c'est d'avoir

une substance. Voilà ce que ces lois absolues nous com-
mandent de croire, et voilà tout.

Or, il n'y a rien dans l'art, rien dans la nature, qui ne

réponde complètement à ces conditions.

Lorsqu'unphénomène quelconque survient, lorsqu'un

l'ail nousapparait, nous concevons aussitôt l'existence de

la cause d'où sort le phénomène qui se montre à nous,

l'existence du premier l'ail d'où le fait qui commence
d'exister émane. Peu nous importe d'ailleurs que nous

voyions ou ne voyions pas ce l'ait générateur; si nous

ne le voyons pas, nous le concevons. Nous le concevons

dans tous les cas, nous y croyons, et noire esprit est

satisfait.

Il en est du jugement de finalité comme du jugement

de causalité. Nous ne manquons pas de concevoir le but,

quand nous apercevons les moyens. L'esprit doit donc à

cet égard encore se trouver satisfait, et sa loi s'accomplit.

De même, à l'aspect de telle outelle apparencequenous

pouvons percevoir, nous coucevonsinévitablementquel-

que chose qui la soutient : c'est la substance, c'est l'être,

qui ne peut pas nous tomber sous les sens. Dans tous

les cas ainsi, toujours et partout, s'applique cette loi de

l'esprit. Toujours et partout, nous concevons sous l'appa-

rence la substance, derrière l'effet la cause, ou bout du

moyen la fin. Qu'il soit possible ou non pour nous de dé-
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terminer lasubstance, lafin, la cause; quenous saisissions

ou non leur nature ; leur existence du moins dans aucun

cas ne souffre cloute à nos yeux ; c'est assez pour l'es-

prit, il ne demande pas davantage, il est content. Nous

concluons de là la fausseté de l'explication proposée.

Telle n'est pas la raison de notre désappointement intel-

lectuel, quand nous ne percevons pas dans les objets,

au sein de leurs manifestations diverses, soit l'unité de

principe ou de cause, soit l'unité de résultat ou de fin,

soit l'unité de substance ou de fond ; en d'autres termes,

le besoin d'unité n'est pas le besoin de découvrir dans

les objets, au centre de leur surface visible, soit un fond,

soit une fin, suit un principe.

Serait-ce, alors, que l'esprit veut saisir dans la variété

des effets une cause générale pour tous les effets, et non

pas seulement une cause pour chaque effet? dans la va-

riété des moyens un but commun pour tous les moyens,

et non pas seulement un but pour chaque moyen? dans

la variété des apparences une substance suprême pour

toutes les apparences, etnon pas seulement une substance

pour chaque apparence?

Mais, tous les jours, desphénomènessesuccèdentsous

nos yeux. La lumière, par exemple, et le son, tous les

jours viennent frapper nos sens ; le son n'est qu'un effet,

comme la lumière, et tout ce qu'exige l'esprit dans ce

cas, c'est que les deux effets qu'il perçoit aient une cause.

Peu nous importe du reste que cette cause soit une ou

multiple ;
qu'il y ait cause, voilà tout ce qu'il nous faut.

Pareillement si nous voyons diverses actions se pro-

duire, il nous suffit de savoir que ces actions ne sont pas

sans but ; nous ne prétendons pas, du reste, leur imposer

un même but. Nous consentons aisément à ce que cha-

cune ait sa fin différente; quand chacune a sa fin, voilà
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lout ce qu il nous faut, il nous inquiète peu que ' ;i '"'

M>ii spéciale ou commune.

Parcillementencore devantun grand nombre d'objets,

nous exigeons impérieusement que les apparences di-

verses de ces objets aient pour sujel un être, une sub-

stance; ci le repos de l'espril ne commande pas qu'une

même substance, qu'un être commun soii le sujel des

apparences diverses qui nous viennent frapper les yeux.

Le repos de l'espril esl donc assuré, lor qu'on peut

rapporter des apparences différentes à des subi tances

différentes, non pas à la même; lorsqu'on peul rallier

des moyens différentes à des lins différentes, non pas à

la môme lin : lorsqu'on peul rattacher des effets diffé-

rents à des causes différentes, non pas à la même cause.

Le poinl essentiel pour l'esprit, c'esl qu'il n'y ail jamais

d'apparence sans substance, de moyen sans fin, d'effel

sans cause, (|iicllcs que soient d'ailleurs la substance, la

lin la cause, semblables dans ions Les cas. ou dans tous

les cas différentes.

On ne rend donc pas ainsi raison de ce besoin d'unité

que nous ressentons à l'aspect <]*•* objets beaux, que

produil ou l'art ou la nature. Commentdonc expliquer

enfin ce besoin d'unité que nous ressentons? Le voici.

Dans l'état actuel , nous ne pouvons, dans les objets,

regarder deux points à la fois. I n objet complexe

s'offre-t-il à nous, nous ne pouvons appliquer notre

attention à cet objet tout entier: nous non-, niellons

alors à distinguer dans sa complexité <\('\\\ parties, et

sur l'une des deux nous nous concentrons
;
puis dans

celle-ci nous distinguons encore deux parties, et sur

l'une des deux nous fixons nos regards. .Nous décom-

posonsd'abord lecomposé : nousredéeomposons ensuite

le dé omposé; nous courons à l'unité par l'analyseï
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L'analyse continuant de la sorte indéfiniment, les sub-

division- succédant aux divisions, les sous-subdivisions

aux subdivisions, l'esprit abandonne tour à tour, dans

l'objet complexe, le tout pour la moitié, la moitié pour

le quart, le quart pour le huitième. Le regard se rétré-

cit toujours de plus en plus, à mesure qu'il distingue
;

et l'esprit, comme l'œil, ne peut saisir distinctement

qu'un seul objet à la fois. Telle est la loi de l'esprit.

Ainsi, il faut que l'attention découvre quelque unité

dans l'objet qui l'attire, pour embrasser tout cet objet.

Quand nous ne saisissons pas à travers ses apparences

quelque ebose qui soitun certain point fixe, tantôt, par

exemple, une cause, tantôt une fin, tantôt une subs-

tance, un fond, c'est-à-dire certain point de ralliement

autour duquel nous puissions grouper les apparences

qui se man festent en lui, nous le partageons alors

en deux, puis en deux, puis encore en deux, l'at-

tention se retirant toujours de l'une des parties pour

aller à l'autre, et perdant le souvenir de la partie

qu'elle vient d'abandonner, de façon que l'objet ne

peut plus nous apparaître dans sa totalité. Si l'objet

laisse apercevoir à l'esprit quelque unité sous les di-

versités, l'esprit peut, en même temps qu'il tient l'unité,

s'occuper des diversités, les parcourir. Les diversités

sont pour lui les manifestations de ce qui reste un

devant lui. Quand l'objet ne montre pas quelque unité

sous les diversités, l'esprit, dans ce cas, est réduit à

créer autant d'objets qu'il aperçoit de diversités non

liées entre elles, et se porte exclusivement sur l'un de

ces objets partiels, en négligeant tous les autres. Telle

est sa loi.

Or, l'esprit s'embarrasse fort peu qu'il y ait dans

l'objet qui s'offre à lui, lorsqu'il est simple, un objet

seulement,' ou. lorsqu'il est complexe, plusieurs objets
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divers. Qu'il n \ en ;iii qu'un, l'espril conçoit :i n ssii <»i

l'unité, l'espril esl satisfait : qu'il y en ail plusieurs,

deux, par exemple, l'espril en laisse un pour s'attacher

à l'autre; qu'il y en ait trois, l'espril en rejette deux

tour à tour, il n'en prend qu'un à la Fois pour y décou-

vrir l'unité. L'unité découverte, il esl content. En d'au-

tres ternies, qu'on nous propose ici nu tel objet, cet

objcl se trouve-t-il un? nous y dirigeons nos regards,

qui l'embrassenl dans son unité, ('.ci objet, au lieu

de rester un. devient-il multiple? nous is retirons

alors du composé dans le simple, nous arrivons de

dédoublements en dédoublements jusqu'aux parties

indivisibles, el nous passons successivement à chacune

des unités différentes que renferme la multiplicité de

l'objet.

Ouvrons La Fontaine. Il y a, supposons, cent Tables

dans un volume, et l'esprit n'en est pas choqué. L'es-

prit sait que ce sont là cent unités différentes, cent ob-

jets divers. Il examine ces cent objets l'un après l'autre,

et dans chacun. d'eux découvre l'unité.

Contemplons une vaste et belle campagne. L'espril

se fàche-t-il d'y reconnaître six paysages au lieu d'un

seul? Quittant la scène entière, il cherche l'unité dans

chacun des six paysages, et, s'il la découvre, se satisfait

en la découvrant ; il ne s'inquiète en aucun degré de

reconnaître six unités plutôt qu'une.

Mais si l'on me conduit au liant d'une montagne, en

m'annonçant un beau paysage, et qu'au lieu d'un, j'en

aperçoive six, alors mon esprit est mécontent. Dans le

premier cas, en effet, la nature ne prétend pas m' offrir

un seul paysage. Dans ce second cas, l'on prétend m'en

offrir un seul, et j'en rencontre plusieurs détachés, je

remarque plusieurs unités isolées à la place de l'unité

promise, et je suis mécontent.
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De même, si l'artiste prétend nous donner comme un

ce qui comprend un certain nombre d'imités diverses,

nous nous fâchons de découvrir ces unités diverses dans

l'unité qu'il nous annonce. Nous sommes forcés de

mettre de côté les trois quarts de ce que l'artiste nous

présente. Si La Fontaine, par exemple, nous présentait

son volume de fables comme ayant l'unité d'un drame,

l'esprit s'impatienterait de ne pouvoir atteindre cette

unité qui lui aurait été promise et qui ne serait pas.

Ainsi, lorsqu'on nous offre comme beaux et comme

uns des objets qui ne sont pas uns, l'esprit en nous se

chagrine. Et pourquoi? Parce que l'esprit ne peut plus

s'en occuper, ou, s'il s'en occupe, c'est pour saisir une

unité qu'on lui fait espérer, et qui n'en est pas une,

unité vaine, illusoire, insaisissable.

Qu'on me donne un concert pour un concert, c'est à-

dire pour l'exécution de plusieurs morceaux de musique

détachés. Dans le premier morceau, je cherche l'unité ;

je la possède. Puis vient un intervalle pour m'avertir

qu'il s'agit d'un nouveau morceau dont limité n'est

plus la même, ,1e cherche donc dans ce nouveau mor-

ceau l'unité; je la possède encore, et je suis tranquille.

Si l'on veut au contraire me donner un concert pour

un opéra, c'est-à-dire pour l'exécution de plusieurs

morceaux de musique enchaînés entre eux par la com-

munauté du but, je cherche l'unité dont on me pré-

vient ; et, comme il est impossible de la trouver, puis-

qu'elle n'existe pas, il faut de deux choses l'une : ou

renoncer à m'en occuper, ou, si je m'en occupe, me

fatiguer sans fruit à sa poursuite.

Quand le défaut d'unité blesse mon esprit, c'est qu'on

lui fait prendre le change. On soumet à ses regards,

comme unité, l'unité qui n'est qu'imaginaire et factice.

L'objet se partage-t-il en deux ou trois unités ? rien de
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mieux, l'esprit s'en arrange à merveille, Il consent à

saisir deux ou i r. »i^ unités différentes dans I objet. Il esl

3( ilement «fâché de poursuivre Funité, lorsque l'unité

n'esl pas. Lui présente i on comme un tel on tel objet

comp de plusieurs autres? l'attention ne peut se Hxer

3 r ces plusieurs objets à la fois ; car déjà l ii demander

d'examiner à la fois deux objets, c'esl lui demander

l'impossible. L'attention cependanl veul s'y fixer pou»

v surprendre l'unité qu'on lui prédit ; car l'unité lui

;. L'esprit veul la découvrir; il travaille pour la

découvrir; il l'ail effort, el ne la découvi Via
découvranl pas. il s'impatiente, s'inquiète el se tour-

mente.

L'unité, remarquons-le maintenant, l'unité dans les

objets se trouve plus ou moins lâche ou serrée, pour

ainsi dire, plus ou moins factic réelle.

Il y a drs objets qui n'ont d'autre unité que celle de

temps >! de lieu, les pièces à tiroir, par exemple. L'es-

pril est assez satisfait de voir dans ces pièce to ites les

scènes se passer dans le même lieu. Si le lieu changeait

à chaque scène, l'esprit serait beaucoup moins satis-

fit ; encore le serait-il un peu de voir toutes les scènes

se pas er les unes à la suite des autres, et l'unité de

temps ou de succession lui resterait : l'unité de temps

et r mité de lieu, qui rattachent et lient le plus mal

entre eux les événements ou les phénomènes, unités

les plus faibles de toutes et qui nous servent faute de

mieux, dernières ressources et pis-aller de l'esprit.

Supposons que l'unité de temps et de lieu se trans-

forme en l'unité de but ; supposons que tout.', les

scènes en question conspirent au même résultat; ce

sont alors comme des moyens successif, qui s'ajoutent

pour la production de l'effet total. Mon esprit est tout

à fait tranquille dans ce cas, complètement fixé. Le
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poëte doit donc le plus qu'il peut au commencement
de son ouvrage indiquer sa fin.

De même, quand le poëte dit au commencement de

son ouvrage : Un crime s'est commis : en voici les con-

séquences, je vais les montrer ; mon esprit a son unité,

l'unité de principe ou de cause : il peut, d'après cela,

s'amuser à contempler tranquillement les effets qui sui-

vent du principe (pion lui t'ait connaître.

Enfin, dans les objets qui sont des réalités, et non
plus dans les objets qui passent, dans les événements ou

les phénomènes, il y a l'unité de substance ou de base,

véritable comme celle de principe et de fin. Nous n'aper-

cevons pas un arbre sans rapporter ses apparence-, ses

formes extérieures, son dehors, à sa tige. La tige ou le

fond est ce sur quoi nous nous fixons au premier coup

d'œil. Puis, le fond découvert, nous nousmettons à jouir

sans trouble des variétés qui s'y rattachent; nous par-

courons les diversités dont nous tenons l'unité.

Or, il y a dans la nature et dans l'art de 5 objets où eèS

unités se rencontrent en plus ou moins grand nombre.

Soit devant nous un tas de pierres : norsne trouvons

là qu'unité de lieu, voilà tout. Faites de ce tas une

[tierre : nous trouvons là, pardessus l'unité de lieu, l'u-

nité d'agrégation ; nous sentons le lieu qui rassemble les

molécules dont la réunion compose la pierre. Considé-

rons ensuite la plante, l'arbre, nous y trouvons unité de

lieu, puis unité d'agrégation, puis unité de principe, de

but et d'effet. Dans l'animal ces unités se -ignalent bien

plus encore. A mesure qu'on s'élève dans l'échelle des

êtres, plus d'unité parait; l'unité parait souverainement

quand on arrive à l'homme.

Ainsi, voyez les oeuvres de l'art: dans les unes, les va-

riétés semblent les effet ; d'un même principe ; dans les

autres, les variétés semblent les effets d'un môme prin-
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eipe el les moyens d'un môme bul : dans d'autres, enfin,

les variétés semblenl les effets d'un même principe, les

moyens d'un môme but, le> apparences d'une môme
substance, el l'arl donne alors au plus haul point l'idée

de l'unité.

Cependant, dira-t-ôn peut-être, des objets nous émeu

vent, qui n'onl pas d'unité: 1rs objets sublimes, par

exemple.

Les objets sublimes nous dépassent le plus souvent.

( )r. faut-il de là conclure qu'il n'y a pas en <'n\ d'unité?

Quand la mer nous apparaît, quand nous entendons

l'orage sur les montagnes, il y a de l'unité dans l'orage,

de l'unité dans la mer. Ce qui nous échappe, c'est lato-

talité de la nier, nous n'en saisissons pas toutes 1rs ap-

parences; c'est la totalité <le l'orage, nousn'en saisissons

pas ions les effets.

Le sublime est donc un, seulement nous ne le com-

prenons pas dans toute sa latitude. Nous sentons son

unité, nous sentons sa variété, mais nous ne l'embras-

sons pas dans sa totalité.

Ainsi, le sublime diffère de l'agréable dans la doctrine

de l'unité et de la variété. Ce n'est pas qu'on saisisse

l'unité dans l'agréable plus que dans le sublime ; c'est

qu'en l'ait de sublime on ne peut pas totalement conte-

nir sous ses yeux l'objet, qui n'en est pas moins un, ni

moins varié; lagrande partie de sa variété surpasse dans

ce cas la portée des regards humains ; c'est qu'un objet

agréable, au contraire, peut se contenir entièrement

sous la vue dans son unité, dans toute sa variété : la rose,

une et variée, se laisse entièrement saisir.

Après avoir vu pourquoi l'esprit a besoin d'unité,

voulons-nous voir maintenant pourquoi l'esprit en même
temps a besoin de variété ?

Dans les œuvres de la nature, il nous est égal qu'une
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cause produise un effet ou plusieurs effets, et qu'un ré-

sultat s'obtienne par un, deux ou trois moyens ; peu

nous importe ; la nature dans ses œuvres ne prétend pas

nous plaire, la nature prétend fonder l'ordre.

Mais, dans les ouvrages de l'art, si l'on ne nous pré-

sente qu'un effet produit par une cause, ou qu'un moyen

conduisant à un résultat, nous sommes alors désagréa-

ment affectés. Et si nous le sommes, c'est que l'art pré-

tendant et devant nous plaire, son ouvrage ne nous plaît

pas, c'est-à-dire plutôt, ne nous plait pas assez, pas assez

longtemps; c'est un calcul de temps dont il s'agit. Il faut

pour fixer nos regards beaucoup de variété. So t un seul

objet au milieu d'un tableau : cet objet, s il nous plait,

ne continuera pas longtemps à nous plaire ; nous en

finirons de bonne heure avec lui; nous lui donnerons

un coupd'œil, et voilà tout; nous l'aurons sur-le-champ

compris; il ne pourra nous occuper qu'un instant, elle

plaisir n'aura pas de suite, il ne durera pas, quand nous

aurons au premier abord assez bien saisi l'objet pour

n'avoir plus rien de plus à chercher en lui le moment
d'après.

Ainsi les enfants exigent beaucoup moins de variété

que les hommes faits : les enfants voient dans un objet

beau plus de choses que les hommes faits, pour qui les

objets beaux sont familiers.

Ainsi pareillement faut-il aux peuples nouveaux moins

de variété qu'aux peuples anciens: les peuples nouveaux

jouent le rôle des enfants, et les peuples anciens celui des

hommes faits.

Ainsi la statue la plus grossière pourra-t-elle plaire

longtemps à des sauvages.

Ainsi les produits des arts dans les âges modernes se

trouvent-ils plus compliqués qu'aux époques de la Grèce.

9
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De même que nous voulons un le produit de I arl qui

prétend à l'unité, de même nous voulons en lui la va

riété, puisque l'art a la prétention de nous plaire

D'après toul cria, l'unité et la variété sont-elles donc

les principes du beau ?

L'unité el la variété sont les conditions du beau, mais

n'en sonl pas les principes.

Qu'on nous offre un objet beau, nous y cherchons

l'unité, comme dans tout autre objet : h tanl que nous

n« l'avons pas trouvée , l'espril n'esl pas à son aise ci

tranquille; l'esprit se mel avec inquiétude à sa recher-

che : il n'a pas encore le loisir nécessaire pour goûter la

beauté de l'objet qu'on lui présente ; il n'en pourra

jouir qu'après avoir réussi dans ses poursuites : l'unité

d'abord, le plaisir ensuite, si Punité se découvre. Ainsi

la condition pour qu'un objet beau produise son effet,

.'est qu'il soit un. D'autre part, la variété n'esl pas plus

que l'unité l'essence de labeanté. Ce n'est pas la variété,

c'est la beauté qui plaît ; seulement la variété l'ait plaire

plus longtemps la beauté. L'objet beau nous plaît, s'il

est un. Toutefois le plaisir, que nous éprouvons passe

alors rapidement ; il ne persiste pas : et la variété, s'il y

en a dans l'objet beau, prolonge avantageusement le

plaisir qu'il nous cause.

La variété, l'unité, sont en définitive les moyens qui

font sentir le beau; ce ne sont pas les éléments qui le

constituent.

La preuve, c'est qu'il y a des objets très-uns et très-

variés qui nous paraissent laids, tandis que d'autres

objets, sans beaucoup d'unité, sans beaucoup de variété,

produisent sur nous l'effet du beau.
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QUATORZIEME LEÇON

Ce que c'est que l'unité dans la variété, et la variété dans l'unité.

— Comment l'esprit saisit l'une et l'autre. — Lois de l'esprit dans
Ja découverte de l'unité. — Première loi. — Seconde loi.— Troi-
sième loi. — Quatrième loi. — Pourquoi l'unité et la variété plai-

sent. — Formes diverses du plaisir qu'elles causent. — Qu'elles

sont la condition et non le principe du beau.

Nous avons vu dans la dernière leçon que l'unité et la

variété sont les conditions du beau, ses conditions seu-

lement et non pas ses principes.

Voyons maintenant si, par elles-mêmes, l'unité dans

la variété, la variété dans l'unité, nous font plaisir ; et

quelle est la cause du plaisir qu'elles nous font , si tant

est qu'elles nous fassent plaisir.

Reprenons pour cela certains points que nous avons

peut-être traités un peu rapidement dans ce qui pré-

cède.

Recherchons de nouveau plus rigoureusement ce que

c'est que l'unité dons la variété, et la variété dans l'unité ;

Comment l'unité dans la variété, la variété dans l'unité,

sont saisies par l'esprit ; si l'unité dans la variété, la va-

riété dans l'unité, causent du plaisir à l'esprit qui les sai-

sit, et pourquoi l'unité dans la variété, la variété dans

l'unité, causent du plaisir à l'esprit qui les saisit ?

D'abord, qu'est-ce que l'unité dans la variété, la va-

riété dans l'unité ?
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Il ne s'agil pas ici <!<• toute espèce d'unité. Voilà ce

qu'il t'aui en premier lieu reconnaître.

Il ne s'agil pas ici, par exemple, de l'unité néri-

que : l'unité numérique s'oppose ù la multiplicité ; ni

de l'unité simple de la simplicité: la simplicité s'oppose

à la complexité.

L'unité dont nous entendons ici parler s'oppose à la

variété : quelle est donc cette unité ?

On peut définir l'unité opposée à la variété : toul ce

qui rallie à une idée commune la diversité des phéno-

mènes et des qualités.

Ces idées centralisantes sont, comme nous l'avons dit,

le temps, l'espace, le luit. I*- principe, le fond; l'espace

et le fond unissent et rallient les qualités ; le temps, le

Lut, le principe, rallient les phénomènes.

Tout ee qui n'est pas simple, etceique cependant l'es-

prit appelle nn, est une unité de cette espèee.

L'esprit n'invente pas cette unité commune, il la trouve;

il ne la fait pas, il la reconnaît ; il n'est point fabricateur

d'unités, il les constate ; il ne peut pas donner un même
but ni un même principe à des phénomènes qui ont des

buts et des principes différents, ni le môme fond à des

qualités appartenant à différents objets; il ne peut pas

mettre dans le même lieu ce qui n'y est pas, ni faire que

des phénomènes qui surviennent dans des moments

éloignés de la durée se succèdent dans un même temps :

il trouve toutes ces unités, il ne les forme pas.

Comment lui apparaissent-elles?

Nous n'apercevons que les phénomènes et les qualités :

nous ne voyons ni le temps, ni l'espace, ni les principes,

ni les buts, ni les substances,

Mais nous savons que tout phénomène a une cause et

un but, toute qualité un sujet, et que tout ce qui existe
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est dans un lieu, et que tout ce qui arrive est dans un

temps.

C'est parce que nous le savons à priori que nous clas-

sons l'infinie variété de phénomènes et de qualités qui

nous apparaissent dans ce monde au dehors et au de-

dans ; sans quoi nous les laisserions épars et isolés comme
nous les voyous.

Mais dès que nous ouvrons les yeux et que nous les

voyons, notre intelligence s'élance au delà, et conçoit

d'abord que tout ce qu'elle aperçoit est contenu dans le

lieu, et que tout ce qu'elle voit arriver se passe dans

le temps. Dès lors, toutes les qualités se localisent, tous

les phénomènes se succèdent ou s'accompagnent ; des

groupes de qualités ou de phénomènes se forment et se

distinguent; tout, en un mot, se classe par groupe dans

l'espaceet la durée : c'est le premier degré de l'ordre ou

de l'unité ; les qualités qui sont dans le même lieu, les

événements qui arrivent en même temps, ou se succè-

dent sans interruption, s'agglomèrent en unités dont le

lien est la communauté de temps et de lieu.

Mais, comme il ne croit pas seulement que tout ce qui

est est dans un lieu, que tout ce qui se passe se passe

dans un temps, mais qu'il sait aussi que toutes les qua-

lités, qui sont, appartiennent à un sujet, et que tous les

phénomènes qui arrivent, dérivent d'une cause et vont

à une fin, il ne s'arrête pas à ce premier classement, à

cette première organisation de la variété visible ; il

cherche les substances, les causes, les buts ; bientôt il

distingue les qualités qui appartiennent au même objet,

les phénomènes qui dérivent de la même cause ou abou-

tissent à la même fin, et c'est le second degré de la con-

ception de l'ordre ou de l'unité.

Dès lors les phénomènes se groupent autour de leurs
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causes ou de leurs iin>. les qualités autour de leurs sub-

stances, les objets el les événements sont posés «'i

distingués, el dans chacun il y a <!«• l'unité el «le la

variété.

Les unités «le lieu el de temps restent ; mais «les «pu

lités réunies par l'unité de lieu se partagent en se ratta-

chant à différentes substances ; des phénomènes unis par

l'unité «If temps se séparent el vont se rallier à «les prin-

cipes, à «les buts distincts; d'autres, qui étaienl étrangers

par le temps, se réunissent au contraire : les uniu-s de

temps subsistent, mais elles u'empêchenl pas les autres

et s'en distinguent, comme celles-ci ne les empêchent

pas. mais seulement ne s'identifient pas avec elles.

Il v a progrès des unités de temps et de lieu à celles

de substance, début, de principe; celles-ci sont plus

difficiles à apercevoir, el puis elles unissent plus réelle-

ment la variété; car le temps et le lieu contiennent les

phénomènes et les qualités sans s'y rattacher. Les phé-

nomènes et les qualités ne tiennent pas au temps ni au

lieu ; tandis que les phénomènes qui sortent d'un même
principe tiennent réellement à ce principe, puisqu'ils

n'en sont que des émanations ; ceux qui concourent à

une même fin tiennent réélit ment à cette fin, puisqu'ils

sont les moyens qui la produisent ; enfin les qualités qui

appartiennent au même sujet dépendent réellement de

ce sujet, puisqu'ilsne sontque les formes, les apparences,

les manières d'être de ce sujet.

Dès lors le monde n'est plus cette immense variété

d'apparences isolées, confondues, jetées au hasard, ni

cet ensemble de groupes d'apparences phénonr nales

formés au sein de l'espace et du temps ; le monde est un

composé d'objets qui se manifestent chacun par cer-

taines qualités, de principes qui produisent chacun cer-
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tains effets dans un certain but : Tordre a succédé an

hasard, la clarté à la confusion.

Mais nous ne pouvons pas croire que cet ordre soit

tout Tordre; nous ne pouvons pas penser que ce monde
soit une collection d'objets particuliers, de principes

particuliers allant à des buts particuliers sans qu'il y ait

des rapports ni entre les objets, ni entre les principes,

ni entre les buts ; nous croyons que plusieurs objets

peuvent se tenir et n'être que des branches, des formes

distinctes d'un même tronc, d'une même chose plus

vaste, plus fondamentale; nous croyons que plusieurs

principes peuvent n'être que des modes d'action d'une

même cause plus profonde ; nous croyons que plusieurs

résultats peuvent n'être que les moyens d'une fin plus

haute, tout comme nous finissons par voir que les por-

tions du temps et de l'espace constituées en unités ne

sont que des éléments d'espaces plus grands, de temps

plus grands, qui les contiennent.

Nous aspirons donc à des unités plus variées, et nous

les trouvons en opérant sur les unités élémentaires

comme nous avons opéré sur les phénomènes et les

qualités ; des unes, nous nous élevons aux autres; nous

concevons un paysage, une une chaîne de montagnes;

nous concevons les espèces, les genres. Au sein de ces

unités nouvelles, les précédentes ne sont plus que des

phénomènes ; ce qui était un objet devient une qualité ;

sur la croupe d'une vaste chaîne de montagnes une

forêt n'est qu'une qualité, comme un arbre devient une

qualité dans une forêt, comme la France devient une

qualité du globe, etc.

Une fois sur cette route, nous ne nous arrêtons plus;

nous finissons par concevoir que ce vaste univers n'est

qu'une seule substance, animée par un seul principe et
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tendant à une seule fin, au sein d'un espace un el d'une

durée infinis el indécomposables. Le ternie ainsi posé,

une carrière immense, et que jamais homme ne par-

courra, s'ouvre devanl nous, e1 notre intelligence, s;ms

changer de procédé, 'arrive d'unités en unités vers l'u-

nité suprême par une loi qui la force toujours de con-

sidérer les unités qu'elle a découvertes comme n'étanl

pas indépendantes et devanl concourir el se rattacher

à un but, à une substance commune, ci dériver d'un

principe commun.
Et de même que notre intelligence éprouve un pen-

chant irrésistible à chercher les rapports des unités

élémentaires el naturelles qu'elle a d'abord trouvées,

pour s'élever à des miiiés supérieures; de même elle a

nue inclination à chercher les différences qui existenl

dans les qualités ou les phénomènes de ces mêmes

unités élémentaires, pour descendre par là à des unités

intérieures ou plus petites; elle distingue comme elle

compose, elle décompose comme elle compose, elle

descend comme (die monte : car si tout se tient, tout

diffère ; il suffit de bien regarder. La carrière descen-

dante est aussi infinie que la carrière ascendante, et le

microscope est aussi impuissant à arriver au ternie des

différences, ipie le télescope au terme des ressem-

blances
; l'élément échappe comme le tout.

Mais si grandes ou si petites que soient les unités, l'es-

prit les trouve toujours et ne les invente jamais ; elles

sont toujours réelles. Quand elles n'existent pas, l'es-

prit ne peut les trouver
;
quand elles existent, il peut

les voir ou ne pas les voir. S'il les voit, il les trouve :

s'il ne les voit pas, si elles lui échappent, ou eomme
trop vastes ou comme trop petites, il s'arrête à d'autres

unités moins vastes ou moins petites; mais toujours il lui
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faut de l'unité à quelque degré. Jamais l'homme ne

laisse épars ce qu'il voit ; toujours il y saisit un certain

nombre d'unités réelles; il y en a de brillantes et de na-

turelles que tout le monde voit ; il y en a de hautes que

la science ou le génie seuls aperçoivent ; il y en a de dé-

licates et de fines qui ne se montrent qu'à la science ou

à l'esprit. En général, le génie compose et l'esprit décom-

pose: l'un saisit les rapports, l'autre les différences.

D'après ce qui précède, nous pouvons poser les lois

de l'esprit relativement à l'unité.

Première loi. Quelle que soit la variété que l'on pré-

sente à l'esprit, il est forcé d'abord de la réduire en

unités ; c'est sur quoi on peut compter. On peut être

assuré que ce sera là son début, sa première, son iné-

vitable pensée ; et la raison en est que les qualités et les

phénomènes ne se suffisent pas à ses yeux et impliquent

le temps, l'espace, la substance, le principe, le but: car

qu'est-ce qu'une chose qui n'est nulle part, un événement

qui n'arrive dans aucun moment de la durée, une mani-

festation sans un sujet manifesté, un effet sans cause et

un moyen sans but? Ce sont des moitiés de choses qui

n'ont pas de sens sans les autres moitiés invisibles. Cette

loi revient à celle qui nous force de concevoir l'invi-

sible sous le visible, comme l'achèvement et l'explica-

tion du visible.

Peu importe à l'esprit de trouver dans une variété

une seule ou plusieurs unités, cinq ou vingt ou cent :

mais il faut qu'il trouve à chaque qualité un sujet, à

chaque phénomène un principe et un but. Si sur cent

qualités il y a deux sujets ou un, ou vingt ou cent, peu

lui importe, mais il cherchera à reconnaître ceux qui y

sont tels qu'ils sont ; c'est sur quoi il faut compter.

Selon les degrés de civilisation, le peuple, dans une
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variété donnée, saisira plus ou moins d'unités
,
parée

qu'il verra plus ou.moins <l«' rapports, plus on moins

de différences; il en sera de même des individus plus

ou moins éclairés, spirituels ou capables; mais le peu-

ple ei l'individu en chercheront toujours, et saisiront

toujours celles qui sont à leur portée. Bonaparte sai-

sissait l'ensemble d'une vasle eampagne ; un paysan y

aurait vu vingt parties, vingt unités isolées ou distinctes.

Or, dans les ouvrages de l'art, il en sera de même (pu-

dans (oui autre objet : l'esprit cherchera d'abord l'unité.

Si l'unité ou les unités que l'artiste a voulu présenter

sont difficiles à saisir, il y aura inquiétude et travail, et

par conséquent déplaisir; s'il donne, comme un, tel

ouvrage dont l'unité ne soit pas saisissable ou le soit

difficilement, l'esprit se consumera en efforts pour

chercher l'unité qu'on lui annonce, et, ne la trouvant

jamais, ue pourra jamais goûter le beau. C'est ce qui

l'ait que l'imite est une loi de fart.

Seconde ht. L'esprit, dans une variété quelconque,

cherche d'abord à la réduire en unités.Les unités lesplus

saillantes lui apparaissent les premières. Quand il n'a

pas celles de substance, de principe, de but, il se con-

tente de celles de temps et de lieu qui suffisent pour le

reposer; mais ce n'est qu'une halte, car il sait qu'il y a

mieux et il veut aller plus avant ; et quand il a trouvé

ces unités naturelles, il se repose; mais ce n'est encore

qu'une halte; il sait qu'il y a mieux, qu'il y a des unités

plus grandes ou plus fines. Il y va donc, et, de halte en

halte, il va toujours, n'y ayant pour lui de repos absolu

que dans l'unité du tout ou dans la simplicité de l'élé-

ment, deux termes également impossibles à atteindre.

De là vient une autre loi de l'art, qui est la progres-

sion. L'art commence par les unités du bon sens, puis
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s'élève avec la civilisation aux unités du génie, qui sont

grandes, et aux unités de l'esprit, qui sont fines. Cette

loi est historique.

De là vient que l'art, dans ses ouvrages, doit chercher

à développer l'esprit. Qu'un tableau présente d'abord

des unités naturelles faciles à saisir; mais qu'il présente

ensuite à la réflexion composante ou décomposante des

unités supérieures ou inférieures le plus possible. La

musique le peut beaucoup plus que la peinture. On

peut dire qu'elle est infinie.

Troisième loi. Quand l'esprit s'élève à l'unité supé-

rieure de plusieurs unités particulières, il cesse de voir

celles-ci comme des centres particuliers de variétés ; il

ne les voit plus que comme des phénomènes. C'est une

condition de la perception de l'unité supérieure; il faut

que les unités inférieures deviennent des qualités ou des

faits simples qui ont besoin d'un centre: ainsi je ne puis

embrasser une foret tant que je considère les arbres qui

la composent comme des tiges auxquelles se rattachent

toutes les branches, les feuilles, les fruits et les racines.

Il faut que chaque arbre devienne à mes yeux un élé-

ment simple, un détail indécomposable du tout que je

veux embrasser ; sans quoi la forêt m'échappe. Cette loi

dans les arts est la loi de la perspective qui ordonne de

subordonner toutes les parties d'un tableau à l'unité à

laquelle on les rattache. Si donc on veut me peindre une

forêt, il faut que je ne puisse distinguer aucun détail

dans les arbres, qu'ils ne soient tous que comme des

traits ; si une chaîne de montagnes, il faut que l'on né-

glige les détails de chaque pic; si une bataille, il faut que

les individus se perdent dans les masses et les masses

dans l'ensemble ; sans quoi l'effet est manqué. C'est une.

loi qui commande au statuaire de négliger les plis des
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draperies, les détails des cheveu*, de la barbe, de la

chaussure, pour porter tond' l'attention sur la po s<\ la

tête «m les mains, parties principales où se trouve l'u-

nité ou l'idée qu'on veul exprimer.

Quatrième loi. Mutin l esprit ne peut s'occuper à la

fois de deux unités ; si vingt phénomènes ont une unité,

et vingl une ;mtre, il ne peut embrasser les quarante à

la lois, à moins qu'il ne saisisse l'unité plus hante des

quarante phénomènes. Il peut s'occuper de l'une après

s'être occupé de l'autre, niais non des deux à la fois. Il

faudrait pour cela qu'il lit en même temps attention à

toutes deux, ce qui est impossible. La variété n'a pas le

même inconvénient , car qu'est-ce (pie la variété ? Les

qualités de la substance, les effets de la cause, les moyens

du but. Or, l'esprit, en passant d'un phénomène à un

autre, d'une qualité à une autre, quand l'unité est trou-

vée, ne change pas réellement d'objet; car c'est toujours

la même substance qui l'occupe sous diverses formes, le

même principe dans différents effets, le même but dans

divers moyens. Tel est le miracle de l'unité variée, que

l'esprit"change de perspective sans changer d'objet, voit

mille choses dans une, et retrouve une seule pensée dans

mille expressions différentes. Mais si la diversité passe de

la surface au fond du spectacle, si deux substances, deux

principes, deux buts sont découverts, alors l'esprit ne

peut songer à tous deux à la fois, il est obligé d'en lais-

ser un pour s'occuper de l'autre. C'est ce qui arrive dans

un tableau quand deux actions distinctes y sont repré-

sentées. La toile a beau être une, il y a réellement deux

tableaux; et, comme l'unité de toile et de cadre fait pré-

sumer que le peintre a voulu présenter une seule unité,

l'esprit s'efforce de la trouver; et pendant qu'il se fatigue

dans cette recherche, l'impatience survient, et l'effet est
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manqué. Cette loi de l'esprit prescrit aux artistes de ne

pas donner sous les formes de l'unité un sujet double

ou triple ; car l'attente du spectateur serait trompée, et

ce mécompte le rendrait insensible aux beautés de

l'ouvrage.

Il importe fort peu au spectateur que l'artiste fasse

un seul tableau ou vingt
;
que le poëte fasse une seule

comédie ou cent : le nombre des unités lui est égal:

il les regardera s'il veut l'une après l'autre ; mais ce qui

lui déplaît, c'est qu'on lui donne comme une comédie

ce qui en fait réellement deux, et comme un tableau

ce qui fait réellement deux tableaux. Personne ne se

fâche en ouvrant la Fontaine de trouver cent fables :

mais l'ouvrage déplairait s'il les avait mises bout à bout

sous un seul titre.

Telles sont les lois de l'esprit relativement à l'unité

et à la variété.

Mais l'unité et la variété sont-elles par elles-mêmes

un principe de plaisir, et quelles sont les causes de ce

plaisir ? Voilà ce qu'il faut à présent chercher.

Trouver l'unité d'une variété, c'est comprendre cette

variété ; car c'est trouver la substance des qualités, la

cause des effets, le but des moyens. Comprendre ce

que nous voyons est un besoin de l'esprit. Le plaisir de

trouver l'unité est donc tout simplement le plaisir de

comprendre ce que nous voyons.

Ce plaisir est en raison directe de l'étendue de la

variété comprise ou de la délicatesse. Ainsi plus l'unité

est haute ou délicate, plus le plaisir de l'unité est vif.

Ce qui augmente le plaisir dans les deux cas, c'est la

difficulté qu'il y avait à comprendre, et le mérite de la

découverte. Dans le premier cas, le plaisir s'appelle

plaisir du grand; dans le deuxième, plaisir du fin.
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Embrasser L'unité d'une vaste (haine de montagnes,

comprendre l'unité du système planétaire, donne le

plaisir du grand : trouver un monde dans une goutte

d'eau et une tour sur le dos d'un insecte, voilà le plaisir

du fin. L'esprit conduit aux découvertes qui donnent
le plaisir du fin : le génie à celles qui donnent celui du
grand.

Le grand n'esl pas le sublime. Une vaste chaîne de
montagnes embrassée d'un regard, voilà un objet grand
mais non sublime; couvrez le pied «le celle chaîne <le

montagnes ou enveloppez ses sommets d'un brouillard

qui ne vous la laisse voir qu'à demi et tienne le reste

caché, la montagne deviendra sublime. Le sublime naît

de l'indéfini. Un objet peut être sublime sans être grand:

ainsi un petit bois où vous n'avez jamais pénétré, une
colline couverte de brume, etc.

Ce qui constitue le sublime, ce n'esl pas l'absence

d'unité ; on a l'unité du sublime; mais c'est la variété

qui se dérobe en partie ; la totalité échappe. Ainsi la

mer, on la comprend, on ne l'embrasse point. On em-
brasse et on comprend le beau, et de môme le grand.

Quand la variété d'un objet est nulle, il n'y a plus de

difficulté à trouver l'unité. Voir l'objet elle comprendre
est la même chose. Le plaisir disparait donc, l'esprit est

tranquille, mais il l'est du premier coup, sans avoir été

inquiet ; cette tranquillité lui est indifférente. Bientôt

l'objet qui ne lui a pas plu comme un l'ennuie comme
uniforme. Il y a donc deux raisons qui exigent qu'un

objet soit varié pour plaire : la première est qu'il ne

plait comme un, qu'autant qu'il est varié; la seconde;

est qu'il ennuie à moins qu'il ne soit varié.

La variété dans l'unité donne le plaisir de compren-
dre, et préserve de l'ennui que cause à l'intelligence
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tout objet à elle déjà connu. Il y a, dans la perception

de l'unité variée, repos et mouvement, intelligence et

intérêt. On comprend, et cependant l'on cherche ; la

curiosité est toujours en haleine sans que jamais l'in-

telligence se trouve égarée ou inquiète. Le rapport saisi

est toujours le même, et cependant les termes sont

toujours nouveaux.

Cependant l'unité et la variété ne constituent pas le

beau ; autrement, comme nous l'avons dit, tout serait

beau ; autrement encore, le plaisir du beau serait celui

de comprendre : ce qui est évidemment faux. Il y a des

objets laids quoique variés; nous les comprenons; ils

nous donnent le plaisir de les comprendre et d'y saisir

l'unité dans la variété ; ils ne sont pas beaux pour cela.

Mais l'unité et la variété sont des conditions du beau
;

car si l'objet beau ne laisse pas apercevoir son unité,

l'esprit est inquiet; s'il n'est point varié, il ennuie.

Ajoutons que, si la variété est trop grande, l'esprit

se fatigue. Il y a une certaine mesure de variété qu'il

faut du tact pour saisir : trop peu ne suffit pas à l'avidité

de l'esprit ; trop fatigue sa faiblesse. Un roman en un

volume est bien court : ce n'est pas assez prolonger

l'intérêt ; un en dix est trop long : Clarisse finit par

lasser.

Les arts ont chacun leur mesure qui n'est pas la

même : car leur variété fatigue plus ou moins. L'oreille

peut supporter une certaine quantité de musique, après

quoi elle se fatigue aussi bien que l'esprit ; les yeux

une certaine quantité d'objets peints ;
l'esprit une cer-

taine quantité de vers ou de prose. Moins ne serait pas

assez : plus serait trop.

Bien que le plaisir de l'unité et de la variété ne soit

pas celui du beau, comme l'unité et la variété sont un
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principe «l<- plaisir, on peul l'exploiter. Rien n'empêche

qu'on n'excite le plaisir du grand et du fin dans l»'s arts

aussi bien que relui du beau: les plaisirs, comme leurs

principes, s'unissenl fort l>i«'n.
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QUINZIÈME LEÇON

Que tous les objets présentent de l'unité et de la variété.—Nouvelles
preuves du besoin d'unité pour l'esprit. — De l'usage plus ou
moins fréquent des différentes unités dans les arts. — Pourquoi
les pièces d'intrigue demandent moins de talent que les pièces de
caractère. — Idéal du drame.

Nous avons montré dans la précédente leçon ce que
c'est que l'unité, pourquoi l'unité dans la variété nous
plait quand nous la découvrons, et, quand nous ne la dé-

couvrons pas, nous inquiète.

Rapporter tout ce que nous voyons à quelque chose

que nous ne voyons pas, tel est un besoin de l'esprit, et

par suite de ce besoin, la variété nous parait toujours

dépendre de l'unité : l'unité, c'est l'invisible; la variété,

c'est le visible, et l'esprit ne s'arrête pas aux apparences

qui font la variété. L'esprit veut quelque chose de plus :

il veut dans les objets, au sein de leur partie percep-

tible et superficielle, trouver leur partie fondamentale,

qui n'est pas perceptible ; c'est-à-dire qu'il réduit néces-

sairement tout ce qu'il aperçoit à l'unité
; c'est-à-dire

encore qu'il ne conçoit pas d'attributs sans substance,

de moyens sans fin , d'effets sans cause ; les attributs

seuls ne se suffisent pas, ni les moyens seuls, ni les effets

seuls. On complète donc les attributs parla conception

de la substance qui les revêt, les moyens par celle de la

fin qui les attend, les effets par celle de la cause qui les

10
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produit; l'unité est donc ainsi l'achèvemenl de la va-

riété, Min explication, ce sansquoi la variété ne se com-

prend pas.

Os définitions bien précisément établies, on recon-

naît sans peine que le beau ne consiste pas dans L'unité

et la variété.

Les qualités que l'esprit perçoit L'obligent à concevoir

la substance; les phénomènes qui se montrent à lui, le

principe el la fin ; même quand il réussil difficilement du

premier coup d'œil à découvrir la substance dans les qua-

lités, le principe et la fin dans les phénomènes, il ne tarde

pas longtemps à y réussir, s'il répète ses coups d'œil. En

d'autres termes, nous rapportons inévitablement tout ce

que nous voyons à quelque chose quenous ne voyonspas.

Nous avons besoin, pour entendre le visible, de saisir au

travers l'invisible. La variété sans l'unité ne se soutient

pas, et nous rattachons bientôt dans tous les cas à l'unité

la variété. Tous les objets finissant donc, par nous sem-

bler uns et variés, tous ils devraient finir aussi par nous

sembler beaux; et les uns néanmoins restent toujours

indifférents, les autres toujours laids.

Ainsi l'unité ne constitue pas le beau.

Sans l'unité pourtant, le beau ne parait pas, ou parait

très-imparfaitement et pour un moment. L'absence de

l'unité se fait tout à coup sentir, et les apparences du

beau, qui nous avaient d'abord séduits, ne nous séduisent

plus. L'esprit n'a pas tout ce qu'il lui faut. L'unité nous

manque, et nous nous empressons de la découvrir; jusqu'à

sa découverte nous ne jouissons pas du beau, nous ne le

goûtons pas; notre embarras d'esprit nous empêche d'y

songer.

De là que suit-il ? C'est seulement que l'unité est une

condition du beau,
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Ce qui ne signifie pas que l'unité constitue le beau. Si

le beau devait absolumentse trouver dans l'unité ou dans

la variété, ce serait plutôt dans la variété qu'il se trou-

verait.

Car nous appelons beaux quelques-uns de> êtres qui

nousentourent; laids, quelques autres; ettousilsontune

substance ; tous ils ont des qualités. La substance n'est

pas un élément de différence ; ce n'est donc pas par la

substance que ces êtres se distinguent; conséquemment

c'est par les qualités. Ces êtres ont tous des qualités. Ces

qualités diffèrent, et leur différence les rend beaux ou

laids.

Pareillement, tous les phénomènes ont un but, un

principe. Pourquoi qualitions-nous ceux-ci de beaux,

ceux-là de laids? Ce n'est pas dans le but ou le principe

qu'il faut en chercher la raison, c'est dans l'apparence

même des phénomènes.

Toutefois, la variété, forme de l'unité, la variété, col-

lection des phénomènes et des qualités, de,s qualités ou

des attributs par lesquels s'exprime la substance, des

phénomènes ou des moyens par lesquels s'élabore le but,

et des effets par lesquels se traduit le principe, la variété

n'est encore que la condition du beau. Le beau, sans la

variété, ne se goûte pas longtemps ; le plaisir qu'il excite

en nous ne dure pas alors; il fuit rapidement, et la

variété le prolonge en multipliant les formes agréa-

bles du beau qui l'excite en nous par chacune de ses

formes.

Du reste, la variét é, comme l'unité, n'est que la con-

dition du beau ; redisons-le pour la dernière fois : ni la

variété, ni l'unité, ne constituent le beau.

Reprenons maintenant un point de la leçon précé-

dente, qui mérite considération.
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Non m m il ciiic ni, avons-nousdit, l'esprit croit que toute

qualité suppose la substance , touteffel la cause, toui

moyen la fin; l'esprit croil encore que i<>us les rires se

rapportent à la même substance, h que ions les phé-

nomènes dérivent du même principe, h tendent au

même but.

Nous ne prétendons pas, toutefois, expliquer le fait,

nous nous bornons à le constater. Les phénomènes dif-

férents qui surviennent ici-bas, et que nous attribuons

à des causes différentes, émanent, au fond, de la même
cause. Les événements variés, qui arrivent sur la terre,

et que nous rattachons à des résultats variés, concourent

définitivement au même résultat. Les êtres divers qui

apparaissent dans ce monde et qui se présentent sous

l'aspect de réalités diverses, aboutissent radicalement à

la même réalité, centre commun qui les embrasse. Nous

croyons qu'il en est ainsi ; nous penchons du moins à le

croire, et, sans savoir pourquoi, nous y penchons puis-

samment. C'est un besoin réel, quoique inexplicable.

Car, ce besoin supprimé, d'où viendrait donc alors que

l'esprit, quand il trouve la cause d'un effet, la cause

d'un autre effet, la cause d'un autre effet encore, se met

à chercher la cause générale de ces trois autres causes

particulières, et, quand il la trouve, se met à la rappro-

cher semblablement de deux ou trois autres causes

générales, pour saisir la cause plus générale qui les

engendre?

Si l'esprit n'a pas d'avance la présomption que tout

marche au môme but, comme tout sort du même prin-

cipe, qu'est-ce qui ferait donc alors qu'après avoir re-

connu le résultat de tel moyen, le résultat de tel autre

moyen, le résultat de tel autre moyen encore, il compare

ces trois résultats immédiats pour découvrir s'ils ont
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des caractères communs, et, la communauté de leurs

caractères découverte, transformecesrésultats en moyens
d'un autre résultat, qu'il faut reconnaître à son tour?

Si l'esprit ne court pas après le fond commun de tou-

tes les variétés, comment arriverait-il donc alors qu'il

saisit sous diverses qualités différentes substances, et

qu'il changeât ces différentes substances en qualitéspour

leur donner quelque^substance plus substantielle? Com-
ment arriverait-il donc qu'il rassemblât les individus

dans une espèce, les espèces dans un genre, et les gen-

res dans d'autres genres toujours de plus en plus élevés

indéfiniment?

Ce besoin d'unité, qu'on rende ou non compte de son

existence, n'en existe donc pas moins. L'esprit croit

à l'unité de substance, de principe et de but, et il agit

en conséquence.

Aussi Kant donne-t-il à l'esprit humain pour caté-

gorie suprême, l'unité : c'est-à-dire qu'en tête des lois

qui lui paraissent imposées à l'esprit humain il a mis

l'unité. Réduire tout à l'unité, c'est la loi qu'il assigne

à la raison, la plus haute faculté de l'esprit : loi tout

aussi nécessaire que celle de supposer la substance sous

les qualités, derrière l'effet la cause, au bout du moyen
la fin.

Passons maintenant à d'autres remarques; observons

que les unités de substance, de principe et de but ne

sont pas également en usage dans les arts.

L'unité de substance parait dans la sculpture, par

exemple, et dans la peinture.

Image d'un être réel, la statue, comme l'être réel

qu'on y reproduit, laisse voir le rapport des qualités au

fond qui les supporte.

Et rien ne change quand on peint au lieu de sculpter.
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Il en esl d'un tableau comme d'une statue. Toute repré-

sentation «l'un objel naturel montre m soi, comme cel

objet naturel, l

r
unité de substance.

L'unité de substance parail a issi dans Parchitecture.

Si nOUS voyons un édifice bien l'ail, il y a pour nous

autre chose en lui que l'unité «lu but. Ses parties nous

semblent des parties ou des formes, serattachantà quel-

que fond, sur lequel tout I»- dehors se dessine.

Mais, dans la littérature, l'unité de substance esl nulle

OU presque nulle. Rien n'en donne l'idée dans un poënie

dont chaque partie concourt au même événement. Si

néanmoins lepoëme est uniformément triste ou gai, sa

teinte générale peul en quelque manière passer pour le

fond commun de chaque partie, pour le centre a quoi

la variété se rattache.

Et dans la musique, ainsi que dans la littérature,

l'unité de sentiment peut seule nous rappeler jusqu'à cer-

tain point l'unité de substance.

Laissons donc là l'unité de substance, et parlons des

(\v\\\ autres unités qui régnent plus généralement dans

les arts, l'unité de principe et l'unité de but.

En littérature, les pièces dramatiques peuvent être

unes par l'unité de principe ou par l'unité de but : par

l'unité de principe, comme les pièces à caractère, comme
le Misanthrope ; par l'unité début, comme les pièces

d'intrigue, comme la Mariage de Figaro.

Un principe est donné : c'est un caractère, c'est celui

du Misanthrope. Montrer les effets du principe, en déve-

loppant le caractère du Misanthrope, voilà toute l'unité

de Molière. C'est à l'unité de principe qu'il sacrifie dans

son ouvrage le dénouement et l'action ; car le dénoue-

ment du Misanthrope n'est encore qu'un résultat voulu

par le caractère à développer, et l'action cède entière-
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ment la place à l'exposition des autres résultats que le

caractère à développer commande également.

Exposer la suite des événements qui produisent un

résultat, non plus la suite des résultats qui partent d'un

principe, tel est le seul travail de Beaumarchais. Il ne

développe pas un caractère dans son ouvrage ;
il con-

duit seulement une action ; dans le Mariage de Figaro,

c'est l'action qui fait tout.

Or, on dit du Mariage de Figaro: Rien n'est plus inté-

ressant ; et du Misanthrope: Rien n'est plus parfaitement

peint.

Pourquoi donc trouve-t-on qu'il y a, dans les pièces

d'intrigue, de l'intérêt, et, dans les pièces à caractère,

de la peinture? Il est aisé de s'en rendre compte.

Soit devant nous le tableau de la Tramfiguration, nous

y voyons un principe et ses effets : le principe, ou l'élé-

vation de Jésus-Christ en l'air ; les effets du principe,

ou les attitudes variées et les différentes physionomies

des autres personnages, expressions du fait principal.

Adressons-nous maintenant à la Lapidation de saint

Etienne : le peintre veut montrer tous les bras concou-

rant au meurtre du saint martyr ; et ne semble-t-il pas,

au contraire, qu'il prétend montrer tous les bras arrêtés

et suspendus à l'aspect du saint qui regarde le ciel ?

Ainsi la peinture rend parfaitement les effets d'un prin-

cipe, et ne réussit pas autant, il s'en faut de beaucoup,

à rendre le concours des moyens à la fin. Le résultat

d'une cause lui convient mieux à reproduire que la

poursuite d'un but: c'est que le mouvement seul indique

la poursuite d'un but, et qu'on ne peint pas le mouve-

vement ; c'est qu'au contraire le résultat d'une cause

demeure immobile et fixe. Il n'y a plus là d'action
;

l'action disparait ; il ne reste plus que l'œuvre qui, une
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fois accomplie, n'a plus de mouvement. La peinture

peul donc représenter la conséquence <lc l'action, non

pas L'action ; l'événemenl produit, non pas la produc-

tion de l'événement. L'unité véritable de la peinture

est donc l'unité de principe.

Or, voilà pourquoi l'on trouve de la peinture dans les

pièces à caractère, où domine l'unité <le principe, et de

l'intérêt seulement dans les pièces d'intrigue, qui n'ont

que l'unité de but.

Voilà pourquoi aussi les pièces d'intrigue demandent

moins de talent que les pièces à caractère. Les nues

vivent par l'intérêl ; el l'intérêt manque dans les autres.

Qu'on m'offre un caractère, j'en prédis aisément et j'en

connais d'avance presque tous les effets, presque tous

les résultats; qu'on m'offre un événement, je n'en pré-

vois pas le Imt, et mon attention s'y porte; qu'on m'en

offre deux, qui s'opposent l'un à l'autre, je sais encore

moins ce qui doit s'ensuivre, et, naturellement curieux,

mon esprit veut le savoir ; qu'on m'en offre beauconp,

qui se compliquent et se contrarient, mon doute aug-

mente, et ma curiosité s'en occupe d'autant plus. Elle

me presse d'apprendre où vont aboutir tous ces événe-

ments qui se croisent. Or, dans la pièce à caractère,

on n'intrigue pas, on peint ; et pour peindre, il faut

du génie
;
pour intriguer, il tant de l'habileté seule-

ment ; l'habileté la plus ordinaire bâtit une intrigue,

et la mène à bien, pour peu qu'il y ait d'art dans sa

conduite. Ne suffi t-il pas de présenter une série d'évé-

nements, sans en dire le but, pour attirer l'esprit, pour

l'attacher, en lui donnant l'envie d'apercevoir comment
ils se dénoueront? C'est ce qui l'ait également qu'on

soutient la lecture du roman le plus mauvais.

Après avoir eu des pièces uniquement d'intrigue ou
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des pièces uniquement à caractère , l'art devenant à

chaque pas de plus en plus compliqué, nous avons eu

des pièces qui joignent l'unité de but à l'unité de prin-

cipe, le développement d'un caractère à la combinai-

son d'une intrigue, le Tartuffe, par exemple. Les deux

unités s'allient dans le Tartuffe, et le mérite de leur

alliance parait vivement. Car, dans le Tartuffe, l'intrigue

n'est pas très-forte; et, d'autre part, comme il faut sou-

tenir, lier, disposer tous les fds de l'intrigue, comme
conséquemment la peinture, dont le peu d'étendue se

compense par la vigueur des traits, n'a cependant, pour

se montrer, guère de temps et d'espace, le caractère

dans le Tartuffe n'est pas aussi longuement développé

que dans le Misanthrope. Le Misanthrope néanmoins se

place au-dessous du Tartuffe, et cela, à cause de l'ac-

cord des unités qui se trouve dans celui-ci, et manque

à celui-là. Quand les résultats d'un principe deviennent

les moyens d'un but, c'est le comble de l'art.

Autre complication de l'art. L'auteur disait jadis en

commençant : Voilà ce que je me propose, voilà mon
but, je vous en avertis ; et l'on n'avait plus alors qu'à

considérer les moyens ; maintenant l'auteur pose au

début l'état de la question, se gardant bien de laisser

pressentir son but ; il s'attache autant à le déguiser

aujourd'hui, qu'autrefois on prenait de soin à le signa-

ler : de sorte que l'intérêt de curiosité s'ajoute à l'inté-

rêt du but.

On a même tenté de fonder son succès sur l'intérêt

de curiosité seul ; ainsi sont conçus les romans d'Anne

Radcliffe ; son talent est de cacher assez son but pour

piquer la curiosité, pas assez pour ne pas laisser aper-

cevoir que tout y marche ; et Walter Scott possède

beaucoup plus encore ce talent.
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Hais, en fondant le succès de s. -s ouvrages sur l'inté-

rêt de curiosité, un auteur ne s'embarrasse quelquefois

que des moyens e1 ne songe pas au dénouement ; le

dénouement arrive comme il peut ; il«' façon qu'à la fin

de l'ouvrage, nous nous trouvons à notre honte perfide-

menl trompés et dupés ; l'auteur tienl moins qu'il n'a

promis, el nous lui reprochons le désappointement où

nous jette son mensonge.

Ain ^i, unité de principe el de bul ; bul caché jusqu'au

dénouement, el bul naturel expliquant tous les moyens:

tel est pour nous l'idéal d'un drame. Une nouvelle

preuve (pie la beauté n'esl pas l'unité, c'est que l'ou-

vrage qui réunit ces trois mérites se passe de beauté;

i'intérêl y remplace la beauté. Dans 1rs pièces grecques,

si l'on sent le beau, c'est qu'on est prévenu d'avance

de tout ce qui doit arriver, et qu'on a toute liberté pour

le sentir. Dans les romans de Walter Scott, si l'on ne

goûte pas le beau tout de suite, c'est qu'on n'en a pas le

loisir; c'est que l'intérêt s'empare de vous si vivement,

si puissamment, que l'impatience vous fait courir sans

repos d'un bout du livre à l'autre.
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De quelques autres principes dans lesquels on a résolu le beau. —
Opinions de Reid et de Dugald Stewart.— Questions qu'elles sou-

lèvent :
1" L'excellence de nature constitué-t-elle le beau?- 2° Le

beau est-il un?— 3° Son principe e t—il l'association des idées? —
*

r N'y a-t-il de beau que le beau moral?—Que le principe de l'ex-

cellence de nature rentre dans celui de l'ordre et de la proportion.

Nous venons de passer en revue les principes les

plus importants sur la nature du beau : l'utilité, la sym-

pathie,.la nouveauté, l'habitude, l'ordre et la propor-

tion, l'unité et la variété.

Il se, trouve encore, si l'on continue la revue, d'au-

tres principes proposés par quelques philosophes pour

expliquer ce que c'est que le beau. Quoique ceux-ci

n'aient pas eu un grand succès et n'aient pas fait école,

nous en dirons deux mots avant d'aborder nous-mêmes

la question.

Demandons ,
par exemple, aux philosophes écossais

quel est leur avis sur' le beau.

Reid, leur chef, ramène tous les plaisirs du goût à

trois sources capitales : la nouveauté, la grandeur, la

beauté; en d'autres termes, Reid distingue la nou-

veauté, la grandeur, la beauté, parmi les choses qui

nous affectent le goût, qui nous plaisent autrement qu'à

titre d'utiles.

Qu'est-ce que la nouveauté pour Reid ? Ce n'est pas
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une qualité des objets, il Le reconnaît, el nous l'avons

aussi nous-mêmes fort bien reconnu ; ce n'est qu'un

rapport de i t-n
1

1 >s.

Ainsi, restent dans les objets, comme qualités réelles

qui peuvent constituer le beau, la grandeur et la beauté.

Qu'est-ce que la beauté, selon Reid ? La beauté, selon

Reid, c'est la perfection, c'est L'excellence <le nature.

Un objet, dit-il, est beau, s'il est parfait dans son espèce;

un homme est beau, quand sa nature est excellente en

lui.

Qu'est-ce que la grandeur maintenant ? La grandeur,

aux yeux de Reid, c'est la perfection plus parfaite, c'est

l'excellence plus excellente , c'est le superlatif de la

beauté.

Il n'y a pas là beaucoup de pbilosopbie, sans doute :

c'est qu'une autre pensée préoccupe Reid.

Locke, en rendant compte de la perception par cer-

tains intermédiaires qu'il appelle; sensations, conduit

Berkeley et Hume à nier l'existence du monde exté-

rieur, à le transformer en idées ; et Reid veut tirer le

monde extérieur de l'intérieur, au sein duquel on le

confond ainsi ; c'est là qu'il faut chercher Reid ; c'est

là qu'il déploie un bon sens supérieur pour montrer

que nous percevons des objets qui sont réellement hors

de nous, non pas des objets qui vivent uniquement par

l'imagination et dans notre âme.

Or, c'est à ce point de vue seul que la question du

beau l'a frappé. Son but est de prouver que le beau, ou

ce qui fait le beau, consiste dans une qualité de* l'objet

perçu, qualité qui demeure et subsiste, alors même qu'on

ne perçoit plus l'objet. Cela prouvé, Reid ne traite qu'ac-

cessoirement la fin delà question. Quand il faut définir

le beau, il le définit, comme Addison, comme ses pré-
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décesseurs : il se contente des premières définitions

venues.

En même temps néanmoins, Reid tâche de démontrer

que, dans les sons, dans les couleurs, dans les formes,

dans les apparences extérieures d'un objet, il n'y a rien

qui soit réellement le beau. Tout ce qui frappe nos sens

à la surface des objets s'appelle beau ,
pense-t-il , à ce

seul titre que c'est l'expression de l'âme, l'expression de

l'homme, qui seul est beau. Ainsi la ligne serpentine nous

plaît, nonjpas comme belle en soi, mais comme ayant rap-

port à des qualités morales, la souplesse, par exemple, la

douceur; de sorte qu'il n'y a pas pour Reid de la beauté

matérielle, il n'y a que de la beauté morale, et des sym-

boles de la beauté morale dans la beauté matérielle.

Or, tout ce qui touche nos sens à la superficie des

objets n'est-il beau en effet que comme symbole de ce

qui seul est véritablement beau, la nature humaine?

Voilà ce qu'il faudra très-prochainement décider ; car

cette opinion de Reid ressemble beaucoup à l'opinion

que nous avons présentée sur le beau, quand nous l'a-

vons provisoirement placé dans l'analogie de nature.

A Reid succède Stewart, homme d'un esprit pointil-

leux et fin, qui distingue et ne généralise pas, qui com-

bat l'exactitude des généralités par des distinctions

minutieuses et délicates, qui s'attache moins à la com-

position de l'ensemble qu'à l'analyse des détails, et par

conséquent empêche de résoudre les questions plutôt

qu'il ne les résout.

Son genre d'esprit le mène à des idées un peu sin-

gulière sur le beau.

Stewart prétend que c'est folie de chercher, dans les

objets qu'on nomme beaux, quelque chose de commun

qui soit le principe constitutif de la beauté, sous le pré-
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texte qu'on orne ces objets du môme nom. De ce que

Aous appelons beaux plusieurs objets différents, il ne

s'ensuit pas que tous ces objets possèdent un caractère

commun qui soil celui du beau.

Là Stewarl expose des considérations for) ingénieuses

touchant les termes généraux, à dessein de flaire sentir

leur inexactitude. Soient, dit-il, trois objets différents,

A, B, C ; vous trouvez dans l'objel ^ certaine qualité ;

vous Lui donnez en vertu de cette qualité certaine épi-

thète. Vous le surnommez, par exemple, doun ,
ohar-

mani ou beau. Dans l'objet B vous retrouvez la qualité

de! objet A; vous lui donnez alors, pour la même (nul-

lité, la même épithète ;
vous transportez l'épi thète «lu

premier objet au second. Maintenant, vous découvrez à

l'objet C certaine qualité qu'il partage avec l'objet B, et

vous appliquez l'épithète de l'objet B à l'objet C. Mais

l'épithète le l'objet B est déjà celle de l'objet A, et la

qualité commune entre les deux objets B et C n'est pas

la qualité commune entre les deux objets A et B, de

sorte que vous appelez comme le premier objet le se-

cond qui lui ressemble, et, comme le premier aussi, le

troisième qui ressemble au second et ne ressemble pas

au premier.

Par ces raisonnements, Stewart cherche à établir que

dans les objets beaux il n'y rien de commun, et par

là à jeter le doute su - l'unité du beau. Il va même jus-

qu'à soutenir qu'il n'y a rien qui soit beau dans les objets

de ce monde. Ce qu'on nomme beau, c'est simplement,

selon lui, ce qui réveille en nous un plaisir antérieure-

ment éprouvé.

Si je mange un fruit quand j'ai faim, si je me repose

à l'ombre d'un arbre quand je suis las, c'est un plaisir

pour moi de me reposer et de manger. Si plus tard je
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revois l'arbre dont le fruit a calmé mon appétit, ou

dont l'ombre a réparé mes fatigues, ma mémoire se re-

trace le plaisir que, grâce à lui, j'ai goûté lorsque,

ayant faim, j'ai mangé son fruit, et que, étant las, je me
suis reposé sous son ombre ; et ce retour, ce souvenir,

me cause l'impression du beau. J'appelle beau l'arbre

dont les bienfaits m'ont de la sorte agréablement affecté.

Un objet donc s'appelle beau par cela seul qu'il ramène

dans l'esprit un plus ou moins grand nombre d'idées

agréables ; et ces idées ne sont pas agréables comme
belles ; car il n'y a pas de beau, prétend Stewart ; et s'il

se trouve des objets qui nous plaisent, ce n'est pas con-

séquemment en qualité de beaux, c'est en vertu de tout

autre titre.

Un clair de lune produit sur nous l'effet du beau,

quand il ressuscite en nous le souvenir de quelque

aventure heureuse qui nous est arrivée pendant un clair

de lune. Il devient laid, au contraire, s'il nous rappelle

un événement fâcheux, un assassinat, par exemple,

commis à sa faveur.

Ainsi, le même spectacle parait laid ou beau, suivant

l'espèce d'idées qu'il fait revivre dans l'àme du specta-

teur. En un mot, Stewart explique le "beau par l'associa-

tion des idées. C'est à quoi se réduit sa doctrine.

Or, sans doute, l'association des idées est une grande

source de sensations agréables ou désagréables. Sans

doute les objets ont le pouvoir de réveiller en nous des

souvenirs qui nous réjouissent ou qui nous attristent ;

mais qu'il n'y ait pas aussi dans les objets quelque chose

qui nous plaise, quoiqu'en nous aucun besoin ne soit

satisfait, aucun souvenir réveillé
;
qu'il n'y ait pas de

beau dans les choses, indépendamment de l'association

des idées et de l'utilité : voilà ce qui n'est probable-
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ment pas etStewarl aura sûrement détruil la réalité

par horreur dé la généralité. C'esl au surplus ce qu'il

faudra voir :

Ce courl examen des philosophes écossais nous four-

nit quatre questions^ décider, savoir
;

Si l'excellence de nature constitue !<• beau
;

Si le beau es1 nn :

Si le principe du beau consiste dans l'association 'les

idées ;

S'il n'y a de beau que le beau moral.

N'y a-t-iljque le beaumoral?et le beau matériel n'est-il

([uv le symbole du beau moral ? Ce qu'on voit n'est-il

beau que comme expression de la beauté, qu'on ne voit

pas ? Telle est la base d'un grand système sur le beau
;

telle est la pins grave des quatre questions que nous

avons maintenant à traiter.

Nous la traiterons avec celle delà sympathie, qui s'en

rapproche jusqu'às'y confondre. Car si le beau se résout

dans le beau moral, le beau moral étant l'homme, le

beau se résout dans l'analogie de nature, dans la recon-

naissance de la nature humaine hors de nous.

Quant à la première des quatre questions, tout ce que

nous en dirons, c'est que le principe de l'excellence

rentre évidemment dans le principe de l'ordre et de la

proportion. Tel être est beau, prétend-on, quand il

excelle dans son espèce, en d'autres termes, quand il

se trouve parfaitement conformé pour atteindre son but.

Ainsi, tous les développements donnés sur l'ordre et

la proportion s'appliquent sans difficulté à l'excellence

de la nature.

Comme il y a deux buts, il y a deux ordres et deux

proportions, par conséquent deux excellences. Comme

il y aie but terrestre, particulier, il y a l'ordre et lapro-
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portion, ou l'excellence particulière : c'est le rapport

des moyens à la fin. Comme il va le but pour ainsi dire

ct'leste et général, il y a l'ordre et la proportion, ou

l'excellence générale : c'est le développement infini. Et

les différents êtres excellent plusoumôins, non pas selon

qu'ils atteignent plus ou moins leur but particulier, mais

selon que leur but particulier se rapproche plus ou

moins du but général.

Il
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DIX-SEPTIÈME LErON

De l'association des idées. — En quoi elle consiste. -Différente!

manières don! les idées s'associent. — A sociation apriori.— A--

Eociations a posteriori. — Différentes classes d'associations a pos-

teriori : associations communes à <""s les homme : associai e

propres à une époque, à un pays, à une profession; associa-

tions individuelles. — De l'arl de peindre les mœurs. — Diffé-

rence du comique el du tragique.

L'association des idées qui va maintenant nous occu-

per n'est pas. plus que la nouveauté, pas plus que l'unité,

le principe du beau. Comme la nouveauté, cependant,

comme l'unité, elle est pour l'esprit de l'homme une loi

dont l'artiste doit tenir compte.

Nous définirons d abord ce que c'est que l'association

des idées. Nous verrons ensuite quelle esl la loi que ce

phénomène impose à l'esprit. Nous examinerons enfin

comment l'artiste doit tenir compte de cette loi. quand

il veut produire sur nous l'impression du beau.

Dans la nature tout s'enebaine : les phénomènes dé-

pendent souvent les uns des autres ; toujours ils dépen-

dent de leur cause: toujours ils se rapportent à leur but.

Les qualités tiennent à leur substance; les événements

se passent au sein du temps ;
les choses demeurent au

sein de l'espace; les objets contrastent ou se rappro-

chent ;
une foule (le liens rattachent ensemble lesobjets

OUles choses, les qualités et les événement -, tout ce
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qui survient, tout ce qui frappe nos sens, tout ce

qui est.

Si done nous apercevons hors de nous un certain

objet, nous l'apercevons en rapport avec le temps, l'es-

pace et les objets qui l'environnent ; nous l'apercevons

à une certaine heure du jour, placé dans un certain

lieu, près de mille choses diverses.

Or, lorsqu'après avoir oublié cet objet, aune certaine

époque plus ou moins éloignée, nous revoyons quelques-

unes des circonstances qui l'entouraient quand nous

l'avons vu pour la première fois, il arrive que l'aspect

de ces circonstances nous le rappelle avec toutes ses

"autres circonstances. De même, lorsque nous voyons

un objet qui lui ressemble, nous nous ressouvenons

aussitôt de l'objet vu précédemment, et de toutes les

relations qu'il soutenait quand nous l'avons vu.

En un mot, la perception d'un objet ou d'un événe-

ment ne contient pas seulement la perception de cet

objet ou de cet événement, mais encore la perception

d'un grand nombre d'objets, d'événements et de circon-

stances réunies diversement à l'objet, à l'événement que

l'on perçoit. De sorte qu'un objet, un événement, une

circonstance ne peut nous rappeler cet objet, cet événe-

ment qu'on perçoit, sans nous rappeler aussi tous les

objets, tous les événements, toutes les circonstances qui

s'y joignaient alors qu'on l'a perçu.

Tel est le phénomène de l'association des idées.

Or. maintenant, comment l'aspect d'un objet nou>

remet-il un autre objet a l'esprit? Comment l'idée qui

nous arrive peut-elle nous rappeler l'idée que nous

n'avons plus ?

C'est qu'entre ces deux idées, l'une qui vient, l'autre

qui revient, il y a quelque chose de commun.
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Quand j'ai vu telle personne dans tel lieu, je ne revois

pas le I <'ii sansme ressouvenir de lapersonne, el récipro

quement. C'est ici le rapport du contenant au contenu,

I l( l
,. ,| n contenu suit I idée «lu contenant, el l'idée du

contenant ne va pas sans l'idée du contenu.

Tel événement se produit-il à telle heure? Je non

blie pas l'heure, si j';ii l'événement dans la mémoire
;

j
e n'oublie pas l'événement, si c'est l'heure qui m'est

présente. L'idée de la nuit se joint p moi nécessai-

rement à l'idée <ln sommeil, el l'idée <lu sommeil à

l'idée de la nuit.

Ces associations peuvent même durer fort longtemps.

Si la volonté n'intervient pas dans les idées pour en

changer la direction, si nous laissons agir la mémoire,

son mouvement commence el continue sans s'arrêter. Si

la réminiscence opère en toute liberté, si rien d'étranger

n'en vient suspre'ndre les opérations, la chaîne des idées

ne s'interrompt pas : la première produit la seconde, qui

s'y rapporte : la seconde attire la troisième, qui ne se

rapporte plus à la première; la troisième excite la qua-

trième, qui ne se rapporte plus à la seconde, et ainsi de

suite, de telle façon qu'on arrive, pendant quelques mi-

nutes, de certaines idées à d'autres idées qui sont loin de

leur ressembler. C'est de la sorte qu'un homme peut

passer tout un jour à courir d'idées en idées; c'est de la

sorte que nous rêvons.

Cela posé, la loi de l'esprit, quandil associe des idées,

se trouve découverte. Cette loi, nous l'énoncerons delà

manière suivante :

Étant donnée telle idée, telle autre idée vient ordi-

nairement à sa suite. Une idée qu'on présente à l'esprit

ne manque jamais d'en éveiller d'autres.

Une idée ne va pas seule : voilà ce que savent bien les
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artistes et tous ceux qui prétendent exciter en nous des

impressions par tel o i tel moyen, par la parole, parla

peinture, etc. Le peintre, quand il nous représente un

arbre, n'ignore pas qu'il éveille en nous plus que cette

idée de l'arbre représenté. Je veux affecter tristement

mon auditoire, je me sers d'une image triste pour le

toucher. Si je ne m'aperçois pas que cette image triste

lui rappelle des idées gaies ou comiques, mon auditoire

me rit au nez, quand je veux qu'il pleure.

Aussi, afin d'éviter les inconvénients de l'association

des idées, ce qu'il importe à l'artiste de connaître, ce

sont les lois d'après lesquelles s'associent les idées, les

rapports divers qui les lient. Ces rapports étant connus,

on sait toujours, du moins à peu près, en excitant une

certaine idée dans l'esprit, quelles autres idées il arri-

vera d'exciter à sa suite. On s'arrangera donc pour pro-

duire certaines associations d'idées, et celles-là seu-

lement qui favorisent l'effet qu'on attend et ne le

contrarient pas.

Les poètes, les orateurs, les musiciens, les grands

artistes en tout genre, ont un tact si délicat, qu'ils devi-

nent, sans avoir philosophé, quelles idées accompagne-

ront dans l'esprit l'idée qu'ils présenteront; aussi pro-

duisent-ils avec des moyens très-simples et très-grands

effets. Ils choisissent leur idée principale, si bien qu'en

nous l'offrant, ils raniment en nous beaucoup d'idées

qui concourant à l'impression causée par la présence de

l'idée principale. Mais il y a des artistes qui ne réussis-

sent pas aussi parfaitement dans le choix des idées qu'ils

. nous présentent, et dont les intentions échouent à cause

des idées associées qu'ils raniment en nous maladroite-

ment. C'est que ceux-là sont gauches; c'est qu'ils n'ont

pas de tact.
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Telle es| |;i il iHerence entre a\oir < 1 1 1 l;n I e.1 ne |i;is en

avoir. Parce qu'on a <ln Lacl nu qu'on en a pas, l'on

lient ou l'on ne peul pas convaincre; parce qu'on a <ln

tact ou qu'on un ;i pas, l'on blesse <m l'on charme dans

la conversation les personne » ojni vous écoutent; un mot,

qu'on laisse échapper, rappelle aux uns mille événe-

ments pénibles, aux autres mille sensations agréables.

Après cette courte digression, nous allon ,
non |>;is

énumérer toutes les espèces d'associations d'idées, nous

ne le pourrions pas, mais en indiquer les grandes divi-

sions, les sources principales; le reste regarde le lion

goût, le bon sens el le tael «le l'art iste.

Il y a des associatons d'idées à priori qui ne dépen

ileni |ia> de l'expérience ; il > en ;i <|ni dérivent de l'exr

périence; et, parmi celles qui dérivenl de l'expérience, il

v en a qui soni universelles et nécessaires; il y en a

d'autres qui sont particulières à certaines époques, à

certains pays, à certaines professions, à certaines cor-

porations ; il y en a d'autres enfin, qui sont tout à l'ait

individuelles, c'est-à-dire propres à certains individus.

Nous allons éclaircir par des exemples ce (pie nous

avançons.

Quand on n'avait pas encore trouvé des signes ou des

sons pour rendre certaines idées, les hommes se com-

prenaient cependant. Tel ou tel tour de la figure expri-

mait la colère ou la joie; tel ou tel mouvement des gestes

trahissait le dédain, l'amour, l'admiration; telle ou telle

intonation de la voix indiquait la tristesse, la haine. Ces

signes naturels de nos passions, l'enfant au berceau les

entend déjà; par eux, tous les hommes de tous les pays
.

se communiquent leurs sentiments. L'association d'idées

entre les sentiments et les signes naturels qui les mani-

festent, c'est l'association des idées qui ne dépend pas
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de L'expérience ; c'est La première loi de L'association

des idées.

Remarquons l'influence deeette loi dans les arts. Tous

les artistes qui savent en profiter, les grands orateurs,

les excellents acteurs tragiques et comiques, savent re-

muer les âmes et faire effet. Ces orateurs, ces acteurs

saisissent les signes naturels des passions, ils en parlent

habilement le langage instinctif, et produisent en nous

d'autant plus d'impression que ce langage nous frappe

plus rarement, accoutumé qu'on est, dans l'état de la so-

ciété moderne, dans son état de civilisation, à des gestes

en quelque sorte civilisés, à des intonations de voix

convenues, à des mouvements artificiels de la physio-

nomie. Quand la passion nous agite fortement, c'est

alors seulement que nous laissons là les conventions

pour le naturel. Quand nous admirons vivement, ou

quand nous ressentons beaucoup de plaisir, ou quand

nous tremblons de crainte, un cri nous échappe natu-

rellement, et tous ceux qui sont auprès de nous n'igno-

rent pas un instant ce qu'il signifie, n'ignorent pas s'il

est de frayeur, de plaisir ou d'admiration. L'orateur et

l'acteur doivent donc se pénétrer profondément de ce

qu'ils disent : autrement les signes de leurs passions

restent factices, leurs gestes paraissent froids, les into-

nations de leur voix prennent le ton académique, « I

les mouvements de leur physionomie se réduisent à des

grimaces.

Viennent maintenant les associations universelles, qui

ont besoin de l'expérience pour se former.

Telle est, par exemple, l'association qui s'établit entre

l'idée d'un objet et l'idée du lieu qui le contient : asso-

ciation universelle : car aux yeux de tout homme, tout

objet se trouve contenu dans un lieu : le rapport de
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l'objet avec le lieu, la partie de l'espace qu'il occupe,

ne souffre |>;is contradiction, rien n'esl plus inévitable;

puis association qui demande l'expérience pour séta

blir : car bien que l'idée d'objel ne se dépose pas en

mon esprit sans l'idée de lieu, bien que je sache aprion

que toul objet est dans un lieu, je ne sais pas a priori,

par exemple, qu'une chaise est dansune chambre; qu'on

me présente la chambre, j»' ne conçois pas la chaise :

(pion me présente la chaise, je ne conçois pas la cham-

bre; je n'associe pas l'idée de ici objet à l'idée de tel lien,

si je n'ai vu d'à boni l'objet dans le lieu. S'agit-il au con-

traire des associations naturelles? qu'on me donne l'une

des idées associées, ci je trouve l'autre sans qu'il me

faille expérimenter; ainsi diffèrent ces deux espèces

d'associations : celles que l'expérience précède celles

qui se passent de l'expérience.

L'idée de l'événement se joint à l'idée du temps,

comme l'idée de l'objet a l'idée du lien :

[/idée dn moyen se lie pareillement à l'idée du but ;

L'idée de la qualité s'unit à l'idée de la substance;

L'idée de l'effet tient à l'idée de la cause:

Ce sont là des associations universelles et nécessaires.

Il y en a d'autres, qui, sans être aussi complètement

nécessaires, sont cependant presque universelles on

même tout à l'ait universelles.

.le vois un jour un certain objet. Si le lendemain je

vois un nouvel objet qui ressemble au premier, ce nou-

vel objet me remet dans la mémoire l'objet de la veille:

la ressemblance associe les idées.

Le contraste également les associe, quand il est bien

tranché : le blanc rappelle en nous le noir, le petit nous

fait souvenir du grand.

De même pour le rapport des partiesavec le tout : je
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ne perçois pas l'arbre sans penser aux branches ; je ne

perçois pas les branches sans penser à l'arbre.

Dans ces différentes associations d'idées se trouve l'o-

rigine de ce qu'on nomme figures. Si je dis : La fureur

du conquérant moissonne les hommes : la fureur du

conquérant, c'est une figure, c'est l'effet mis à la place

de la cause; moissonne les hommes, autre figure, mé-

taphore tirée de la similitude qui parait entre détruire

beaucoup d'hommes, et moissonner un champ de blé :

c'est une association d'idées par ressemblance, associa-

tion qui s'opère très-rapidement. L'association des idées

fonde ainsi les figures de rhétorique : la synecdoche, par

exemple, qui consiste à prendre la partie pour le tout,

la métonymie qui consiste à prendre le contenu pour le

contenant, etc. Dans chaque pays, dans chaque temps.

ces figures se comprennent: car, dans chaque pays et

dans chaque temps, l'idée de la partie se rapporte à celle

du tout qui la renferme ; l'idée de l'objet s'attache à celle

du lieu qui le reçoit.

Enfin, il y a des associations d idées propres à cer-

tains peuples, à certaines époques, à certaines corpo-

rations.

Chez les peuples catholiques, il y a des associations

d'idées inintelligibles pour les autres peuples non ca-

tholiques.

Dans nos époques modernes, les associations d'idées

ne sont plus les mêmes qu'aux époques des républiques

anciennes.

Ainsi les langues diffèrent ; par exemple la langue des

Anglais, qui sont essentiellement marins, comprend une

foule de mots et d'expressions qui se rapportent à la

marine; et de la sorte, jusqu'à certain point, les figures

des langues peuvent indiquer le génie des peuples qui

les ont parlées.
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Ainsi diffèrent, comme 1rs langues, lôs littératures.

Telles associations d'idées produisirent la littérature «lu

moyen âge. Sous le règne de Louis \l\. telles autres

idées se répandent, telles autres associations d'idées

s'établissent, el la littérature change. La littérature de

la France ne ressemble pas à celle de l'Allemagne.

Ainsi diffèrent, comme les langues, comme leslittéra-

tures, la musique, la peinture, tous les arts. Et dans ce

sens les arts expriment la société. Les arts en expriment

les idées, el les idées s a| ipr< (prient à ses llheius, à ses

opinions.

Aussi rien de ]

>

1 1 1 s difficile que de comprendre l'his-

toire. Nous ouvrons Tite-Live «»u Thucydide : nous y li-

sons, un mot qui, pour les Romains ou pour les Grecs,

éveille un certain nombre d'idées associées à celle que le

mol représente. Ce mot, nous Anglais ou Français qui le

lisons, nous cherchons la réalité qu'il reproduit; mais

cette réalité, maintenant, où lu trouver? .Nous ne la

trouvons évidemment ([n'en Angleterre ou qu'en France.

Nous mêlons donc à la réalité qu'entend Tite-Live ou

Thucydide, la réalité que nous entendons; nous asso-

cions inévitablement à l'idée romaine ou grecque les

idées de nos époques et de nos pays. Rien donc aussi

de plus difficile que composer ce qu'on nomme peinture

historique; car la vérité historique n'est que chimère.

Nous arrangeons nécessairement à la manière de notre

siècle, par l'association d'idées, l'histoire des siècles

passés où nous ne vivons pas, et Shakspeare n'a pas pu

s'empêcher de transformer les conspirateurs romains en

conspirateurs anglais; Racine a dû changer les Grecs en

courtisans de Louis XIV. Seulement, on met plus ou

moins du sien dans l'expression des siècles antérieur-,

selon qu'on aperçoit plus ou moins de leur réalité à tra-

vers les phases de l'histoire.
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beaucoup d'autres phénomènes résultent encore de

îes associations d'idées qui ne regardent qu'un peuple,

an pays, une profession.

Pourquoi, par exemple, le blanc est-il en quelques

contrées un signe de deuil? Pourquoi le blanc ailleurs

-st-il un habit de fête? L'association des idées l'explique.

Par la même raison, la croix chez nous inspire des

pensées graves et religieuses; la croix en certaines con-

trées n'a aucun sens.

Quand vous apercevez le soir dans une campagne si-

lencieuse une pauvre chaumière, s'il en sort un peu de

fumée, les images les plus riantes vous arrivent : vous

vous retracez la famille, la veillée, le repas. Supprimez

le peu de fumée qui s'échappe de la chaumière, et tout

l'effet s'évanouit, tout le charme disparait; il n'y a plus

d'association d'idées.

Nous aimons à contempler un beau château se dessi-

nant avec élégance, la nuit, au clair de la lune; qu'il

apparaisse à deux ou trois fenêtres de ce château quel-

que lueur rougeàtre, qui nous fasse soupçonner l'incen-

die, le spectacle devient terrible.

Un enfant dort paisiblement, et son sommeil nous

plait. Apercevons-nous quelque chose qui se glisse dans

son berceau, comme un serpent, la frayeur aussitôt rem-

place le plaisir : nouveau résultat de l'association des

idées.

Outre ces associations d'idées qui sont communes à

plusieurs individus, il y en a qui sont complètement

individuelles.

C'est par cette espèce d'association qu'on explique,

par exemple, pourquoi l'événement que tout le monde

trouve terrible parait ridicule à tel homme qui se rap-

pelle à propos de cet événement une aventure plaisante,

de lui seul connue.
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Finissons en remarquant «
|

< i «
* I arl <l<' peindre les

mœurs consiste principalement dans l'examen des asso-*

ciations d'idées communes à la nature humaine, si c'esl

la nature humaine qu'on veut représenter; dans la con-

naissance du cours d'idées propre au siècle, à la proies

sion, au caractère de l'individu, si c'est l'individu qu'il

faut reproduire. Ainsi Molière, en composanl le Misan-

thrope, a dû connaître l'homme d'abord, ses idées habi-

tuelles, ses associations d'idées familières; puis l'homme

sous le règne de Louis XIV: puis encore l'homme du

monde sous le règne de Louis XIV, le courtisan, le

grand seigneur; enfin, sous le règne de Louis XIV, le

seigneur misanthrope. Voilà comment Molière est des-

cendu des caractères généraux de l'homme aux carac-

tères particuliers de l'individu. S'il avait montré l'in-

dividu sans montrer l'homme, il serait tombé dans le

défaut (pion peut reprocher au talent de Picard, qui

s'est uniquement occupé des ridicules individuels. Son

comique eût manqué de profondeur; non pas qu'il fadle

prendre l'homme et laisser là l'individu; car on ne pein-

drait de la sorte que des êtres abstraits; le mérite est

d'allier adroitement à la peinture de l'homme la pein-

ture de l'individu.

Remarquons encore, avant de finir, qu'on nomme
dans les arts imagination féconde celle en qui s'éveillent

promptement et complètement toutes les idées associées

à l'idée principale dont il s'agit. Soit un beau clair de

lune à peindre : l'imagination la plus féconde sera celle

en qui l'on verra le plus promptement et le plus com-

plètement s'élever toutes les idées qui s'associent à

l'idée d'un beau clair de lune.

On nomme aussi dans les arts sensibilité délicate celle

qui saisit bien à l'aspect, par exemple, d'un clair de lune

qu'on lui peint avec ses accessoires, le lien naturel des
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accessoires à l'idée principale; celle en qui nait promp-

tement, quand on lui présente la circonstance première,

le sentiment des circonstances environnantes qu'on ne

lui présente pas.

L'imagination féconde trouve rapidement et complè-

tement les idées qui s'associent à l'idée principale, et la

sensibilité délicate sent promptement à propos de l'idée

principale toutes les circonstances qui s'y rattachent.

L'imagination trouve et la sensibilité sent ; ces deux faits

se confondent l'un avec l'autre. Qui sent le plus vivement

est le plus capable de trouver dans les arts : si vous avez

la sensibilité délicate, vous avez l'imagination féconde.

Or, pour les imaginations fécondes, il y a deux ma-

nières de peindre.

Tantôt on expose toutes les circonstances accessoires

de l'idée principale, sans rien laisser à deviner, rien à

trouver, comme les poètes du dix-huitième siècle,

comme Delille. C'est là le genre descriptif.

Tantôt on choisit, parmi les circonstances accessoires,

les plus importantes, qu'on jette autour de l'idée prin-

cipale, et on abandonne à l'association des idées le soin

d'achever le tableau dans l'esprit du spectateur. On ne

lui dit pas tout, pour lui donner la satisfaction de dé-

couvrir ce qui manque; c'est là le genre des grands

• maîtres; par là brille la littérature du siècle de Louis XIV.

Une dernière observation, c'est que la différence du

comique et du tragique, du ridicule et du sublime, dé-

pend des mots qu'on emploie. Un récit terrible peut

devenir, si l'on en change les termes, ridicule, et réci-

proquement. La pensée que l'on rend peut devenir co-

mique ou tragique, selon que les expressions employées

pour la rendre excitent des associations d'idées graves

ou plaisantes. La même chose fait rire ou fait pleurer.
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quand on la montre sous un aspect <|iii réveille le sou

venir de choses tristes on gaies. Ainsi, par le changement

des mots, on transformerail en discours imposants et

sérieux les discours de Sancho Pança. Si. par exemple,

an lieu de dire un chapelel «le galériens, je <lis une

chaîne <!< galériens, l'expression ne prèle plus à rire.

D'après ces remarques, nous apercevons aisémenl

combien l'artiste doit avoir égard à l'association des

idées.
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DIX-HUITIÈME LEÇON

Du symbole. — Caractère propre du symbole. — Tout ce que nous

percevons est-il symbolique'.' — Deux degrés dans la détermina-

tion du symbole : 1° concevoir l'invisible sous le visible: 2° déter-

miner la nature de l'invisible. — Applications aux mytkologies et

aux littératures. — Différentes espèces de symboles. — Résumé.

L'étude du phénomène de l'association des idées nous

a conduit à découvrir que si l'on présente à l'homme,

soit une idée, soit un objet, il ne s'éveille pas simple-

plement en lui l'idée de cet objet que ses yeux perçoivent,

ou celle qu'on offre tison esprit, mais qu'il se réveille en

outre l'idée de tels autres objets que ses yeux ne per-

çoivent pas, ou telles autres idées qu'on ne lui offre pas.

Ainsi tout objet, toute idée, est jusqu'à un certain point

un symbole. Toute idée que nous saisissons excite effec-

tivement en nous l'idée dece qu'elle est. et l'idée d'autre

ebose encore qui n'est pas elle. Tout objet que nous

voyons nous donne l'idée de ce qu'il parait, plus l'idée

d'autres objets que nous ne voyons pas. L'art qui nous

présente des sons, des formes, des couleurs ou des pa-

roles, ne provoque pas seulement en nous l'idée de ce

qu'il présente, mais d'autres idées qui s'y rattachent

par association.

Ceci mène à considérer de plus près ce que c'est que

le symbole, et si dans la nature tout est, comme on l'a

dit. symbolique : question qui touche évidemment à la



I7H COURS D'ESTHÉTIQUE.

question de savoir s'il n'y ;i que du beau moral, s'il n'y

a pus du beau matériel.

Cherchons (Ion.- ce que c'est que l«- symbole, ri m,

dans les réalités qui frappenl nos sens, toul esl symbole.

On entend généralement par symbole <•«• qui produit

une certaine impression sur nous ; el la suite de cette

impression éveille en nous certaines idées qui ellcs-

mêmes en réveillenl d'autres qui s'en distinguent. Ainsi,

par exemple, j'entends une série de sons; et je suis d'a-

bord sensiblement affecté. .Mon organe auditif reçoit, un

ébranlement ; après, je perçois les sons; puis, les sons

que je perçois font naître en moi des sentiments moraux.

V ce litre et coninie réveillant des sentiments moraux,

les sons peuvent être dits symboliques. Ainsi pareille-

ment, si l'on trace une figure ovale devant moi, la figure

ovale «pie l'on trace me frappe les yeux ; voilà l'effetmaté-

riel. Autre effet : l'impression une fois produite sur l'œil,

il me vient dans l'esprit l'image ou l'idée de la figure

ovale. Autre effet eneore : la figure ou la ligne ovale,

dont j'ai l'image ou l'idée dans l'esprit, y provoque cer-

taines idées morales, les idées de la souplesse ou de la

douceur, par exemple : nouvel effet.

Or, tout ce qui nous est extérieur est-il symbolique?

Lorsque nous percevons quelque chose, n'avons-nous

rien de plus dans l'esprit que l'idée de la chose par nous

perçue? Voilà maintenant la question.

11 nous semble, quand nous sommes vis-à-vis d'un

arbre, que nous ne voyons pas même cet arbre; que de

plus, il se produit en nous des idées qui ne représentent

pas ce que nous avons sous les yeux. 11 nous semble

qu'il en est de même pour le mouvement, pour les sons,

les formes, les couleurs, pour toutes les qualités des

objets, pour tous les objets eux-mêmes, pour la pierre,

s
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la plante, l'animal. Nous croyons donc qu'il s'élève dans

l'esprit, à chaque perception d'une chose, d'autres idées

que la chose perçue. Nous croyons, par conséquent, que

tout est symbolique. Voici les motifs de notre opinion.

Oh sait que dans toute chose, par delà sa partie super-

ficielle, extérieure, qui affecte les sens, l'esprit suppose

inévitablement sa partie substantielle, intérieure, qui

n'affecte pas les sens, et qui fait comprendre la surface

en lui donnant un fond, et sert à en compléter l'idée.

.Vous ne voyons au monde que des qualités ou des événe-

ments : mais les qualités impliquent la substance que

nous ne voyons pas, le sujet: les événements impliquent

le principe, le but : et les événements impliquent non-

seulement le -principe, le but, mais de plus le temps et

le lieu : le temps au sein duquel ce sujet subsiste, le

lieu au sein duquel il réside. Le principe, le but, le

temps et le lieu, nous ne voyons pas plus tout cela

que la substance. Nous concevons tout cela cependant

à propos des qualités et des phénomènes.

Or, ce que nous ne voyons pas, ce que nous conce-

vons, nous ne le concevons pas pareil à ce que nous

voyons. Nous n'assimilons pas ce qui nous apparaît aux

apparences qui tombent sous nos sens. Le temps, le lieu,

la substance, le principe, le but, ce qui échappe à nos

yeux et donne un sens à ce que nos yeux atteignent,

voilà du moral, du spirituel ; ce qu'il y a de percep-

tible, de sensible, les formes, les couleurs, les qua-

lités, voilà du matériel 1
. Ainsi, quand nous cherchons

le sens de ce que nous découvrons au dehors d'un

1. Tout principe, considéré comme cause d'un événement, est une

force. Tout but, considéré au bout d'un événement, est une idée

qu'une intelligenee comprend et veut réaliser. Toute substance est

un principe; la substance et le principe se confondent.

12
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arbre, c'est-à dire quand nous voulons saisir à travers

ses manifestations sa base on sa substance, ne nous li

gurons-nous pas une force qui le soutienl el L'anime?

Quand nous demandons le sens de la pierre qui roule

à m in pieds, c'est à-dire quand nous tâchons de pénétrer,

sous ce que la pierre parait, ce qu'elle est, ne trouvons-

nous pas quelque force qui la fait el la constitue ?

Telle esl la différence qui sépare la moitié perceptible

des choses el l'autre moitié qui ne se perçoit pas. !<

visible et l'invisible; c'est la différence qui sépare la

matière de l'esprit; en sorte que le rapport du visible à

l'invisible peut s'exprimer de la manière suivante : le

visible, c'est la partie matérielle d( % ^ choses; l'invisible,

c'est leur partie spirituelle.

Au surplus, quelle que soit cette doctrine, fausse ou

vraie, toujours y a-t-il, dans ce qui nous apparaît, deux

parties : l'une que nous ne voyons pas, l'autre que nous

voyons et qui réveille en nous l'idée de celle que nous

ne voyons pas.

Tout ce que nous apercevons est donc symbolique

.

puisque tout ce que nous apercevons excite en nous l'idée

de quelque autre chose que nous n'apercevons pas.

Aussi l'homme ne voit-il rien, qu'il ne veuille com-

prendre le sens de ce qu'il voit, c'est-à-dire qu'il cher-

che dans tout ce qu'il voit, l'invisible, la partie fonda-

mentale que le visible exige pour son intelligence ; il

aspire à déterminer tous les symboles qu'il rencontre.

Or, il y a dans la détermination du symbole plusieurs

degrés.

Le premier consiste à concevoir, si nous percevons un

phénomène, que ce phénomène possède un principe,

un but, se passe dans un lieu, dans un temps; si nous

percevons une qualité, que cette qualité possède
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une substance, existe dans un lieu, dans un temps.

Jusqu'ici tout ce que nous savons sur l'invisible, c'est

qu'il est, rien de plus. Nous ne connaissons pas du reste

sa nature, ou nous ne la connaissons que très-vague-

ment ; le peu cpie nous en savons, c'est qu'il faut distin-

guer la substance d'avec le principe, le principe d'avec

le but, et le but d'avec le temps et lieu. Nous avons

l'idée de quelque chose d'invisible caché sous le visible,

et nous séparons les différentes faces de ce quelque

chose qu'on ne perçoit pas et qui se trouve derrière ce

qu'on perçoit. Nous ne connaissons pas toutefois la na-

ture spéciale de ces différentes faces.

Or, c'est là ce que l'esprit veut connaître; nous ne

nous arrêtons donc pas, et l'esprit va plus loin dans la

conception de l'invisible, dans l'interprétation du sym-
bole. Quand nous voyons une forme ovale, nous con-
cevons que la forme ovale possède un principe, une
substance, existe dans un lieu, dans un temps : voilà le

premier degré. Nous identifions a'ors l'invisible de la

forme ovale à l'invisible de la forme carrée. Nous pro-

nonçons que ces deux formes représentent également
l'invisible. Mais nous en demandons maintenant le sens.

Qu'a de particulier l'invisible, quand la forme ovale ou
carrée l'exprime? Quel état de l'être peut révéler le son

doux ou perçant, la couleur verte ou rouge ? Sous les

qualités, sous les événements, il y a de l'invisible; nous
posons donc la question: quel invisible y a-t-il sous les

événements, sous les qualités? Nous savons qu'il est, et

nous cherchons ce qu'il est ; nous en demandons la na-

ture. C'est le second degré dans la détermination du
symbole.

Ainsi nous nous découvrons, sous ce que nous voyons,

les qualités morales de la substance que ce que nous

voyons trahit. Quand nous apercevons certaines lignes
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se produire sur la physionomie de l'homme, nous recon-'

naissons que l'homme esl irrité, mécontenl ou joyeux.

Et ces symboles, ces figures naturelles, ne se trouvent pas

seulement dans les gestes de l'homme, dans ses intona

lions de voix, dans ses mouvements de physionomie; la

figure des animaux exprime aussi la colère, le mécon

lentement, la joie. Les nus paraissent essentiellement

ridicules, les autres essentiellement imposants, d'autres

essentiellement féroces. .Même il y a des arbres dont h
forme indique la tristesse; il y en a qui nous semblenl

doués d'élégance et de grandeur. Même encore dans

certaines lignes, comme dans la physionomie des hom-

mes, des animaux, des végétaux, nous remarquons <| il'il

y a de l'expression : la ligne ovale ou spir.de nous parait

plus élégante que la ligne interrompue ou brisée. Nous

attachons à la ligne serpentine un autre sens qu'à la

ligne brisée. Ce que nous disons ici des formes s'appli-

que également aux phénomènes, aux événements, à tout

ce par quoi les choses peuvent se manifester, en sorte

qu'il y a, dans tout ce qui nous apparaît, de l'invisible,

et tel invisible.

Seulement, à ce second degré de détermination tons

les symboles ne sont pas également clairs. L'on com-

prend bien les gestes, les intonations de voix, les mou-

vements de la physionomie chez l'homme ; mais quand

il faut déterminer l'analogie morale entre la ligne ser-

pentine et telle qualité de l'âme, le symbole s'obscur-

cit. De la ligne serpentine si l'on passe à la pierre in-

forme et mal taillée, la clarté du signe disparait encore

davantage, et cependant le signe signifié toujours quel-

que chose.

Ainsi nous croyons, a priori, que tout est symbole ;

seulement il y a des symboles qui sont clairs à la pre-

mière vue; les autres s'éclaircissent par l'examen; il
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•y en a que L'examen voudrait vainement éelair.cir.

Et quand on a distingué des symboles qui sont, les

uns clairs, les autres moins clairs, les autres inintelligi-

bles, il en faut distinguer encore de précis et de vagues :

vagues, ce n'est pas à dire obscurs, mais n'exprimant

que des qualités générales, comme les sons qui ne déter-

minent pas, s'ils expriment la tristesse, quelle modifica-

tion particulière de la tristesse ; s'ils expriment le plai-

sir, quel état particulier du plaisir. Dans les formes, au

contraire, il y a de la précision : les formes font sentir

un état général de l'âme, et font en outre sentir sur cet

état quelque cbose de spécial.

Dans ce que nous voyons, dans ce qui nous tombe
sous les sens, nous remarquons donc des signes ou sym-

boles clairs, plus ou moins clairs; et, parmi les symboles

clairs, au sens desquels on ne se méprend pas, nous en

remarquons qui représentent quelque chose de vague,

ft d'autres quelque chose de précis.

Arrivons tout de suite aux applications pour qu'on

nous entende mieux.

La mythologie du Nord diffère, de la mythologie du

Sud : c'est que l'une parle en symboles vagues, et l'autre

en symboles précis. La mythologie du Sud, pour expri-

mer l'invisible, prend les formes et tout ce qu'il y a de

plus précis dans les symboles naturels ; la mythologie

du Nord choisit ce qu'il y a de plus vague.

Par la même raison, la poésie grecque diffère de la

poésie ossianique. La poésie n'est qu'une suite de sym-

boles présents à l'esprit pour lui faire concevoir l'invi-

sible. Celle du Midi s'adresse aux symboles précis, celle

du Nord aux symboles vagues, qui ne déterminent pas

précisément la nature de l'invisible. Ainsi l'on connaît

tout ce qu'il y a dans l'Elysée des Grecs, on en sait tous

les détails; le génie des Grecs emploie les plus exprès-
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si fs des symboles que fournil la nature. Au contraire, « » i »

ne comprend rien à l'enfer d'Ossian ; touty"©st nuage el

brouillard.

Voilà comment il y ;i des arts vagues ou précis, selon

1rs symboles qu'ils emploient. Le son n'est qu'un sym-

bole vague : la musique est donc un arl vague. La forme

es1 un Bymbole précis : la peinture, qui se sert <!<-> for-

mes, es1 donc un art précis. L'on ne peul pas plus faire

tic la précision avec la musique, que iln vague avec la

peinture.

La poésie peul à volonté devenir vague <>u précise :

les signes du langage en effel sonl convenus; ils repro-

duisent à l'esprit les symboles naturels; et, comme il

y a dans la nature des symboles précis on vagues, le

poète peul les évoquer à son gré. La poésie peut se

faire aussi vague ([lie la musique, aussi précise que la

peinture.

Dans le style, dans le discours, ce qu'on nomme
image, c'est la représentation de l'invisible par les choses

visibles, par les symboles nature's. L'image est juste

quand le symbole qu'on emploie pour peindre l'invi-

sible en est le vrai symbole; dans le cas contraire,

l'image est fausse. Les images sonl incohérentes quand

nous allions, pour exprimer l'invisible, au symbole qui

l'exprime, un autre symbole qui ne l'exprime pas: co-

hérentes quand nous réunissons plusieurs symboles qui

tous l'expriment. Tantôt l'on matérialise le spirituel,

tantôt l'on spiritualise le matériel. D'abord on repré-

sente l'invisible par des symboles matériels; puis on

exprime plus tard la nature matérielle par des images

tirées de la nature spirituelle; c'est là le caractère, l'un

des caractères de la poésie de nos jours. Ainsi M. de

Chateaubriand compare une colonne qui se montre

seule debout dans un désert à une grande pensée qui
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s'élève dans une âme que le malbeuretle temps ont dé-

vastée. Une différence de couleur entre le romantique et

le classique, c'est que le romantique préfère les sym-

boles vagues aux symboles précis, et le classique les

symboles précis aux symboles vagues. Le romantique

est fils de la poésie du Nord ; le classique est fils de la

poésie ancienne. Une autre différence générale du clas-

sique et du romantique, c'est que le romantique tend à

spiritualiser la nature matérielle, et le classique à maté-

rialiser la nature spirituelle.

Revenons maintenant à l'interprétation des symboles.

Nous en avons signalé deux degrés. Au premier, la chose

qui nous apparaît révèle à l'esprit la chose qui ne nous

apparaît pas. Au second, nous cherchons dans la chose

qui nous apparaît la nature de la chose qui ne nous

apparaît pas.

Or, tantôt il y a dans la chose qui nous apparaît assez

d'exprès ion pour que tout le monde s'accorde à y trou-

ver la nature de celle qui ne nous apparaît pas. Le sym-

bole est clair alors ; et, quand le symbole est clair, on

lui laisse sa signification naturelle ; on est content ; on

n'imagine rien à son égard.

Mais, quand le symbole n'est pas aussi clair, quand

on n'en saisit pas la signification du premier coup d'œil,

l'imagination lui donne un sens de son autorité, le force

à signifier quelque chose de son invention ; non pas

que l'imagination ne garde autant que possible la vrai-

semblance et l'analogie, non pas qu'elle fasse d'un sym-

bole triste le symbole d'un sentiment gai: l'imagination

ne fait qu'achever le sens du symbole, donner au sym-

bole précis une précision plus grande, ou donner au

symbole qui ne s'explique pas une explication qui l'é-

claire, voilà tout son travail : et, dans cette interprétation
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assez arbitraire du symbole, on trouve de la vérité, si le

sens qu on lui impose s'accorde avec ce qu'on en peul

comprendre,

Outre le sens que le visible a naturellement, et celui

qu'il acquiert par l'imagination, le visible reçoit encore
un autre sens tic l'association des idées. Un objel se

manifeste à nous sous telle ou telle forme; sa forme nous
révèle (I abord telle qualité de l'invisible, c'est-à-dire

l'existence de quelque chose que le visible suppose;
puis, à 1 aspect de cette l'orme, il vient s'associera l'idée

que nous en avons une certaine autre idée que nous
sentons se réveiller en nous à son aspect. Ainsi la fumée,
qui sort le soir d'une chaumière, nous remet à l'esprit

les idées de repas el de famille : c'est un symbole par

association d'idées.

Enfin on convient dans la religion d'un pays, dans les

mœurs d'un peuple, que telles choses visibles exprime-

ront certaines choses invisibles; il y a dés symboles par
convention, comme il y a des symboles par association

d'idées et par imagination.

Ainsi donc, pour nous résumer, toutes les choses

visibles sont des symboles; toutes les choses visibles ré-

vèlent à l'esprit l'existence de l'invisible; toutes les

choses visibles aussi déterminent la nature de l'invisible,

la déterminent plus ou moins; enfin, parmi les choses

visibles qui déterminent le moins la nature de l'invisi-

ble, il y en a dont le sens est déterminé par l'imagina-

tion; il y en a qui réveillent certaines idées par associa-

tion : il y en a qui les réveillent par convention.

Telle est une première vue jetée sur les symboles,

sur la nature symboliquement considérée.
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DIX-NEUVIÈME LECOfr

Des symboles par association et clés symboles naturels. — Éléments
dont se composent les corps : 1° la matière; 2° la force.— Que les

qualités des corps ne sont que des effets ou des symboles de la force.

Utilité de cette manifestation de la force par la matière. — Ques-
tions auxquelles les faits précédents donnent lieu.

Il y a deux espèces de symboles : le symbole par asso-

ciations d'idées, et le symbole naturel.

Le symbole par association d'idées, c'est la chose dont

l'idée se joint accidentellement en nous à l'idée d'autre

chose, de sorte que, la chose nous apparaissant, l'idée

qui nous en vient éveille en nous l'idée de l'autre chose

qui s'y joint. Ainsi l'arbre, sous l'ombre duquel je me
repose un jour, me rappelle, quand je le revois, le repos

qu'un jour j'ai goûté sous son ombre, et toutes les cir-

constances de ce fait, les événements qui se passèrent

alors devant moi, les pensées qui m'occupèrent alors,

Cet arbre est symbole par association d'idées.

Le symbole naturel, c'est la chose visible qui révèle

à l'intelligence la chose invisible. Ainsi les expressions

de la physionomie révèlent à l'intelligence le principe

humain qui les produit. Nous lisons l'état intérieur de

l'homme dans ses gestes, dans les intonations de sa

voix, dans les mouvements de sa figure. La figure est le

symbole naturel de l'âme. La figure s'aperçoit, et l'âme

ne s'aperçoit pas.

Or, nous avons précédemment posé la question de
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savoir si tous 1rs objets matériels ne sont pas des syrn

boles naturels, el les symboles naturels du môme invi

siltlc. l'espril ou la force. Poursuivons l'examen « I
*

' cette

question.

On appelle mal à propos qualités de la matière les

qualités des copps : ces qualités des corps ne sont ri les

mêmes que < l*-s effets de la force. Si cela esl vrai, il

s'ensuil que les qualités des corps, étant les effets de la

force, en sont également le> expressions; car la force

s'exprime, se manifeste par «les effets. Vérifions'donc

si l'on n'appelle pas mal à propos qualités de la matière

les qualités des corps, el si ces prétendues qualités

ilrs corps n«' sonl elles-mêmes que des effets de la

force.

D'abord il faut distinguer les corps el la matière. Tout

corps est quelque chose de composé. Le sens commun
le croit, et l'expérience le prouve. Tout corps ;i donc

des éléments : or l'élément, c'est la matière.

Si nous cherchons maintenant quelles peuvent être

les qualités de eet élément matériel, il nous semble

qu'il «luit se trouver indécomposable, sans quoi ce ne

serait plus un élément, e1 posséder en outre une cer-

taine étendue, une certaine forme, une certaine cou-

leur, une certaine consistance. La consistance, c'est la

solidité. Nous regardons l'élément comme une réalité

consistante ou solide, indécomposable, ('tendue, de telle

ou telle forme, et, quand il est frappé par la lumière,

de telle ou telle couleur.

Or, ces qualités de l'élément moléculaire matériel

diffèrent d'avec les qualités qui nous apparaissent à la

surface des corps.

En effet, l'élément moléculaire matériel est (''tendu.

par exemple, et les corps le sont aussi. Mais que l'élé-

ment moléculaire matériel qui tient une place dans l'es-
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pace cesse de la tenir, et il est détruit, anéanti. L'éten-

due, c'est une qualité inséparable de sa nature, une

condition fondamentale de son existence. D'autre part,

l'étendue des corps résulte de l'agrégation. Les éléments

matériels se juxtaposent, et leur juxtaposition compose

l'étendue des corps : étendue qui n'est qu'une somme,

un total plus ou moins grand, selon qu'il y a plus ou

moins des parties additionnée-, de molécules agrégées.

La qualité d'étendue quant aux corps ressemble consé-

quemment très-peu à la qualité d'étendue quanta la

matière, si peu même, qu'il est possible d'augmenter

l'étendue d'un corps ou de la diminuer, sans que la ma-

tière puisse aucunement s'altérer. En un mot, l'étendue

des corps n'est pas l'étendue de la matière.

La forme des corps n'est pas non plus la forme de la

matière.

La forme de l'élément matériel tient de près à son

existence, et l'on ne peut pas l'en priver sans le sup-

primer, tout comme on le supprime quand on lui ravit

l'étendue. La forme des corps au contraire dérive de la

disposition des atomes agrégés qui les composent, et,

suivant qu'on dérange de certaine manière leur agré-

gation, leur assemblage, les corps deviennent ovales,

ronds ou carrés.

Voilà donc déjà deux qualités nouvelles des corps et

de la matière, qui n'ont entre elles rien de commun
que le nom.

De même pour la solidité, la couleur. On ne peut

donc pas dire de l'élément matériel qu'il est mou, qu'il

est dur. tandis que les corps, amas d'éléments maté-

riels, sont plus ou moins durs ou mous, selon que ces

éléments sont plus ou moins éloignés, ou rapprochés

les uns des autres. La couleur de l'atome ne peut pas
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changer; et, composés d'atomes, les corps changent

de couleur, quand «>n combine diversement les atomes

qui 1rs composent, quand on fait subir des altérations

à la contexture des molécules <l;nis la réunion des

quelles ils consistent.

\ mesure que nous continuons le parallèle, nous

voyons donc les qualités de la matière différer d'avec

les qualités qui nous apparaissent à la surface des corps.

Mais maintenant, rétendue donl nousvoulons parler,

quand nous parlons d'étendue, la seule que nous attei-

gnons, l'étendue <li's corps, si c'esl l'agrégation qui la

fait, ce <|ui à son tour fait l'agrégation, c'est la force.

Allant chercher et prendre les molécules naturelle-

ment inactiyes pour les agréger, la force qui constitue

l'agrégation doit donc aussi constituer l'étendue.

Ainsi l'étendue, la principale qualité des corps, est

un effet de la force.

De même la forme, la solidité, la couleur sont des

effets <le la force à l'instar de l'étendue.

La disposition des molécules qui s'agrègent produit

la forme. Ce qui produit la disposition de ces molé-

cules, c'est ce qui les agrège; la force qui les agrège

les dispose donc; la force qui les dispose donne au

corps sa forme.

Un corps est solide quand ses molécules sont rappro-

chées, et ses molécules sont rapprochées quand la force

les serre, les condense, leur laisse moins d'indépendance

et de li erté les unes à l'égard des autres.

Qui cause la couleur des corps? C'est la combinaison

de leurs éléments matériels. Et qui combine ces éléments

matériels? C'est encore là force.

Ainsi donc en agrégeant la matière, en la disposant,

en la condensant, en la combinant, la force engendre
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dans les corps, l'étendue, la forme, la solidité, la cou-

leur.

De l'ctendue, de la forme, de la solidité, delà couleur,

qu'on regarde comme les qualités essentielles de la ma-
tière, voulons-nous passer aux autres qualités qu'on dit

appartenir à la matière moins étroitement, moins spé-

cialement, la saveur, l'odeur, le froid et le chaud, l'âpre

et le doux, le rude et l'uni, nous allons sans doute par-

venir encore au même résultat.

Soumettons un corps de telle ou telle saveur, dételle

ou telle odeur à certaine décomposition chimique, nous

en changeons la saveur et l'odeur. 3fodifions la combi-

naison de ses parties élémentaires, comhinons-les à dif-

férentes proportions, nous le rendons odorant et savou-

reux, d'inodore et de non savoureux qu'il était, et réci-

proquement. Ni la saveur, ni l'odeur n'appartiennent

donc à la matière; la saveur et l'odeur proviennent du

mode d'agrégation.

On ne sait pas trop ce que c'est que le froid et le

chaud ; mais toujours sait-on qu'un corps, s'il est froid

peut sans s'altérer devenir chaud ; s'il est chaud, sans

s'altérer devenir froid. Le calorique abandonne les corps

et retourne dans les corps, et il n'en résulte pour eux

aucune mutation. Le calorique ne tient donc pas à la

matière, il ne tient pas même au corps.

L'àpre et le doux, le rude et l'uni, dépendent entière-

ment de la manière dont les molécules élémentaires se

trouvent agrégées.

Le son n'est pas non plus une qualité des molécules

élémentaires: ce n'est pas plus une qualité de leur agré-

gation ; c'est la vibration qu'un corps imprime à l'air,

quand on lui donne l'impulsion. Or ce qui donne l'im-

pulsion, ce qui fait par conséquent que le corps imprime
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à L'air quelque vibration, ce qui produit le son, par cou

séquent, c'esl la force; laforce, qui, plaçant de certaine

manière les éléments matériels el le > arrangeant, les

agrégeant de i
«•

I h- ou telle sorte, les uns par rapporl aux

autres, produit également la saveur et l'odeur, l'àpre et

le doux, le rude el l'uni.

D'après tout cela, voici définitivement ce que nous

concluons.

Les qualités des corps ne sont pas plus les qualités

de la matière que, par exemple, les caractères impri-

més sur le papier ue sont 1rs qualités du papier, quoi-

qu'il n'y ait cependant j>us plus de corps sans matière

que de caractères imprimés sans papier. Les qualités de

l'agrégation sont l'ouvrage de la force qui agrège, et non

pas la propriété de la chose qui est agrégée. De même

que les qualités dune maison ne sont pas la propriété

des pierres qui composent la maison, mais l'oeuvre de

l'architecte qui la rend élégante, commode, agréable,

toutes les prétendues qualités des corps ne sont ainsi

que les effets de la force.

Les sciences naturelles confirment cette manière de

voir. Voyez en effet la. physiologie végétale : ce qui l'oc-

cupe, c'estde découvrircomment la force produit toutes

les qualités d'un arbre : par exemple, comment, un

germe étant déposé dans la terre, quelque chose d'in-

connu, principe ou force, ('mit par en composer un arbre,

c'est-à-dire toutes les apparences de l'être que nous ap-

pelons arbre, toutes les qualités visibles qui nous appa-

raissent à sa surface. Voyez même la minéralogie : son

objet ne consiste-t-il pas à savoir comment les corps in-

organisés reçoivent certaines formes
;
quelles sont les

lois des forces d'après lesquelles ils les reçoivent
;
quelles

sont les lois de la cristallisation, par exemple? Ainsi,
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jusque dans les corps bruts, où la vie ne se montre pas,

jusque dansles corps inanimés, la science naturelle re-

connaît qu'il faut trouver un principe, la force qui leur

donne la forme. Pour le physicien, autant que pour

nous, les qualités des corps, des agrégations molécu-

laires, ne sont que les effets de la force.

Quoi de plus évident? Le géologue ne se figure pas,

dans les couches de la montagne qu'il contemple, ses

qualités ; il cherche la cause qui préside à la disposition

de ses couches, à leur arrangement ; il cherche la force

qui lessuperpose et la loi de cette force. Or, le moindre

corps est montagne : il faut aussi pour le constituer des

couches moléculaires, des molécules qui se superposent,

des éléments matériels qui se condensent et s'agglomè-

rent. Il en est d'un petit corps comme d'un grand,

comme du monde.

Quoi de plus évident aussi quant aux phénomènes ?

Un changement s'opère à l'extérieur d'un corps : ce

changement, ce phénomène, résulte clairement d'un

principe, de la force; nous n'en doutons pas. Phéno-

mènes et qualités, tout est donc en ce monde l'effet et

le résultat de la force. La seule différence entre les phé-

nomènes et les qualités, c'est que les phénomènes com-

mencent et finissent sous nos yeux, tandis que les qua-

lités, sans appartenir aux corps de si près qu'on ne

puisse pas les modifier ou les détruire, ne commencent

pas cependant et ne finissent pas sous nos yeux. À cela

près, les qualités sont des phénomènes.

Par là, nous ne détruisons pas la matière. Il est tou-

jours indispensable qu'il y ait de la matière pour qu'un

corps soit fait; seulement, ce qui le fait, c'est la force.

Ce qui fait ses qualités, son étendue^ sa forme, sa cou-

leur, c'est la force qui met la matière en œuvre. Les
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qualités du corps sonl produites parla force avec lu

matière.

Cela posé, que s'ensuil il ?

Ce qui esl actif ne se manifeste à nous qu en agissant.

.Nous ne connaissons p;is le principe productif s il ne

produit pas. Un principe s'exprime donc pur ses effets.

Or, les phénomènes el les qualités des corps, qui sonl

les effets d'un principe, en sonl conséquemmenl les ex

pressionsou les signes; el ce principe, c'est la force, <»u

c'esl nous; car nous aussi nous sommes force, el toute

force esl identique, toute force esl un principe actif.

Mais les phénomènes et les qualités des corps sonl

tout ce que nous voyous au inonde. Ainsi, le monde esl

pour nous l'expression de notre nature, le symbole <le

la force. Telle est la conclusion que nous voulions tirer.

Voici maintenant à quoi sert l'expression de la l'orée

par la matière.

On ne sait pas par expérience, mais on conçoit, on

imagine, que, s'il n'y avait pas de matière, les Corées

ou principes actifs pourraient directement se voir les

uns les autres, se parler, s'entendre. Tous ces principes

s'aimeraient, s'adoreraient, s'uniraient. Il se passerait

entre eux tout ce qu'il est permis d'accomplir à des

esprits (pie la matière cesse d'entourer et de l'enfermer.

Or, tel n'est pas le fait de l'état actuel. La grande fa-

culté de la force, l'intelligence, ne voit ici-bas que par

un organe matériel. L'homme ne découvre le monde

que par l'intermédiaire de l'oreille, de l'œil, des sens

en un mot, et les sens, étant matériels, n'atteignent

que la matière ; ils ne saisissent pas le principe intelli-

gent et productif. Dans l'autre état, l'esprit pourrait

immédiatement percevoir l'esprit, toucher la force; dans

l'état actuel, au contraire, chose incompréhensible,
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nous qui sommes esprits, nous ne percevons pas direc-

tement l'esprit; nous ne touchons pas directement la

force. La force, l'esprit, ne peuvent se percevoir, se tou-

cher, se comprendre que par la matière.

La matière, les qualités de la matière, sont donc là

comme des langues pour les forces qui veulent se per-

cevoir, se toucher, se comprendre. Ce sont des truche-

ments qui leur servent à faire mutuellement connais-

sance ; les forces prennent la matière, la conforment, et

s'annoncent en se peignant à sa suface par leurs effets
;

elles s'interprètent par les qualités qu'elles imposent à

la matière. Le inonde n'est qu'un symbole matériel qui

permet aux forces de se parler et de converser entre

elles, de s'exprimer à sa faveur dans quelque langage et

de communiquer les unes avec les autres.

Ainsi, la matière est, à la fois obstacle et moyen: la

matière empêche les forces de s'approcher, et les aide

à se montrer les unes aux autres.

Or, sur la matière, sur les qualités de la matière ou

des corps, qui sont les effets de la force, les hommes se

proposent deux questions. Ils se demandent comment
la force produit ces qualités, ou quelle est la nature de

la force qui produit ces qualités.

Dans le premier cas, ils font de la science, ils expli-

quent le monde.
Dans le second cas, quand ils cherchent ce qui est

exprimé de la force par les qualités des corps, ils sont

artistes; ils contemplent la force, ils s'admirent en elle,

ils admirent le beau.

Reste à savoir si toutes les expressions de la force ou

de l'esprit sont belles, s'il y en a de belles et de laide?,

si toutes ne sont pas laides.

13
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vingtième mm
Que les choses ae sont autre chose que des exprès sione de la force.

—

(. (jiii constitue leur face esthétique. — Questions que soulève le

fait de l'expression.— Nouvelle position «lu problème de la beauté.

—Que la sympathie est le principe des phénomènes de l'expression^

Nous avons découvert une face nouvelle «1rs choses.

Nous avons constaté que tout ce qui nous apparaît dans

1rs objets, tout ce que nous voyons hors de nous, est h

produit on|lVflci de la force. De là suit, comme consé-

quence nécessaire, que tout ce (pie nous apercevoir

hors de nous, étant l'effet de la force, en est l'expression.

Le résultat produit par l'action de la force exprime

toujours quelque chose de la force qui produit l'action

dont il émane. L'effet d'un principe actif est le signe des

qualités de ce principe, signe sans lequel, dans les cir-

constances présentes, le principe resterait ignoré. Nous

apercevons directement le principe actif qui nous con-

stitue, et nous trouvons immédiatement qu'il possède

certaines qualités; mais ces qualités nous ne les discer-

nerions pas encore très-nettement, si le principe ne m

traduisait pas par des effets. De ce qu'il pense nous con-

cluons qu'il est pensant, volontaire de ce qu'il veut.

sensible de ce qu'il sent. Dans chacun de ses actes se

trahit ainsi quelqu'une de ses qualités, qui sont les

formes de sa nature et qu'il prend tour à tour. La pen-

sée, la volonté, la sensibilité, c'est la force pensante,
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volontaire et sensible en action. Dans chacun de ces

actes se détaille ainsi pour l'homme son principe actif,

qu'autrement il ne connaîtrait qu'en gros et confusé-

ment ; ainsi s'exprime sa force dans chacun d'eux sous

l'une ou l'autre de ses qualités. Il en est de même des

autres forces, à cela près que l'homme n'en a pas con-

science, et que, s'il en reconnaît les qualités, ce n'est pas

immédiatement, directement, mais uniquement par le

résultat de leur action. Le résultat produit par l'action

de la force ou du principe actif se rapporte à ce prin-

cipe à la force, et comme l'effet à la cause dont il sort,

et comme le signe à la réalité qu'il exprime. C'est un

symbole autant qu'un effet. De là résulte la face

nouvelle que nous découvrons aux choses qui remplis-

sent le monde.

Voilà les différents aspects que nous y avions jusqu'à

présent remarqués.

Soit tel ou tel objet, tel ou tel événement.

L'homme peut d'abord se demander quel est cet

objet, quel est cet événement. C'est une des questions de

la science, question de l'observation : chercher les qua-

lités de l'objet et de l'événement, apprécier leur manière

d'être, les décrire.

Quand l'homme a décrit l'objet et l'événement, il

peut se demander quel est le but de cet objet, quel est

le but de cet événement. C'est une autre question de la

science, question plus haute que celle de l'observation,

question de l'ordre : savoir le rôle ou la place de l'ob-

jet et de l'événement dans l'état de choses qu'on appelle

monde, apprendre d'où il viennent, où il vont, signaler

leur destination.

Quand l'homme a décrit l'objet et l'événement, quand

il a signalé leur destination, il peut en outre se deman-
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' t me sert-il ou non.' Cel événemenl me
sert-il ou non? C'esl la question de l'utilité : voir si

l'objet ri l'événemenl sont pour lui des secours ou des

obstacles; remarquer si l

«

1 1 r destination favorise ou

contrarie sa destination.

Quand l'homme ;i décrit l'objet el l'événement, quand

il a signalé leur destination, quand il ;i remarqué si

leur destination favorise ou contrarie sa destination

propre, il esl un nouveau poinl de vue sous lequel il

peut envisager l'objet et l'événement : il peut se deman-

der : Qu'exprime cel objet? Qu'exprime cel événemenl ?

C'est la question «le l'art ; c'esl la l'ace esthétique «les

choses.

L'artiste, lorsqu'un objet lui tombe sous les sens.

lorsqu'un arbre, par exemple, lui vient frapper les yeux,

ne s'occuppe aucunement de découvrir si l'arbre porte

des fruits bons ou mauvais; il ne s'embarrasse pas à

trouver, comme l'observateur, quelle est la manière

d'être de l'arbre et son but. Il cherche ce que l'arbre

veut dire ; il étudie h' sens et la signification de ce sym-

bole: il examine ce qu'il exprime, s'il exprime la tris-

tesse ou la vivacité, s'il donne l'idée de la grandeur ou

de l'élégance. L'arbre nedonne-t-il pas d'idée, ne dit-il

rien à l'esprit : L'artiste le laisse là, ne l'introduit pas

dans son poëme ou dans son tableau.

L'objet et l'événement n'ont donc de prix pour l'artiste

qu'autant qu'ils expriment; et ce qu'ils expriment, c'est

ce dont ils sont les effets, c'est la force. Car nous savons

que les effets de la force en sont aussi les expressions.

Telle est l'idée capitale dont nous nous sommes ren-

dus maîtres. Nous la prenons pour point de départ, et

nous traiterons successivement toutes les questions

qu'elle va nous suggérer.
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Essayons d'abord de distinguer ces questions et de

les compter.

Tout ce qui nous apparaît, étant l'effet de la force ou

du principe actif, tout ce qui nous apparaît doit donc

exprimer quelque chose de la force. Et cependant il est

d'expérience que nous ne trouvons pas de sens atout

ce qui nous apparaît. Puis, nous ne trouvons pas tou-

jours le même sens à tout ce qui nous apparaît, quand
nous y trouvons du sens ; c'est-à-dire qu'il y a deux

classes d'objets et d'événements. Les uns n'expriment

rien pour nous ; nous ne les entendons pas. Nous enten-

dons les autres ; ils expriment pour nous quelque chose
;

et, de ceux-ci, les uns nous donnent des idées diffé-

rentes, les autres des idées analogues.

Démêler dans tout ce que nous apercevons hors de

nous les symboles significatifs et les symboles non
significatifs ; puis, dans les symboles significatifs, éclair-

cir ce que signifie chacun d'eux : telle est la première

question qui se présente, question de l'extérieur, qui

conduit à l'interprétation de tous les symboles dont le

monde est plein, et par lesquels se parlent mutuelle-

ment les forces.

La seconde question qui se présente concerne l'inté-

rieur. Il s'agit de reconnaître quel effet font sur nous

les symboles significatifs, quels phénomènes se passent

en nous quand nous contemplons les objets ou les

événements qui expriment.

Troisième question : Pourquoi les symboles signifi-

catifs font-ils tel ou tel effet sur nous? Comment arrive-

t-il que nous soyons affectés par la contemplation des

symboles ?

Question de savoir la signification des symboles
;

question de savoir les faits agréables ou désagréables
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que ces symboles provoquent en nous; question de

savoir pourquoi ces symboles provoquenl en nous ces

faits agréables <>n désagréables : voila trois questions

que nous ne pouvons pas séparer, et que nous traiterons

d'abord à la Pois.

Après avoir de la sorte traité à ces trois principaux

point de vue la question de l'expression, nous cherche-

rons si Pexpression constitue ou ne constitue pas la

beauté, si cela seul qui exprime est beau.

Et dans le cas OU nous trouverions que cela seul qui

exprime est beau, reste à chercherai tout ce qui s'exprime

est beau ; si tontes les expressions sont belles ; s'il n'yen

a pas de belles et de laides; s'il n'yen a pas qui, sans

être laides, ne sont [tas belles et nous agréent; s'il n'y

en a pas de sublimes, de tristes, de gaies ; si le beau n'est

pas alors un mode particulier de l'expression ; s'il n'y a

pas plusieurs antres modes particuliers de l'expression

<pii se distinguent du beau, sans nous désagréer.

Nous apprendrons également ce que c'est (pie le laid,

y en a-t-il? en quoi consiste-t-il? Si tout ce qui exprime

est beau ; si toutes les expressions sont belles, pourvu

qu'elles aient pour nous un sens intelligible, ce qui

constitue la laideur n'est-il pas l'absence de l'expres-

sion? S'il n'est pas vrai que tout ce qui exprime soit

beau, bien que la condition du beau soit l'expression.

Nous aurons à trouver ce qui constitue la laideur. Nous

examinerons les différentes espèces d'expressions agréa-

bles, qui, sans être laides, ne sont pas belles.

Il faudra de plus examiner le rapport des expressions

naturelles et des expressions artificielles, le rapport de

la nature et de l'art, esthétiquement parlant.

L'artiste s'empare des symboles naturels pour pro-

duire avec eux l'effet qu'ils produisent enx-mèmes
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quand nous les apercevons dans la nature : mais l'artiste

n'idéalise-t-il pas ces symboles naturels ? Ne les perfec-

lionne-t-il pas ? Et, s'il les perfectionne, quel esprit le

dirige dans ce perfectionnement ?

Ensuite, les arts empruntent à la nature chacun cer-

taines classes de symboles ; la musique, par eKemplc,

prend les sons ; la sculpture prend les formes ; la pein-

ture les formes et les couleurs. Quelle est la portée re-

lative de ces différents symboles ?

Enfin, nous arrivons à la littérature, qui n'est pas pro-

prement un art, mais la traduction des arts. La littéra-

ture, dans son langage convenu, peut rappeler tous les

symboles des autres arts et n'en montrer aucun.

Ainsi reparaissent les questions présentées au com-

mencement du cours, et d'aujourd'hui seulement nous

«>n entreprenons la solution ; car aujourd'hui seulement

nous connaissons la face esthétique des choses, nous

savons que ce' qui la distingue de leur face utile ou

scientifique, c'est l'expression. Les objets et les événe-

ments sont esthétiques à titre de symboles. Quand les

objets et les événements nous plaisent, ou frappent en

nous la faculté mal définie qu'on nomme le goût, c'est

qu'ils ont la propriété d'exprimer la force, d'en être les

effets, d'en trahir plus ou moins les qualités.

Ainsi d'abord nous allons considérer le beau, l'objet

du goût, le symbole en lui-même, et nous chercherons

ce qu'il a d'expressif, ce qu'il exprime.

Nous le placerons ensuite devant l'homme, et nous

chercherons l'impression qu'il excite en nous.

Enfin, nous examinerons la cause de cette impression.

Ici s'élève la question de la sympathie. C'est la sym-

pathie qui fait que deux forces, à travers la matière qui

les enveloppe, agissent l'une sur l'autre, et par leurs ef-
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tels se parlent, se communiquent par leur expression,

se comprennent. C'est la sympathie, c'esl l'analogie de

nature qui fail que la force s'attriste ou se réjouit à l'as-

pecl »!<• la force. En roulez-vous la preuve? Supposez

un homme au sein d'un désert, sans lumière el sans air.

Plongé dans ce inonde silencieux el mort, où, rien n'é-

tanl animé, rien ne se meut, rien ne bouge, le plus

I

in i fond désespoir s'emparera decethomme. Qu'il arrive

dans sa morne solitude un souffle de vent, qu'il sur-

vienne un mouvement quelconque qui laisse deviner la

force, il sera moins mécontent : la sympathie commen
cera. De même l'enfanl lie amitié avec tous les premiers

objets qui l'environnent. I>e même le prisonnier vivifie

1rs murs desa prison. De mêmeRobinson, danssonîle,

anime tout autour de lui, plantes, arbres animaux.

L'homme s'effraie de son isolement; il veutdes êtres qui

l'entendent et dont il se fasse entendre. De même, à me-

sure que les effets de la force se traduisent plus expres-

sément, à mesure que nous nous élevons des règnes

inférieurs de la nature aux règnes supérieurs, l'expres-

sion (pie produit sur nous le symbole augmente succes-

sivement. Nous trouvons plus de nous dans l'homme

que dans l'animal, dans l'animal que dans la plante,

dans la plante que dans le pierre.

Tout ceci demande des éclaircissements que nous don-

nerons dans les leçons suivantes.
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VINGT-ET-liNIÉME LEÇON

A quel point de la recherche du l'eau nous sommes parvenus. —
Points constatés à l'égard de l'expression.— Que la force ne nous

émeut pas dépouillée des symboles naturels qui la manifestent.—

Faits qui le démontrent.— Différences îles ligures allégoriques et

des figures vraies, de l'analyse et de la peinture, de la poésie, de

la philosophie et de l'éloquence. — Pourquoi les symboles natu-

rels de la force sont la condition du sentiment esthétique.— Er-

reur de l'artiste qui cherche la vérité et non la réalité.

Les objets extérieurs nous affectent de deux manières

différentes :

D'abord, le plaisir ou la peine qu'ils nous causent pro-

vient tantôt de ce qu'actuellement ils aident ou contra-

rient notre développement, tantôt de ce que nous pré-

voyons qu'ils peuvent plus tard l'aider ouïe contrarier;

et, dans ces deux cas, l'émotion agréable ou désagréable,

que les objets extérieurs produisent en nous, s'appelle

intéressée.

Ensuite, les objets extérieurs nous affectent d'une ma-

nière désintéressée. Sans favoriser ni gêner notre dé-

veloppement, sans promettre de le favoriser ou de le

gêner, ils nous émeuvent : l'émotion se dit alors esthé-

tique. Ce qui la distingue de l'autre émotion, c'est le

désintéressement.

Ainsi dans l'émotion intéressée, l'objet répond à nos

besoins, soit qu'il les satisfasse ou non, soit qu'il pro-

mette on non leur satisfaction prochaine ; dans l'émo-
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lion esthétique l'objel nous touche s:ms se rapporter

.; nos besoins.

Nous rappelons ici ce trail déjà reconnu de l'émotion

esthétique, parce que nous allons nous occuper d'en

déterminer plus particulièrement les caractères.

Dans l'émotion esthétique, comme dans l
?émotion in-

téressée, il y a deux termes : l'objel qui affecte, n le

sujel qui est affeeté ; puis, entre les deux termes, il y a

le rapport qui fait que l'objet affecte le sujet, el modifie

^a sensibilité.

De là trois questions : Quels sont les caractères de

l'objet qui cause à la sensibilité l'émotion esthétique ou

désintéressée? Quelle est la nature de l'émotion que

causent à la sensibilité les caractères de cet objet ?Pour-

quoi les caractères de eel objet causent-ils à. la sensi-

bilité telle ou telle émotion ? Là se trouve, en ces trois

questions, toute laquestion du beau.

On appelle en général beauté le caractère qui dans

l'objet produit sur la sensibilité l'impression esthétique.

On appelle goût la faculté qu'a la sensibilité de recevoir

l'impression de la beauté, l'impression esthétique, l'im-

pression produite par l'objet qui nous affecte d'une ma-

nière désintéressée. Le principe à raison duquel le goûl

reçoit l'impression de la beauté, nous l'appelons sym-

pathie.

Ainsi, beauté, goût, sympathie, voilà trois mots qui re-

présentent la solution de la question du beau dans ses

trois grandes divisions; seulement, nous ne savons pas

précisément ce qu'il faut entendre par ces trois mots,

beauté, goût, sympathie.

Les deux premiers mots ne représentent que la solu-

tion du sens commun sur les deux premières idées de

ta question. Le sens commun nomme beautçce qui dans
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les objets touche esthétiquement notre sensibilité
; le

goût, pour le sens commun, c'est ce qui est eshtétique-

ment touché dans notre sensibilité par les objets. Le

dernier mot ne représente que la solution provisoire-

ment donnée par nous à la dernière partie de la ques-

tion, c'est l'opinion probable où nous nous sommes
laissé conduire par l'induction. Nous penchons à croire

que la sympathie constitue le rapport du goût avec la

beauté, sans le croire encore bien affirmativement.

Cela posé, nous n'avons donc jusqu'à présent consi-

déré qu'un point du problème. Nous avons uniquement

cherché ce que c'est que la beauté; nous avons voulu

déterminer ce qu'il y a dans les objets qui nous affecte

d'une manière désintéressée, quels sont en eux les ca-

ractères qui provoquent en nous les plaisirs ou les dé-

plaisirs du goût.

Et même nos conclusions sur ce point ont été long-

temps négatives. Nous avons successivement examiné

dans les objets plusieurs caractères auxquels on a mal à

propos attribué les mouvements esthétiques de la sen-

sibilité. Nous avons passé en revue plusieurs principes

qu'on a mis en avant pour rendre compte des affections

du goût, et nous les avons rejetés. Ces principes allaient

à l'encontre des faits.

Enfin cependant, nous avons toutdernièrement décou-

vert un principe, que les faits ne semblent pas démentir,

et qui peut expliquer les affections du goût: c'est le prin-

cipe de l'expression. Le caractère expressif ou symbo-

lique des objets nous parait le caractère qui nous frappe

«•n eux d'émotions désintéressées.

Continuons maintenant à chercher si l'expression est

véritablement le principe de la beauté.

Tout ce qui exprime nous émeut, et tout ce qui appa-
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1 ail exprime. C'est ce qu'on j >« u i métaphysiquemenl

prendre à la rigueur. Mais réellemenl toul ce qui appa-

raît n'exprime pas toujours pour nous. Les apparences

extérieures des objets n'indiquent pas toujours la force

qui les produit. Toi il es sont les effets de la force ; toutes

en soni par conséquent lessymboles ; toutes n'en revè-

lenl néanmoins pas explicitement à nos yeux les qualités

et l'existence.

Informe el mal taillée, la pierre ne <lil rien de la l'orée :

du moins nous ne trouvons pas le sens de sa couleur,

de sa forme. La figure humaine, au contraire, par ses

traits, par ses regards, nous parle évidemment de la

force ou de la vie qui l'anime intérieurement. Il y a dans

les objets des manifestations muettes qui n'instruisent

pas de la force de laquelle elles résultent. II y en a qui

résultent, comme les autres, de la force, et qui pour

nous expriment, qui nous transmettent quelque chose

de la force.

Tenons-nous en donc à ce qui pour nous exprime, et

disons : Tout ce qui pour nous exprime, nous émeut.

Les simples lignes nous émeuvent; elles expriment

effectivement pour nous certaines qualités morales de

l'âme, la douceur, par exemple, la promptitude, la lé-

gèreté. Pareillement, quand on compare les autres qua-

lités de la matière ou des objets, on voit suffisamment

que, sans exprimer la même chose, les unes et les au-

tres font effet sur nous. N'importe que la chose expri-

mée par les unes et les autres soit agréable ou désa-

gréable, douce ou terrible, belle ou laide : l'objet qui

pour nous exprime, nous émeut.

Si nous disons dans ce cas la vérité, l'objet qui pour

nous exprime, nous émeut conséquemment d'une ma-

nière désintéressée. Car à quoi nous peut servir en lui le
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doux ou le terrible, la promptitude et la légèreté? Tout

cela nous affecte, et tout cela pourtant ne s'adresse pas

à quelqu'un de nos besoins. L'expression dans les objets

est donc une cause d'affections désintéressées, quel qu'en

soit d'ailleurs le sens, pourvu que nous l'entendions. La

condition qui fait qu'un objet nous touche esthétique-

ment, c'est qu'il exprime, et qu'il exprime pour nous,

en d'autres termes, que l'expression n'en soit pas pour

nous inintelligible.

Mais quelle est la condition qui fait que l'expression

nous touche? Voici le moment et le lieu d'y songer plus

spécialement.

L'expression n'étant que le symbole de la force, il

semble que, si l'expression nous touche, c'est qu'elle tra-

duit symboliquement la force à nos yeux ; il semble que

dans l'âme ou la force gît la véritable cause des émotions

esthétiques. Seulement, comme nous ne pouvons aper-

cevoir l'âme qu'à travers les qualités ou les formes ma-

térielles, l'âme ne peut pas nous affecter directement, et

nous affecte alors par les signes extérieurs, ses inter-

prètes ou ses truchements intermédiaires qui seuls font

ici-bas communiquer l'esprit à l'esprit. Du reste, c'est

l'esprit, l'âme, la vie, la force, qui nous parait la source

des affections désintéressées.

Or, cette opinion, malgré sa vraisemblance, est contre-

dite par les faits. Supprimez le signe extérieur qui dénote

la vie, vous supprimez en même temps les plaisirs du

goût. Si vous donnez à comprendre l'âme et ses attributs,

la force et ses qualités, sans l'intermédiaire du symbole,

l'âme ou la force ne nous émeuvent plus esthétiquement.

L'émotion esthétique exige d'abord que l'esprit appa-

raisse à l'esprit, puis aussi que l'esprit apparaisse à l'es-

prit au travers d'un symbole.
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Fournissons-en la preuve.

L'âme peut être pour nous exprimée de <lcu\ façons :

pur les symboles aaturels el par I»' langage.

Si nous avons devant les yeux nu homme qu'agite

une passion, la colère, par exemple, la figure tic cel

homme exprimera naturellement l'étal de son âme, son

étal passionné, et La vue de sa figure nous affectera né-

cessairement.

Supposons qu'au lieu d'apercevoir ainsi la colère d'un

homme dans sa figure, on s'en vienne avec le langage

décrire les divers phénomènes intérieurs qui constituent

la situation d'un homme irrité, la description de sa colère

par le langage ne nous frappera pas, quand sa traduction

par les symboles naturels nous a vivement frappés,

La différence vient des moyens d'expression : d'abord

on saisit la colère dans les signes qui la rendent naturel-

lement; ensuite on la comprend dans le langage qui La

décrit, sans la voir dans ses signes naturels.

Cette différence ressemble à celle des ligures allégori-

ques et des ligures vraies. Entendons-nous sur ces mots.

A l'origine de l'art, la sculpture, pour exprimer les

forces naturelles ou morales qui la frappaient dans ce

inonde, employait des figures d'homme ou de femme,

([•d'elle entourait de différents symboles, indications de

ces forces. La justice, par exemple, c'était une femme,

la balance à la main; le printemps, c'était encore une

femme, couronnée de verdure et de fleurs : telles sont

les figures allégoriques. L'esprit à leur aspect comprenait

aussitôt ce qu'on voulait lui dire; toutefoisla sensibilité

ne s'en émouvait pas esthétiquement. L'art se perfection-

nant de plus en plus, la sculpture a définitivement dé-

barrassé les figures de tous ces attributs factices; elle a

remplacé les symboles artificiels par les symboles natu-
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rcls; on a cessé de mettre la balance à la main de la jus-

tice; on a mis sur son visage les différents traits qui se

marquent sur la physionomie d'un homme juste; on a

rendu les qualités des forces naturelles et morales par

les signes qui naturellement les rendent.

Or, entre décrire tel ou tel état de l'âme, et l'exprimer

par son expression réelle, il y a la même différence qu en-

tre l'usage de ces deux moyens dont se sert la sculpture

pomynanifester la force au dehors. Privée de son expres-

sion réelle, mise à nu, dépouillée, la force ne touche plus

esthétiquement. La condition sine quâ non de son effet,

c'est qu'il se produise par la voie de ses symboles naturels.

Là se trouve aussi la différence entre analyser et

peindre le cœur humain.

Nous pouvons exprimer le cœur humain par le lan-

gage, et nous le faisons parfaitement connaître; nous

l'analysons alors, et voilà tout. Nous pouvons en outre,

dans le langage, évoquer tous les symboles par lesquels

il s'exprime naturellement, et nous le peignons; nous

provoquons alors l'expression esthétique. Qu'un natura-

liste nous explique comment la force végétative produit

un arbre, nous comprenons très-bien la force qu'il dé-

couvre à nos yeux ; nous en comprenons les attributs, les

effets, mais nous ne sommes pas émus. Nous le sommes,

au contraire, quand un artiste nous représente la force

cachée dans l'arbre par les symboles naturels, par l'a-

bondance du feuillage, par l'éclat des fleurs, par l'élé-

gance de la forme. Jadis dans les tableaux on plaçait à la

bouche des différents personnages qu'on y représentait

des banderoles sur lesquelles on inscrivait leurs passions

ou leurs intentions. La lecture de ces banderoles, sans

jamais toucher, apprenait positivement ce qui pouvait

occuper l'esprit de tous ces personnages. Je veux tuer cet
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homme qui dort, <lis;iii l'un; el l'autre : Je dors iimo

eemment, tandis que cel homme, <|ui s'avance, veul nie

tuer. Aujourd'hui l'on fail dormir l'un innocemment,

el l'on imprime sur la physionomie de l'autre la pensée

d'un assassinat. .Mais il en est de ces banderoles, de ces

inscriptions, comme il en est de l'analyse. Ce qui se

passe au fond du cœur humain ne nous affecte guère,

quand, au lieu d'exposer sur la figure de l'homme les

agitations de son ànn\ on les décril philosophiquement,

on les détaille nettemenl el précisément.

Par là diffèrent la peinture et l'analyse, le poëte el le

philosophe. Par là diffèrent Molière et Vauvenargues,

Molière et Marivaux. Molière estai-liste, il évoque les

symboles naturels qui manifestent les passions. Vauve-

nargues et Marivaux sont philosophes et ne touchent pas

comme Molière ; ils analysent tous deux le cœur humain :

Marivaux est seulement un peu plus artiste (pic Vauve-

nargues, en ce qu'il a mis les hommes en action.

Pour qu'il y ait émotion esthétique, il ne suffit donc

pas que la force comprenne la force, que l'âme s'offre à

l'âme ; il faut de plus, absolument, que l'âme s'offre à

l'âme par ses signes naturels; qu'à travers les symboles

naturels, la force comprenne la force. Il ne faut pas

uniquement expliquer l'homme ; il faut l'exprimer.

Là se trouve encore le germe de la différence qui sé-

pare l'éloquence de la poésie.

L'éloquence veut démontrer que telle chose est, que

tellechose n'est pas. Son but consiste àprouver ce qui esl

ou ce qui n'est pas; et ses preuves se rencontrent dans

l'analyse des faits; son moyen se trouve par conséquent

dans l'analyse philosophique. La poésie, l'art, ont pour

but, non pas de prouver ce qui est ou n'est pas, mais

d'exprimer ce qui est et de l'exprimer par l'exprès-
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sionnatureUe.Faut-il faire savoirqu'un homme est avare?

l'artiste ne dira pas : cet homme est avare; c'est là le

propre de l'orateur; l'artiste peindra l'avarice de cet

homme dans tous ses traits, dans toutes ses habitudes,

dans toute sa conduite. Or, l'artiste ou le poëte, ou le

peintre nous touche ; l'orateur, le démonstrateur élo-

quent, nous convainc seulement.

Maintenant, si l'on demande pourquoi la force qui

nous plaît dans les objets extérieurs ne nous plaît pas

dépouillée de ses symboles naturels, voici peut-être ce

que nous pourrons répondre : nous ne voyons jamais

la force face à face ; nous ne sommes accoutumés à la

voir que derrière les formes matérielles qui enveloppent

et couvrent ici-bas toutes les forces; nous n'apercevons

que la notreimmédiatementet directement. Quand donc

on nous décrit ce qui se passe à l'intérieur d'une force,

c'est la nôtre qu'on nous rappelle ; c'est en nous qu'on

nous force à rentrer ; c'est nous qu'on nous retrace
;

tandis qu'en révélant une force par les symboles natu-

rels, on nous présente la force qui n'est pas nous et qui

nous ressemble, la force étrangère avec laquelle nou »

avons été mis en contact et en sympathie.

De là vient qu'en analysant ce qui se passe dans le

cœur humain, l'on instruit et l'on ne touche pas. L'émo-

tion esthétique est un fait entièrement sensible ; il faut

donc, pour le produire, s'adresser à la sensibilité. Ce ne

sont pas des idées qu'il faut mettre en usage, ce sont des

moyens sensibles. Les idées affectent l'intelligence seu-

lement, les moyens sensibles affectent la sensibilité, non

sans atteindre aussi l'intelligence. Les idées frappent

l'intelligence, et ne descendent pas jusqu'à la sensibilité.

Les moyens sensibles frappent la sensibilité, puis, par

la sensibilité, l'intelligence.

\i
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On conçoil par là quelle esl l'erreur des écrivains qui

cherchenl la vérité sans chercher la réalité. In homme

étant placé dans une certaine situation, ces écrivains ra-

contenl parfaitemenl tous les sentiments opposés qui

l'agitent, 1rs combats qu'il éprouve, les déterminations

qu'il prend : telle est la manière de Richardson et de

l'abbé Prévost, Or, ils ne bouchent pas. Le peintre; es

effet, ne doit pas dire : Voilà ce qui se passe dans le

cœur d'un homme. Le peintre dit : Cet homme change

de figure, voilà quelle devient son attitude; voilà les

mouvements qui se succèdent sur sa physionomie ; voilà

les paroles qui lui sortent de la honelie : alors i s at-

teignons l'âme par ses symboles, nous sentons et nous

sommes émus. Telle est la manière de Molière. Ki-

chardso» et l'abbé Prévost sont vrais de la vérité philo-

sophique; Molière est vrai de la vérité réelle.

La passion laissée à elle-même, la passion dans l'âme

d'un paysan, se traduit au dehors par certaines paroles.

certains actes, certaines expressions de figure. Ces ex-

pressions de figure, ces actes, ces paroles, sont les sym-

boles naturels de la passion. Par ees expressions de

ligure, par ces actes, par ces paroles, il faut peindre la

passion, pour la peindre réellement. Ainsi procède l'ar-

tiste ;
autrement procède le philosophe ou l'artiste qui

n'entend pas son art. Ils ne représentent pas la passion

par ses signes réels; ils en décrivent les mouvements

intérieurs; ils font parler l'homme passionné; ils lui

font dire, par exemple : Je suis en colère, au lieu de ne

I.- lui pas faire dire et de montrer sa colère dans tous

ses actes, dans le moindre de ses gestes. Le philosophe

donne à voir, et ne donne pas à sentir.

Aussi l'esprit scientifique ou philosophique est-il con-

traire à l'esprit du peintre ou du poëte. Quand on a pris
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la coutume de constater ce qui est, on ne sait plus re-

présenter ce qui parait. Le philosophe ne peut pas s'ar-

rêter aux traits extérieurs des passions ; il ne sait pas

que certaine passion de l'âme s'exprime par certains

-estes, par certains discours, par certaine façon d'agir;

ce qu'il sait, c'est l'intérieur, c'est le fond. L'artiste au

contraire ne connaît pas le fond, il connaît la surface,

l'extérieur, il ne regarde que le symbole, il en apprécie

la valeur, il considère comment le dehors exprime le

dedans, et, comme il s'agit de l'expression dans les arts,

l'artiste représente le cœur humain, le philosophe en

fait la science. Tel est le philosophe, tel est l'artiste.

Or, l'artiste quelquefois ne peut pas hésiter sur l'em-

ploi des symboles naturels; il n'a pas à choisir entre la

science et l'art. Le peintre, proprement dit, par exem-

ple, ne saurait jamais malgré lui devenir philosophe,

ses seuls moyens étant les formes, les couleurs, et le

formes, les couleurs, étant des symboles naturels. D'au-

tres fois l'artiste peut choisir, comme dans la poésie, qu

peut montrer aussi bien la force que ses symboles, ses

phénomènes intérieurs aussi bien que ses manifestations

extérieures. Le langage peut en effet devenir philoso-

phique tout comme poétique. Le poëte court donc un

danger que ne court pas le peintre. L'un est réduit à

l'extérieur, l'autre est dans le cas de préférer à l'exté-

rieur l'intérieur. C'est au poëte particulièrement que

s'applique ainsi la distinction de la science et de l'art.
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Régularisation des recherches sur l'expression. — Point de dépari

du cours. — Résumé de la marche suivie et des découvertes obte-

nues.— Propositions à établir concernant l'expression :
1" Toutes

les choses matérielles expriment ;
ï° elles expriment la nature im-

matérielle ou la force. — Preuve à priori. — Preuve à posteriori.

— Que toute apparence sensiUe élémentaire éveille en nous une

idée morale. — Différentes classes d'apparences élémentaires. —
Alphabet des arts. — Pourquoi il y a des symboles intelligibles.

Après avoir découvert ce t'ait important, que les choses

matérielles expriment, j'avais jusqu'ici vainement cher-

ché la méthode à suivre pour exposer les différentes

conséquences qui doivent en résulter.

J'entrevois aujourd'hui la manière dont on peut

mettre en œuvre ce l'ait important et fécond, et je vais

en commencer l'explication.

Replaçons-nous bien d'abord dans la question d'où

nous sommes partis, et qui nous a conduits à découvrir

le fait du symbole ou de l'expression des choses maté-

rielles.

Nous avons entrepris d'expliquer les émotions agréa-

bles qu'on nomme plaisirs du beau.

Nous avons donc, en premier lieu, parcouru ies divers

principes par lesquels on avait déjà tenté d'expliquer

ces sorte d'émotions agréables.

Les uns sont entièrement étrangers à leur produc-

tion : ainsi l'utilité.
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Les autres ne nous paraissent que les conditions de

leur production : ainsi l'unité et la variété.

D'autres nous semblent exercer sur leur production

certaine influence, l'altérer, la modifier, la suspendre,

sans qu'on puisse pourtant les proposer comme les

vrais principes des plaisirs du beau : ainsi l'habitude,

ainsi la nouveauté.

Le vrai principe du beau, nous ne l'avons pas encore,

conséquemment trouvé.

Mais nous croyons enfin maintenant posséder ce prin-

cipe ; nous croyons avoir le fait qui doit expliquer les

émotions agréables que nous appelons les plaisirs du
beau; seulement ce fait n'est pas identique au principe

du beau; ce fait le comprend en étant plus général que

lui; il explique les émotions que le beau nous cause, et

de plus toutes les émotions que l'utile ne nous cause

pas. Ce qu'il y a d'étonnant dans le phénomène du

beau, c'est que des choses, qui ne nous font et ne nous

feront ni bien ni mal, puissent pourtant nous faire plai-

sir ou peine; c'est que la jouissance par nous ressentie.

quand le beau se montre à nous, n'est pas la jouissance

([lie nous ressentons quand quelqu'un de nos besoins se

satisfait ou que nous en prévoyons la satisfaction ; c'est

qu'en face du beau, nous sommes touchés, sans savoir

quel profit nous tirerons du beau, ce qu'il nous en

reviendra. Tel est le mystère qu'il faut approfondir. Or,

le fait de l'expression, croyons-nous, rend compte de

l'émotion désintéressée, qu'elle soit agréable ou non,

qu'elle soit produite par le beau, produite par le laid,

n'importe; il rend compte de toutes les émotions désin-

téressées possibles, et l'émotion qu'on nomme plaisir

du beau se trouve dans le nombre. Plus général et plus

large que le principe du beau, le fait de l'expression le
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renferme donc: el lorsque nous aurons vu ce que c'esl

que l'émotion désintéressée, dous aurons à voir ce que

c'est que l'émotion désintéressée qui constitue le beau.

Constatons bien o'e que nous avançons dans ce

préambule.

Tout ce qui nous apparaît au sein de la nature e\lé

rieure est un symbole de la nature immatérielle, vivante,

active, morale, intelligente. Invisible, OU de l'âme : pre

niier point à constater.

Cela posé, reste à reconnaître si le symbole de la na-

ture immatérielle, vivante, active, morale, intelligente,

invisible, ou de l'âme, est pour nous réellement une

sources d'émotions désintéressées : second point à con-

stater.

Après avoir de la sorte remarqué si tout exprime au-

tour de nous, et si l'expression nous affecte d'émo-

tion désintéressées, reste à reconnaître le rapport de

l'expression et du beau. Le beau n'est-il qu'un mode

particulier de l'expression? Quel est ce mode particulier

de l'expression ?

Nous allons aujourd'hui philosophiquement et mé-

thodiquement établir que tous les objets extérieurs ex-

priment ; qu'ils expriment la force, l'âme, la nature

spirituelle, productive, énergique.

Or, nous pouvons, dans ce but, procéder de deux

manières : à priori, comme nous avons déjà procédé
;

puis à posteriori, comme nous procéderons dorénavant

de préférence.

Déjà nous avons démontré qu'autour de nous se ma-

nifestent à nous les qualités des corps et les phénomè-

nes; que les qualités des corps et les phénomènes sont

les effets de la force ou de l'âme, c'est la même chose,

ou de la nature spirituelle, productive, énergique, c'esl
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encore la même chose; et qu'ainsi, parla conséquence

la plus logique, les qualités des corps et les phéno-

mènes, qui sont les effets de la force, en sont aussi les

symboles.

A priori donc, s'il est vrai que tout ce qui nous appa-

raît, résulte de la force, tout ce qui nous apparaît, en

résultant de la force, l'exprime.

C'est la méthode àpriori de prouver que tout exprime

ici-bas.

Employons maintenant la méthode à posteriori.

Nous ne pouvons pas expérimenter si les qualités des

corps et les phénomènes sont des effets de la force.

Nous ne pouvons pas voir la cause qui les produit, la

force, leur cause, étant invisible. Mais il est possible,

par l'expérience, de montrer si véritablement les qua-

lités des corps et les phénomènes sont des symboles de

quelque chose qui ne saisit pas, et qui a vie et esprit.

Nous nous y prendrons de la façon suivante.

Toutes les apparences des objets proviennent évidem-

ment de la réunion d'un certain nombre d'apparences

élémentaires, qu'on peut distinguer et déterminer.

La figure humaine, par exemple, se réduit à plusieurs

éléments, qu'il est permis de compter: des formes, des

couleurs, des mouvements, et de plus, quand l'homme

parle, des sons.

De même, tous les objets matériels se décomposent

en plus ou moins d'apparences élémentaires, dont les

apparences totales sont les combinaisons.

Ces apparences élémentaires, nous allons les énume-

rer. Voici les principes: la forme, l'étendue, la couleur,

le son, le mouvement, l'âpre et le poli, la solidité de

surface, etc.

Or, si nous considérons à part quelqu'une de cesap-
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parences ou qualités élémentaires, quelque forme, quel-

que étendue, quelque son, quelque mouvement, il s'élève

en nous, el c'esl d'observation psychologique, deux idées

distinctes: la première esl celle de la qualité que nous

apercevons; la seconde, celle dequelque chose demoral.

Qu'on trace «levant nous, par exemple, une certaine

ligne : d'abord nous avons l'idée de celle ligne ; puis,

cette image réveille en nous une idée morale : el l'idée

morale «pie l'image réveille en nous, c'est ce <pi<' l'image

exprime, c'en est le sens occulte et mystérieux. Voilà

ce qui rend les apparences élémentaires des symboles.

Or, maintenant pour apprécier la vertu symboliquede

ces apparences élémentaires, il suffit d'en comparer

ensemble deux quelconques, deux formes, parexemple,

l'ovale et le carré ; deux mouvements, l'un rapide el

l'autre lent ; deux couleurs, l'une forte et l'autre douce;

deux sons, l'un grave et l'autre aigu. L'on voit aisément

que ces deux sons opposés, ces deuxcouleurs contraires,

se présentent à l'esprit sous deux images différentes,

et déplus excitent en lui deux idées morales différentes.

Deux idées morales différentes s'élèvent en nous à

l'aspect de l'ovale et du carré, de la ligne droite et de la

ligne serpentine. Le son grave ne cause pas en nous

l'impression morale qu'y cause le son aigu. Le mouve-

ment rapide ne produit pas sur nous le même effet moral

que le mouvement lent, et ainsi de suite.

Comment donc arrive-t-il que, quand on oppose ou

deux mouvements, ou deux sons, ou deux formes , il

s'opère en nous, outre l'introduction de deux images

dans l'esprit, la production de deux effetsmoraux? Deux

formes ou deux lignes ne sont donc pas seulement deux

formes ou deux lignes, ce sont encore deux expressions

de quelque chose que nous ne voyons pas. Après leur
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sens immédiat et physique, il y a de plus leur sens in-

térieur et caché.

Quand on oppose ou deux mouvements, ou deuxsons,

ou deux formes, il s'élève en nous deux impressions

morales. Deux formes ou deux lignes, que l'on fait con-

traster, nous causent deux affections morales très-dis-

tinctes. Chacune de ces deux lignes, prise à part, doit

conséquemment avoir un sens, derrière le sens appa-

rent qu'elle a pour tous les yeux. Peut-être, ce sens in-

time et moral, nous ne le reconnaîtrions pas dans chacune

d'elles isolément etsans le contraste qui le met en saillie
;

toujours est-il que deux formes, qui possèdent chacune

leur sens moral quand on les place vis-à-vis l'une de

l'autre, ne cessent pas de le posséder quand on les con-

sidère l'une et l'autre séparément. L'ovale dont la signi-

fication ressort bien, si nous le mettons en face du carré.

l'ovale seul signifie cependant quelque chose, puisqu'il

signifie quelque chose en face du carré, quoiqu'il semble

seul ne rien signifier, parce que sa signification ne res-

sort pas. Concluons en disant : Toutes les apparences

élémentaires ont chacune un sens moral.

Autre preuve. Prenez d'un coté un certain mouvement

et d'autre côté un certain son : le mouvement et le son

vous causeront le même effet moralement. Le pas lent,

solennel, de la procession, par exemple, vous affectera

moralement de la même affection que le chant grave de

la musique d'église. Quel est pourtant le rapport physi-

que du mouvement et du son ? Le mouvement ne res-

semble aucunement au son. Pour que le mouvement et

le son, qui ne se ressemblent aucunement, produisent

la même impression sur nous, il y a nécessairement en

eux plus que leurs qualités extérieures, plus que leur

sens perceptible ; il y a quelque sens expressif et symbo-
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lique. Los qualités extérieures ont le pouvoir de repré-

senter l'invisible. Les choses matérielles signifient la

chose immatérielle el morale.

Ainsi décidément, toutes les apparences élémentaires

don! se composent les apparences des < »l>jci s ont cha-

cune un sens moral, par delà leur sens physique.

Mais ces apparences élémentaires, qui toutes <>ni un

sens moral, oe se ressemblent pas, el toutes cependanl

expriment lamême chose. Le son diffère dumouvement :

le mouvement diffère de La forme ; el l'âme, la nature

morale, est représentée par des sons ou collections de

sons, par desmouvements oucollectionsdemouvements,
par tles formes ou collections de formes. Tous ces sym-

boles expriment la même chose, chacun à sa manière.

De sorte que nous devons considérer ces symboles ou

cesdifférentes classes d'apparences élémentairescomme
autant de langues qui rendent, chacune à sa manière, la

nature immatérielle, vivante, active, morale, intelli-

gente, invisible.

(les langues se sont partagées entre les arts qui s'oc-

cupent d'exprimer l'âme. La musique a pris les sons, la

danse les mouvements, la sculpture les formes, la pein-

ture les formes et les couleurs ; la poésie seule peut

évoquer tour k tour tous ces symboles: la poésie parle

toutes ces langues.

Ces langues aussi, véritables langues, ont leur alpha-

bet ; cet alphabet n'est pas rédigé ; toutefois il est fait

dans la tète de tous les artistes à leur insu. Le peintre

saisit la différence de la forme plus ou moins ovale :

c"est comme s'il saisissait la différence de la lettre Me!

de la lettre N. Pareillement l'alphabet des sons existe

dans l'esprit du musicien ; l'alphabet des mouvements
dans celui du maître de ballets.
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Ce qu'il serait intéressant (le faire, c'est le tableau

comparatif de tous ces alphabets. L'on recueillerait toui

ce que sait la peinture sur les formes, la danse sur les

mouvements, et la musique sur les sons ; puis l'on pla-

cerait en regard les signes divers que ces arts emploient

pour exprimer l'âme. Alors on connaîtrait la différence

de ces arts ; on jugerait ce qu'il leur est permis de re-

présenter avec les symboles que chacun d'eux a choisis,

avec la langue que chacun d'eux s'est mis à parler. On

déciderait alors facilement la destination de chacun

(I eux, sa portée, sa limite, grâce à l'alphabet comparé

de toutes les apparences élémentaires.

Pour rentrer dans la question, s'il suit de tout ce qui

précède qu'en prenant à part les formes, les couleurs,

les sons, les mouvements, chaque forme, chaque cou-

leur, chaque son, chaque mouvement, a son sens et re-

présente l'âme, il saute aux yeux que les objets et le>

phénomènes naturels ont aussi leur sens et sont aussi les

symbolesde l'âme. Les objetsetlesphénomènes naturels

consistent en combinaisons plus ou moins compliquée-

de tous ces éléments, de toutes ces apparences élémen-

taires. Le bruit du vent et le murmure de l'eau ne man-

quent pas de sens ; phénomènes composés de sons et

de mouvements, il expriment quelque chose. La figure

d'un animal et la figure d'un arbre sont des objets sym-

boliques ; car les formes, les couleurs les constituent,

et quand l'élément signifie, le composé doit signifier,

comme les éléments qui y donnent lieu.

Tous les objets et tous les phénomènes naturels on!

donc un sens; ils expriment.

Mais le sens qu'ils ont n'est pas toujours intelligible

pour nous ; nous ne comprenons pas toujours ce qu'ils

expriment.
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L'homme ne doute pas que toul ne soit symbolique :

car l'objet même donl la signification esl incompréhen

sible peul avoir un sens, el l'homme qui souvenl inter

roue et consulte la-nature, l'artiste, cherche ce sens, le

sens de la pierre par exemple, comme celui de 1 animal

ou de l'arbre.

Le caillou qui roule sous nos pieds signifie doncquel-

nue ( hose, puisqu'on demande ce qu'il signifie ; seule

ment nous ne le découvrons pas toujours.

Pourquoi ne.le découvrons-nous pas? Pourquoi com

prenons-nous certains symboles et ne les comprenons-

nous pas tous ? Pourquoi s'en trmive-t.-il d'intelligibles

et d'inintelligibles? C'est une question.

Si le sens «le la pierre ne nous apparaît pas, c'est que

dans la pierre chacun des symboles élémentaires qui la

composent est peu prononcé, peu saillant. Si la forme,

par exemple, était un ovale, un cercle, un octogone par-

fait, sa signification ne nous échapperait pas; mais sa

forme n'est rien moins que précise, sa couleur aussi

rien moins (pic décidée. Tous les autres symboles, qui

signifient, principalement le son, le mouvement, ne s'y

rencontrent pas; le peu de symboles qui s'y rencontrent

restent indéterminés. La pierre exprimera, quand vous

changerez sa forme et sa couleur, quand vous la sculp-

terez, même quand vous vous contenterez uniquement

d'en régulariser la figure, quand vous lui donnerez

l'éclat du diamant. La pierre ne dit pas grand chose,

parce que ses signes élémentaires ne ressortent pas

assez; c'est un mot griffonné, mal écrit ; il y a là des

lettres, nous le savons; nous nepouvons pas néanmoins

les déchiffrer.

Ainsi diffèrent les objets et les phénomènes intelligi-

bles des phénomènes »^t des objets inintelligibles.
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Remarquons ici qu'à mesure qu'on s'élève dans l'é-

chelle des êtres, on arrive à des objets de plus en plus

intelligibles; on comprend de mieux en mieux le pou-

voir symbolique des objets ; un parvient effectivement à

des symboles plus prononcés et en même temps plus

nombreux : ils ressortent tout à la fois et se multiplient.

Le règne minéral n'a que la forme et la couleur; le rè-

gne végétal a la forme, la couleur, le mouvement, et

d'autres symboles encore; l'animal et les hommes les

ont tous au plus haut degré. Ici, les symboles s'accu-

mulent, et même ils se succèdent : en sorte que la fi-

gure de l'homme n'est pas seulement un mot; tous les

symboles s'y réunissent, forme, couleur, son, mouve-
ment, et les autres. Certains symboles s'y succèdent

continuellement; les inflexions de voix changent, les

expressions du regard et de la physionomie varient

sans cesse et se lient dans leur variation. La figure de

l'homme n'est pas seulement un mot, c'est une phrase

complète, c'est un discours.

A ce degré d'expression, on ne doute plus que les

objets expriment. On ne conteste pas que la figure de

l'homme, par exemple, ait du sens, que nous n'ayons

pas uniquement l'idée de sa figure quand nous l'aper-

cevons, que nous ayons encore l'idée de ce qui se passe

en lui. Nous lisons sur sa physionomie s'il est en colère,

triste ou tremblant; nous le lisons sans erreur aucune.

Or, ce qui constitue l'expression dans la figure de

l'homme, ce sont des symboles élémentaires, des formes,

des couleurs, des mouvements ; et les formes, les cou-

leurs, les mouvements, tous ces symboles élémentaires

se retrouvent dans tous les objets possibles, plus ou

moins : tout, plus ou moins, exprime donc. Mais nous

ne comprenons pas tout ; et si nous ne comprenons pas
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tout, c'esl d'abord, nous l'avons vu, c'est qu'il y ;i des

objets où les symboles élémentaires sont peu prononcés

et peu nombreux ; c'est ensuite <|if il y ;i beaucoup d'ob-

jets que nous n'étudions pas assez, el beaucoup d'objets

que nous ne regardons pas assez.

Il y a beaucoup d'objets que nous n'étudions pas

assez. .Nous les croyons inintelligibles; ils ne le sont pas

cependant. Un arbre qui ne dit rien du premier coup

coup d'œil, quand nous l'examinons quelque temps,

nouscommençons à voir qu'il n'est pas sans expression.

Les artistes trouvent de l'expression dans le moindredes

objets, du sens où nous n'en pouvons pas découvrir ; là

pourtant nous aus^i nous en pourrions, comme eux,

découvrirai ne s'agirait que d'apprendre, afin de com-

prendre tout ce que comprennent les artistes, la langue

des symboles, (/est une intelligence qui demande cer-

taine éducation, certaine étude. Il y a beaucoup de sym-

boles «pie tout le monde entend et devine; il y en a

beaucoup plus dont on ne saisit le sens qu'après l'avoir

étudié.

Nous n'étudions pas assez les objets pour en saisir la

signification; nous ne les regardons même pas assez

quelquefois; nous n'y faisons pas assez d'attention ; nous

[tassons à côté d'eux sans y porter les yeux; nous les

croyons inintelligibles; et, si nous avionsjeté sureux un

coup d'œil, ils auraient montré quelque chose à l'esprit

Ainsi, voulons-nous comprendre, il faut regarder; le

regard ne suffit-il pas, il faut étudier ; l'étude ne réussit-

elle pas plus que le regard, il faut désespérer de com-

prendre.

A ce compte, il y a donc peut-être des symboles inin-

telligibles, des objets dont le sens doit nous échapper
;

mais toujours est-il que tout a du sens, que tout exprime.
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VINGT-TROISIÈME LEÇON

Si l'expression, caractère commun de toutes les apparences maté-

rielles, est une source d'émotions? — Diyerses classes d'émotions.

— Que la forme sensible des objets , indépendamment de leur ac-

lion actuelle ou possible sur nous, est le principe de l'émotion

désintéressée. — Double élément de la forme sensible : la qualité

matérielle et l'expression. — Rôle du premier élément. — Exposi-

tion et réfutation du système de Burke. — Que l'émotion esthéti-

que prend sa source dans le pouvoir symbolique des choses.

—

Effets différents produits par l'expression.

Nous avons vu que l'expression est le caractère com-

mun de toutes les qualités des objets matériels. Voyons
si l'expression, caractère commun de toutes les qualités

des objets matériels, est une cause d'émotions.

Et d'abord, revenons sur la différence des émotions

que produisent en nous les choses extérieures.

Parmi les émotions que nous éprouvons, il en est qui

viennent du dehors, et d'autres qui arrivent du dedans:

celles-ci partent de l'homme, celles-là s'y rendent. Pour

diviser les émotions d'après leur cause, nous les parta-

gerons donc en deux classes : celles que nous produi-

sons, et celles que produisent sur nous les choses ex-

térieures.

Parmi ces dernières, les unes sont intéressées, les

autres désintéressées.

Une chose extérieure nous fait du bien ou du mal, et

le bien ou le mal qu'elle nous fait nous cause une émo-

lion : c'est l'émotion intéressée. Une chose extérieure ne
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nous est | >:i s pour le moment utile ou nuisible; seule-

ment nous prévoyons qu'elle nous fera par la suite du

bien ou du mal. et le bien ou le mal que nous prévoyons

qu'elle nous fera par la suite, nous cause pareillement

une émotion : c'esl encore l'émotion intéressée. On

comprend parfaitement cette espèce d'émotions. Notre

nature, douée de tendances, s'émeut, doit souffrir ou

jouir, quand ses tendances sont actuellement ou peuvent

être plus tard empêchées ou favorisées.

I
>'

: 1 11 autre côté, certaines choses extérieures qui ne

nous l'ont ni ne se préparent à nous l'aire du bien OU du

mal, nous affectent cependant par cela seul que nous

les apercevons, nous causent une émotion. Cette émo-

tion qui n'a pas pour principe la considération de son

bien ou de son mal, le retour sur soi, l'égoïsme, c'est

l'émotion désintéressée.

Quel est le principe de l'émotion désintéressée? Com-

ment s'en rendre compte? Comment l'expliquer ?

Nous l'expliquons par l'a vertu symbolique des choses

extérieures. Si l'on veut constater que telle en est

l'explication véritable, il suftit de chercher, 'dans le spec-

tacle que les choses extérieures présentent, les raisons

possibles qui font que ces choses excitent en nous

l'émotion désintéressée.

Quand il s'agit de l'émotion intéressée, ce qu'il y a de

sensible dans les choses extérieures ne contribue en

aucune manière à sa production. Le pain, par exemple,

la produirait toujours, tut-il de blanc devenu noir,

eùt-il perdu toutes les qualités qu'il a, pourvu cepen-

dant qu'il eût conservé celle de nous rassasier, pro-

priété qui ne frappe aucun de nos sens.

Quand il s'agit, au' -contraire, de l'émotion désinté-

ressée, la cause doit s'en rapporter entièrement à c<;
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qu'il y a de sensible dans le s objets extérieurs, indé-

pendamment de leur action actuelle ou possible sur

nous; car, abstraction faite de l'effet des choses sur

nous, les choses ne sont pour nous que ce qu'elles

apparaissent. C'est donc leur aspect seul qui est la

source de l'émotion désintéressée ; ce n'est pas leur

mise en contact avec nous, c'est uniquement leur con-

templation.

Or, nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur

la partie sensible des choses.

Toute chose, avons-nous dit, se compose de matière

agrégée par la force. Il n'y a dans toute chose que ma-
tière, force, puis agrégation.

Nous ne voyons pas la matière ; nous ne voyons pas la

force. La force et la matière ne nous tombent pas évi-

demment sous les sens.

Que reste-t-il aux choses de sensible ? C'est l'agréga-

tion, le mode d'agrégation et ses conséquences, la forme,

l'étendue, la couleur, le mouvement, le son, l'âpreté ou

la douceur, le plus ou moins d'élasticité.

S'il faut chercher dans la partie sensible des choses

la cause de l'émotion désintéressée, on la trouvera donc

dans l'agrégation, dans les qualités apparentes des corps.

Mais, dans ces qualités apparentes des corps, nous

devons distinguer encore.

Lorsque nous entendons un son aigu, nous en avons

d'abord l'idée ; l'image s'en peint à notre esprit. Nous
savons que ce son n'est pas une couleur, qu'il est un
son ; que ce son n'est pas grave, qu'il est aigu. Dans les

qualités apparentes des corps, nous saisissons donc
d'abord ces qualités elles-mêmes.

Ensuite ces qualités matérielles et physiques nous
révèlent certaines qualités morales, qui ne nous appa-

15
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raissenl pus, el que nous concevons à leur océasion,

Dans les qualités apparentes des corps se trouve donc

de plus, un pouvoir expressif ou symbolique ; de sorte

que nous devons y distinguer: 1° Ces qualités elles-

mêmes, qualités sensibles qui nous frappent ; 2° le rap-

port de ces qualités sensibles qui non-, frappenl avec La

force qui ne nous frappe pas, mais se traduil à nous

par leur intermédiaire, en un mot, L'apparence el L'ex-

pression.

Or, Le principe de l'émotion désintéressée que renfer-

ment les ([ualifés apparentes des clioses, des objets ou

des corps, se trouve dans l'un ou l'autre de ces deux

éléments; mais dans lequel ? Ne serait-ce que la sensa-

tion produite sur nos sens par les qualités physiques de

i s choses? Ou bien n'est-ce pas l'idée morale, que la

( nsation, produite sur nos sens par les qualités physi-

ques de ces choses, provoque en nous et fait concevoir

a l'esprit '!

In écrivain, adoptant la première de ces deux opi-

nions, asoutenu que la sensation produite sur nos sens

par les qualités physiques des objets, que l'effet matériel

léré sur nous par la forme, la couleur, le mouvement,

nstitue le principe de l'émotion esthétique ou désin-

téressée, de l'émotion du goût. Cet écrivain est Burkc.

Burke distingue deux faits dans la sensation : l'un,

it physique, celui qui vient d'abord; l'autre, i'aitmoral,

qui résulte du fait physique et qui vient à sa suite. Les

choses extérieures nous affectent physiquement de deux

manières différentes. Le nerf optique, par exemple, est

mtôt dilaté, tantôt contracté : les couleurs douces le

dilatent ; les couleurs vives et tranchées le contractent.

De même pour le nerf auditif: les sons heureusement

modulés le dilatent ; les sons aigus et brusques le con-
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tractent. De même pour tous les autres sens : contraction

ou dilatation, c'est à quoi se réduisent, dit Burke, toutes

les impressions matérielles qu'excitent en nous les

choses extérieures. Voilà le fait physique.

Voici maintenant le t'ait moral. Ainsi que certaines

passions prennent sur la figure de l'homme certaines

expressions correspondantes, ainsi les expressions prises

sur la figure de l'homme réveillent en lui les passions

qui leur correspondent. Par exemple, quand je suis

irrité, je donne à ma physionomie l'expression de la

colère; sans être irrité, quand je donne à ma physio-

nomie l'expression de la colère,.je deviens irrité, plus

ou moins irrité : l'expression de la passion amène la

passion.

Burke conclut d là qu'il n'est pas indifférent devoir

l'effet dont les objets affectent nos sens, nos organes

matériels. Le nerf optique, le nerf auditif, les autres

nerfs sensibles, sont-ils contractés ou dilatés par les

objets, les impressions physiques réagissant sur l'âme

de la manière que nous avons vue, on peut, à son avis,

y trouver la cause de quelques émotions morales. Il y

trouve, lui, la cause de toutes les émotions désintéressées.

Burke résout toutes les émotions esthétiques ou désinté-

ressées dans l'émotion du sublime et dans l'émotion du

beau
;
puis il rapporte à la dilatation l'émotion du beau,

l'émotion du sublime à la contraction. Les objets pro-

duisent sur nos sens, selon leurs qualités, le phénomène

matériel de la contraction ou de la dilatation. Ce phéno-

mène de la contraction ou de la dilatation produit sur

nos sens, il naît en nous l'émotion du sublime ou l'é-

motion du beau. Telle est en résumé la manière dont s'é-

lèvent en nous, d'après Burke, les émotions esthétiques.

Il n'est donc pas besoin, selon lui, que les objets
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exprimenl pour <
| n' ils nous émeuvent ;

il leur suffit

d'avoir des qualités sensibles ; la cause de l'émotion

désintéressée gil dans leur apparence matérielle : «'ll<'

n'est que la sensation soulevée par leurs propriétés vi-

sibles.

Que cette explication (le Burke ne soit pas exacte et

complète, qu'il n'y tienne pas compte <le tous les faits,

rien n'est plus facile à prouver.

D'abord, si toutes les émotions esthétiques résultent

de deux faits physiques, la contraction ou la dilatation,

toutes les émotions esthétiques se réduisent conséquem-

ment à deux, plus ou moins fortes sans doute, suivant

le plus ou moins grand degré de la contraction ou de la

dilatation, mais qui ne vont pas au delà de deux ; il ne

correspond aux deux faits sensibles que deux émotions

dont la vivacité seule peut varier: de manière que, dans

toutes les émotions esthétiques on désintéressées, nous

devrions retrouver à un degré ou à un autre celle du

sublime ou celle du beau. Or, mettons-nous en face

d'un acteur qui joue soit la tragédie, soit la comédie
;

plaçons-nous devant un tableau plein d'expression; n'é-

prouvons-nous alors que deux émotions dont la vivacité

seule varie? N'en éprouvons-nous pas mille différentes?

Ne ressentons-nous pas la jalousie, la colère, la pitié,

l'amour? Entre la jalousie, la colère, la pitié, l'a-

mour, n'y a-t-il d'autre différence que la différence de

la contraction ou de la dilatation ? Toutes ces passions

ne nous semblent-elles que les degrés divers de deux

passions fondamentales? Quand Talma joue la tragédie,

nous répétons en notre àme toutes les passions que nous

voyons tour à tour s'exprimer sur la figure de l'acteur,

et n'en répétons-nous que deux? La figure de l'acteur

n'en exprime-t-elle que deux ? Évidemment il y en a
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beaucoup plus ; le nombre en est même incalculable, et

leurs différences ne sont pas du plus au moins ; ce sont

des différences de nature, et la langue a, pour nommer
ces mille émotions différentes, mille noms divers.

D'ailleurs, en nous arrêtant à l'opinion de Burke,

pourrions-nous expliquer comment nous sommes affectés

de deux façons très-contraires, parla figure qui exprime

la douceur, et par la figure qui exprime l'hypocrisie?

Nous est-il permis de percevoir avec nos organes assez

de différence entre la figure hypocrite et la figure douce

pour que la figure hypocrite produise la contraction, et

la figure douce la dilatation ? Se trouve-t-il assez de dif-

férence à sentir entre leurs formes , leurs traits, leurs

regards, pour que le nerf optique soit par l'une con-

tracté, par l'autre dilaté ? Burke ne peut justifier son

opinion qu'en courant aux termes extrêmes. Il ne lui

faut rien moins que la ligne des Alpes d'un côté, et de

l'autre côté la physionomie d'une femme.
Autre objection plus puissante. La poésie que nous

lisons nous cause des émotions esthétiques ; or, quand

nous lisons de la poésie, les qualités physiques des ob-

jets qu'évoque le poëte peuvent-elles agir sur nos sens ?

Quand nous lisons les descriptions d'Homère, les appa-

rences ou les formes des choses qu'Homère nous décrit

peuvent-elles exciter sur nos organes un effet matériel?

Os choses que le poëte nous représente , ce n'est pas

l'œil qui les voit, ni l'oreille qui les entend, c'est l'esprit

seul qui les saisit ; tout se passe alors dans l'imagination,

rien dans, les sens, qui jouissent du plus parfait repos à

la lecture des descriptions poétiques. Ces objets n'arri-

vent pas à l'âme par le moyen des sens ; ils y vont direc-

tement sans contracter nos organes, sans les dilater. Au
compte de Burke, la poésie ne pourrait donc pas absolu-
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ment nouscauser des émotions esthétiques, et La poésie

cependant nous en cause sans mil doute.

Ensuite, tout objetqu'on voil produit sur l'œil un effet.

Nous n'apercevons rien sans que le aerf optique oe 6oit

contracté pinson moins, ou dilaté. Tout objet doit donc,

^admettre le système de Burke, éveillerquelque émotion

esthétique; el cependant unefoule d'objets n'en éveillent

réellemênl aucune

Bien plus, à admettre encore le système de Burke,

toul objet qui cause quelque émotion esthétique, doit

la causer également et semblablement pour tout le

momie. Car toul le monde a les oreilles el les yeux faits

de la même manière. El cependant une foule d'objets ne
sont pas beaux pour tout le monde. Remarquons en

passant que, si le système de Burke n'explique pas ces

différences, le système de l'expression les explique rai-

sonnablement par la plus ou moins grande intelligence

des symboles.

Enfin l'amitié, l'amour, la pitié, comme les émotions

du goût, sont des émotions désintéressées ; du moins l'on

peut aimer son ami sans retour sur soi. L'amour et la

pitié peuvent aller sans égoïsme. Si donc la sympathie

parait à Burke la cause de l'amitié, de l'amour, de la

pitié, c'est par la sympathie qu'il faut pareillement ex-

pliquer les émotions esthétiques, émotions désintéressées

aussi. Car la manière dont un homme nous plaît, nous

le verrons, est identique à la manière dont nous plaît

un objet d'art ; dans le cas contraire, si les émotions

du goût ne dérivent pas de la sympathie, c'est l'amitié,

l'amour, la pitié qu'il faut alors expliquer par la cause

des émotions ou des plaisirs du goût. Mais le moyen
maintenant d'expliquer l'amitié, l'amour, la pitié, par

la contraction ou par la dilatation du nerf optique ?
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Concluons que l'apparence matérielle des choses ne

rend pas raison des émotions esthétiques ou désintéres-

sées. Ce n'est pas à dire que l'observation de Burke soit

fausse; le fait que Burke établit est vrai ; seulement il

n'est pas la cause principale des émotions esthétiques.

Cette cause que nous ne trouvons pas dans l'apparence

matérielle des objets, nous devons la chercher et nous

ne pouvons plus la trouver que dans le rapport de leurs

apparences matérielles avec la force ou la nature spiri-

tuelle qui perce au travers. Nous avons eu souvent occa-

sion de le répéter, il y a pour tout objet trois parties :

la force, la matière et l'agrégation de la matière , des

molécules matérielles, par la for ce; la matière ne se sent

pas, la force non plus. Cependant ce qui me cause les

émotions esthétiques est sensible, puisque je n'en

éprouve plus si je me bouche les oreilles ou me ferme
les yeux. Ce qui me cause les émotions esthétiques est

donc l'agrégation. Mais elle-même, l'agrégation, com-
prend deux parties: les qualités physiques et le pouvoir

expressif de ces qualités physiques, leur vertu sym-
bolique. Les qualités physiques de l'agrégation n'expli-

quant pas les plaisirs du goût, reste et reste seulement

l'expression de ces qualités, qui puisse expliquer ees

plaisirs.

Peut-on douter que la vertu symbolique des objets

ou de leurs qualités ne soit une cause des émotions es-

thétiques?

Quand on choisit l'expression à un certain degré, cette

vérité saute aux yeux. Par exemple, l'émotion que je

ressens à l'aspect d'un acteur dans un moment terrible

provient incontestablement de l'expression donnée par

l'acteur à sa figure, à ses gestes.

En effet, lorsque les gestes et la figure de l'acteur ex--
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priment la colère, c'est la colère qui vienl m'animer;

c'esl l'amour, si l'acteur exprime l'amour par ses mou-

vements ou sa physionomie. L'amour cependant ne con-

siste pas en certains modes de mouvements, en certains

tours de physionomie; c'esl un fait immatériel, intérieur.

11 t'aui distinguer la passion de ses manifestations, des

apparences qu'elle prend au dehors. L'acteur m'émeut

par l'expression.

A mesure que s'augmente dans les objets la force de

l'expression, laforce de l'émotion s'augmente dans notre

âme; l'intensité de l'émotion décroît avec l'intensité de

l'expression. Prenez la figure d'un homme agité de

grandes passions, vous serez violemment ému. Changez

maintenant, altérez peu à peu la figure de cet homme,

vous deviendrez de moins en moins ému; altérez-la jus-

qu'à n'en plus faire qu'un caillou, l'émotion va s'étein-

dre en même temps que l'expression. Voulez-vous reve-

nir progressivement à l'émotion première, voulez-vous

parcourir en remontant toutes les gradations, refaites

insensiblement avec ce caillou la figure de l'homme ; arri-

vez graduellement à la refaire telle que d'abord elle vous

a frappé, symbole de vives passions. L'émotion qui suit

l'expression dans tous ses degrés
,
qui l'accompagne

dans son accroissement comme dans son décaissement,

qui s'augmente ou diminue proportionnellement à ses

variations, l'émotion résulte donc de l'expression.

Ainsi l'expression pour nous est provisoirement, non

pas seulement une cause, mais la cause principale des

émotions esthétiques.

Un nouveau fait ici s'offre à nous, et suggère une

question nouvelle.

En face de l'homme dont la figure exprime certains

• sentiments, la bienveillance, la pitié, la justice, le dé-
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vouement, la fermeté, nous sentons s'élever en nous

tous les sentiments exprimés par la figure de cet homme :

notre àme se met à l'unisson de la sienne.

Sa figure exprime-t-elle au contraire la ruse, l'hypo-

crisie, la mauvaise foi, les mauvaises passions? l'accord

disparaît : nous ne voulons pas répéter ses mauvaises

passions, ainsi que nous 'avons répété ses bonnes; il

s'élève en nous une certaine répugnance qui nous éloigne

de lui.

L'expression qui produit toujours un effet ne produit

donc pas toujours le même. L'effet en est tantôt sym-

pathique, tantôt antipathique.

Nous nous appesantirons bientôt sur ce phénomène,

et nous y trouverons probablement la source de la dif-

férence qui sépare le laid et le beau.
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VINGT-QUATRIÈME LEÇON

Si l'e i on, ource commune des émotions désintéressées, est la

même chose que le beau? De différents Eens du mot de ; eauté.

— Beau d'expression.— Beau d'imitation.— Beau idéal. - Beau

l'invisible.— Nouveau point de voie i u Lequel l penl

être envisagée. — Beau physique. — Beau sensible.— Beau intel-

lectuel. — Beau moral. — Distinction à faire dans l'appréciation

de la ! »;;iufé dos objets.— Définition de la beauté proprement dite.

—Comment la beauté se divise depuis L'homme jusqu'au minéral.

Nous avons montré que les objets extérieurs repré-

sentent ou signifient les divers attributs ou mouvements

de la nature vivante et spirituelle.

Nous avons aussi montré que l'expression, ou cette pro-

priétéqu'ont les objets extérieurs de représenter ou de

signifier les divers attributs oumomenu nts de Ianature

vivante et spirituelle, est la source commune des émo-

tions dites désintéressées, parce qu'elles ne résultent pas

de l'action bonne ou mauvaise «les objets sur nos sens.

Nous allons aborder maintenant la question de savoir

si l'expression, qui est la source commune des émo-

tions désintéressées, est la même chose que le beau; ou

si le beau, nom que l'on donne à certaines qualités des

objets extérieurs qui causent desémotions désintéressées,

n'est qu'un modeparticulier de l'expression. Nousessaj e-

rons toutefois de déterminer auparavant le sens de ce

nom que l'on donne à certaines qualités des objets exté-
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rieurs qui causent des émotions désintéressées; car ce

nom comporte mille acceptions différentes ; et, suivant

• que nous adoptons l'une ou l'autre de ces acceptions,

1 de ces interprétations, nous en venons à conclure que

l'expression tantôt est la même chose que le beau, tantôt

ne l'est pas.

Lorsque nous contemplons les objets extérieurs, sans

;
que ces objets nous soient utiles ou nuisibles, nous

sommes affectés agréablement ou désagréablement.

Or, nous avons un double mot pour désigner le carac-

tère des objets extérieurs, qui fait que lorsque nous les

contemplons, sans qu'ils nous soient utiles ou nuisibles,

nous sommes affectés; quand nous le sommes agréable-

ment, c'est le mot beau; quand nous le sommes désa-

gréablement, c'est le mot laid. Ainsi, dans l'art, dans

la nature, et même, s'il se peut, hors de la nature et de

l'art, tout ce qui nous cause l'émotion désintéressée

agréable, nous l'avons appelé du mot générique beau,

tout ce qui nous cause l'émotion désintéressée désagréa-

ble, du mot générique laid.

Parcourons donc les différentes définitions possibles

de ces deux mots.

Supposez un homme ivre devant vos yeux : tous ses

traits, toute son attitude, ses yeux, sa voix, expriment

l'état troublé et avili de son âme. A côté de cet homme
mettez un caillou informe ; il est évident que l'un de ces

objets vous parle, vous dit quelque chose, tandis que

l'autre ne vous dit rien. Parce que l'un vous dit quelque

chose, a un sens pour votre entendement, exprime en

un mot, il vous attache, tandis que l'autre, parce qu'il

ne vous dit rien et n'exprime pas, vous est indifférent.

Cependant l'homme ivre vous répugne, tandis que le

caillou ne vous répugne pas : et néanmoins, malgré la
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répugnance que l'homme ivre vous cause, sa vue vous

retient, vous intéresse, taudis que celle <lu caillou ne

vous retient pas. Ici parail la force «le l'expression dé-

gagée de toute autre attraction. La chose exprimée, ou

l'invisible, a beau vous être antipathique, tout en répu-

gnant à la chose exprimée, l'expression vous plaît com-

me expression; c'est un spectacle qui a un sens pour

vous, et, par cela seul, quoique le sens soit désagréable

en lui-même, vous vous intéressez au spectacle. L'ex-

pression par elle-même el indépendamment de la chose

exprimée, malgré même la' répugnance que la chose

exprimée vous inspire, est donc pour vous une cause de

plaisir. De là vient que quelques-uns ont défini le beau

l'expression, soutenant que partout où il y avait expres-

sion il y avait plaisir, et par conséquent beauté.

Nous croyons que l'expression est par elle-même une

source de plaisir esthétique; nous reconnaissons donc

qu"il y a un heau d'expression. Mais nous n'admettons

pas qu'il n'y ait que ce beau-là. C'est une première

acception du mot beau que nous constatons ; ce n'est

pas la seule.

Supposons en effet qu'au lieu d'un homme ivre réel,

nous ayons sous les yeux le Silène antique, qui est la re-

présentation en marbre d'un homme ivre. Ici l'expres-

sion de l'invisible parle comme dans l'homme réel, et

m'intéresse comme elle faisait dans l'homme vivant. Le

beau d'expression subsiste, et le plaisir qu'il me cause

se produit. Mais, outre ce mérite commun à la statue et

à l'homme réel, j'en trouve deux autres dans» la statue
;

le premier est celui de Yimilation. Je me plais à voir

comment l'artiste a fidèlement reproduit la nature.

S'il l'avait mal imitée, j'éprouverais du déplaisir; il l'a

bien imitée, j'éprouve du plaisir. L'imitation est donc
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par elle-même une cause d'émotions esthétiques, comme
Yexpression; elle en est une, indépendamment de l'ex-

pression, puisque je distingue ces deux causes, que je

les apprécie à part, que je démêle les deux émotions

qu'elles me causent, et puisque l'imitation me plairai I

encore, quand la chose imitée serait sans expression.

comme un caillou, par exemple, une plume, un cahier de

papier. 11 y a donc un beau d'imitation comme il y a un

beau d'expression; car je puis dire de l'imitation et de

l'expression qu'elles sont belles ou laides, selon que

l'imitation est fidèle ou infidèle, selon que l'expression

est claire, vive, nette, ou obscure, confuse, indécise.

Voilà donc une seconde acception du mot beau.

Un autre mérite que le Silène a, et que ne peut avoir

l'homme ivre vivant, le voici. Dans le Silène, l'artiste a

bien puisé dans la nature les traits expressifs de L'ivresse :

mais il ne les a pas reproduits sans altération et sans

choix. D'une part, il a écarté des données de la nature

tous les détails inutiles ou insignifiants, tous les traits

étrangers à l'idée qu'il voulait exprimer; et d'autre part,

ceux qu'il a gardés comme allant au but, il les a perfec-

tionnés, c'est-à-dire les a rendus plus expressifs, c'est-à-

dire encore plus clairs, plus significatifs; en un mot. ce

n'est pas un homme ivre qu'il a produit, c'est l'ivresse

personnifiée. Il a idéalisé la nature, ou, ce qui revient au

même, il a modifié la nature de manière à la rendre un

symbole plus simple et plus clair à la fois de l'idée d'i-

vresse qu'il voulait rendre ; et il y est parvenu :
1° en

supprimant dans l'homme réel tout ce qui n'était pas

de l'homme ivre ;
2° en rendant plus significatif l'homme

ivre naturel. Or, ce perfectionnement, cette idéalisation

nous charme et nous plait ; c'est encore une source de

plaisir pour nous de retrouver l'expression naturelle
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simplifiée »•; éclaircie; c'esl un mol que nous lisons

mieux que de coutume, grâce à l'habileté de la main <|iii

la tracé. Nousjugeons un ouvrage de l'arl à ce poinl de

vue comme & celui de l'imitation. .Nous le déclarons

plus ou moins bien, plus ou moins mal fait, selon que

l'artiste a plus ou moins réussi à idéaliser son sujet, ou

plus ou moins manquéce but. Voilà doue une troisième

beauté, celle «le Vidéal, el une troisième acception du

mol beau.

Dans l'art doucil peutyavoir trois beautés différentes :

deux qui lui sont propres, le beau d'imitation et celui de

Yidéal; une qui lui es! commi avec la nature, le beau

d'expression.

La nature peut être belle de la hennir d'expression,

m is non de celle d'imitation ni de celle de l'idéal.

L'art et la nature peuvent posséder ces trois espèces <1<'

beautés, indépendamment <l<' la beauté de l'invisible,

quand même l'invisible exprimé nous répugne, comme
il arrive dans l'exemple qee nous avons choisi.

Mais on sent facilement que les trois espèces <le beau-

tés que nous venons de distinguer ne sont pas toutes les

beautés possibles, et que l'invisible peut aussi avoir la

sienne. Cela même ressort de l'exemple que nous avons

choisi, celui d'un homme ivre. L'ivresse nous répugne :

en soi elle nous déplait. Qu'on substitue à un l'ait invi-

sible exprimé par la nature dans l'homme ivre, par l'art

dans le Silène, un autre fait qui nous agrée, il est évident

qu'outre le plaisir de Yexpression, la ligure vivante qui

exprimera ce fait invisible et agréable nous causera un

second plaisir qui viendra de la nature agréable de l'in-

visible exprimé. 11 est évident de même qu'outre les

trois plaisirs de Yexpression, de l'imitation et de Y idéal,

la statue sortie des mains de l'artiste nous causera un



VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 239

quatrième plaisir qui viendra de la même source. Vin-

visible est donc, comme Yexpression, Vimitation et Yidëali-

sation, susceptible de nous plaire ou de nous déplaire

par lui-même, et indépendamment de toute autre cause.

Il y a donc aussi une beauté de l'invisible, quatrième

espèce de beauté, quatrième acception du mot beau.

Supposez maintenant quatre amateurs se promenant

dans un salon d'exposition; admettez que chacun d'eux

ait adopté l'une des quatre définitions du beau, qui sor-

tent de l'analyse précédente : il est évident que pour

l'un l'imitation sera tout; pour l'autre l'expression; l'i-

déalisation pour le troisième ; l'invisible pour le qua-

trième. Chacun, enfermé dans son point de vue, por-

tera des jugements absolus, contradictoires aux juge-

ments également absolus de ses compagnons. Ces quatre

personnes ne s'accorderont pas, et cependant auront

également raison. Mais une cinquième qui les entendra,

ne voyant que l'opposition de leur décision, et ne sa-

chant pas que ces décisions ne sont diverses que parce

•que les quatre juges parlent de choses différentes qu'ils

appellent du même nom, en conclura qu'il n'y a rien

de beau en soi, et que tout dépend des goûts et des

caprices de celui qui juge.

Il faut donc élargir l'acception du mot de beauté, et

l'étendre atout ce qui nous agrée d'une manière désin-

téressée. Et, quant à la question de savoir si l'expression

est la même chose que le beau, on voit qu'elle est sus-

ceptible de solutions opposées, selon le sens qu'on at-

tache au terme de beau, selon qu'on parle du beau

d'imitation, du beau idéal, du beau de l'invisible, ou
de l'invisible exprimé et manifesté.

Ici se présente un nouveau point de vue sous lequel

la beauté peut être considérée.
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Au nombre des choses qu'expriment, par exemple,

les traits de la figure humaine, il y a d'abord la vie du

corps, l'énergie vitale el physiologique, la plus grossière

des manifestations de l'âme. Or, quand nous apercevons

un homme chétif el maigre, cel homme s répugne;

non pas qu'en comparaison de la pierre nous ne l'ai-

mions pas que nous ne lui portions pas affection ;
mais,

pour nu homme, il nous parail faible; son corps nous

semble épuisé, las. sans vigueur, el par là nous ne sym-

pathisons pas avec lui. Nous sympathisons, au contraire,

avec l'homme donl le corps vigoureux el plein de santé,

nous attesté la circulai ion de la vie la plus facile el la |>lus

abondante. Nous sympathisons avec l'Hercule qui n'ex-

prime que la pure force: c'est déjà de la force effecti-

vement, et nous sympathisons; nous nous plaisons à

certaines apparences de la vie physiologique, et ecs
.

apparences constituent le beau vital OU le beau phy-

sique.

Puis, après la vie corporelle, paraît la vie sensible, la

sensibilité bonne ou mauvaise. Nous ne sympathisons.

pas avec les sentiments malveillants et violents, comme

la colère, la haine, l'inhumanité. Nous sympathisons

aveclessentimentsbienveillants et doux, comme l'amitié,

l'amour, la pitié; et là se trouve le beau sensible.

Ensuite, après la vie corporelle et la vie sensible, vient

l'intelligence et ses facultés, lavie intellectuelle exprimée

plus ou moins vivement par les.traits de lafigure humaine.

Exprimée faiblement par la figure humaine, si l'intelli-

gence ne s'y montre que lourde, pesante et presque

étouffée sous les enveloppes matérielles qui la chargent,

nous sommes àcetaspect désagréablement affectés ; nous

souffrons : cet aspect nous blesse. Fortement signifiée

par la physionomie de l'homme, si l'intelligence y jaillit
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en toute liberté, si le rapide et vaste développement en

éclate sur tous les points, nous jouissons alors. Et plus

l'intelligence est fortement signifiée, plus nous jouis-

sons, plus nous trouvons sur la physionomie de l'homme

le beau intellectuel.

Enfin au delà de l'intelligence, au delà du beau et du

laid intellectuel, se rencontrent la volonté, le beau et le

laid moral. Les habitudes vicieuses, volontairement

contractées, et qui se peignent sur la physionomie d'un

homme, sont pour nous antipathiques et laides.|Un noble

dévouement, un grand courage, une ferme résolution

dont l'empreinte est marquée sur un visage humain,

voilà ce qui nous agrée, voilà pour nous du beau moral.

Ainsi l'àme se dédouble, ainsi elle se traduit par la

figure, ainsi l'on a pu nommer les différentes passions

qui l'agitent.

Or, nous ne confondons pas, qu'on le remarque bien,

les qualités morales, les qualités intellectuelles, les qua-

lités sensibles, les qualités physiques; nous les distin-

guons parfaitement. Quand je trouve chez un homme
l'expression d'une âme stoïque et celle de l'intelligence,

de la sensibilité, je sympathise avec le beau moral qu'il

me présente, et je sympathise également, ce qui n'est

pas cependant pour moi la même chose, avec le beau

intellectuel et le beau sensible qu'il me présente en

même temps que le beau moral. Quand je trouve au

front d'un homme de génie la marque des plus mau-
vaises habitudes morales et sensibles, la marque de la

faiblesse vitale, je ne sympathise en lui qu'avec le beau

intellectuel ; tout le reste m'est antipathique. Quand je

trouve dans la figure d'un homme l'empreinte d'un

cœur doux et bienveillant, je suis agréablement entraîné

vers cethomme, n'y eût-il d'ailleurs en lui ni beau intel-

10
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lectuel, ni beau moral. A défaut de ces qualités de plus

en plus relevées, quand je trouve le signe de la force

vitale, quand je rencontre un Hercule, ma sympalh e

s'exerce encore, quoique l'Hercule ne possède que le

beau physique simplement, sans beaju moral, sans beau

intellectuel, sans beau sensible.

Lors donequ'on définit le beau, le beau moral, on le

définit trop étroitement. Lors même qu'on le définirait,

le beau moral, intellectuel, sensible et physique, ce ave<

quoi nous sympathisons, ce n'en sérail pas moins tou-

jours lui imposer une acception trop restreinte, car

alors la moitié des objets beaux disparaît ; toute l'écohe

flamande n'esl [tins belle. Il faut songer qu'il n'y a pas

eulement du beau invisible; il y a dans lesarts du beau

d'imitation : nous sommes charmés à l'aspect d'un ta-

bleau, fidèle reproduction de la réalité des êtres vivants;

il y a du beau d'expression : quandon a vu le tableau de

Locuste, on a dit que Locuste était belle d'expression»;

il va du beau d'idéal : on a dit que le sein pendant de

Locuste était beau d'idéal.

D'après ces principes, si je veux analyser la beauté de

deuxstatues, celle du Silène, parexemple, etcelle de l'A-

pollon du Belvédère, j'établirai grand nombre de dis-

tinctions : je distinguerai d'abord la beauté de la nature;

ces deux statues la possèdent, Puis je distinguerai toutes

les beautés de l'art, l'imitation, l'expression, l'idéal : ees

deux statues les possèdent encore; ces deux statues re-

produisent également la nature vivante perfectionnée.

Je distinguerai de plus toutes les beautés de l'invisible,

le beau moral, le beau intellectuel, le beau sensible et

le beau pbysique; la statue de l'Apollon me les offre

tous : 6on corps exprime la force, la légèreté; son visage

la sensibilité ; son front le courage et le génie. La statue
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du Silène en est complètement privée; ni le cour :

ni le génie ne s'y montre , ni même la sensibilité , ni

même la vigueur du corps.

Aussi, les ouvrages de l'art qui sont beaux comme ou-

vrages de l'art, sont différemment beaux, quant à l'in-

visible ; nous sympathisons avec l'Apollon du Belvé-

dère et nous répugnons au Silèn .

Entre ces deux termes extrêmes, se placent plush

termes moyens. Ainsi, indépendamment' des vers de

Racine, je sympathise sous certains rapports avec l'a-

mour de Phèdre ; sous d'autres rapports j'y répugne ;

l'antipathie se mêle à la sympathie. Tantôt la sympathie

surpasse l'antipathie. D'autres fois l'antipathie domine
la sympathie. 11 y a à cet égard une foule de degrés et

nuances.

Si maintenant il nous fallait choisir parmi toutes les

acceptions du mot beau, nous dirions, sans vouloir tou-

tefois empêcher les hommes d'appeler beau ce qui leur

fait plaisir dans les objets artificiels et naturels, sans

nier que l'imitation, l'expression et l'idéal ouïe perfec-

tionnement leur fassent plaisir, nous dirions cepen-

dant que le beau, qui existe par soi-même, le beau dont

l'absence détruit le beau de l'imitation, le beau de l'ex-

pression, le beau de l'idéal ou du perfectionnement, le

beau réel, c'est le beau spirituel, c'est le beau de l'invi-

sible, c'est conséquemment ce avec quoi nous sympa-

thisons.

Voici donc pour nous la définition véritable et philo-

sophique du beau. Le beau, c'est ce avec quoi nous

sympathisons dans la nature humaine exprimée par les

symboles naturels qui frappent les sens.

Or, observons que les différents degrés du beau de

l'invisible, vont s'eff'açant de plus en plus, à mesure
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qu'on descend l'échelledes êtres, depuis l'homme jusqu'à

La pierre. Dans l'homme, <>u trouve le beau physique,

le beau sensible, le beau intellectuel el le beau moral ;

dans l'animal , on aperçoit quelques signes extrême-

ment faibles du beau moral, plusieurs signes assez pro-

noncés d'intelligence, des signes évidents de vitalité,

puis surtout des signes très-marqués < 1 « * sensibilité ; la

sensibilité parait vivemenl en lui ; elle n'esl pas eïfecti

vement contrariée par L'intelligence, fi de son côté la

volonté ne combat pas les passions, el jamais figure

d'homme ne porte aussi profondément L'empreintede la

ruse et de L'hypocrisie que la figure <lu chat. Dans la

plante parait la vitalité : plus d'intelligence, plus de mo-

ralité, quelques signes seulement de sensibilité. Dans les

corps bruts, il ne reste (pie la vie
;
quelques phéno-

mènes qui se passent à la surface l'indiquent assez

bien : la régularité de quelques-uns d'entre eux signifie

la force dont ils sont les effets.

Ainsi, tous les différents degrés (\u beau de l'invisible

ne vont qu'en s'éparpillant chez les différents êtres, de-

puis l'homme qui les a tous, jusqu'à la pierre qui n'a

que le beau vital.
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VINGT-CINQUIÈME LEÇON

Résumé de la leçon précédente.— Nécessite d'étudier les différentes

espèces de beauté.— De la beauté de l'invisible.— Question préa-

lable : si l'invisible dépouillé de toute forme plairait?—Faits qui

semblent prouver que par lui-même l'invisible possède la verni .I*

nous émouvoir esthétiquement.— Cas où nous la saisissons à part

de ses formes : observation intérieure, description par le moyen
du langage. — Impossibilité de déterminer les effets de l'invisible

pur. — Que dans l'état actuel il n'y a que l'invisible exprimé qui

nous émeuve.—Conséquences pratiques.

Nos recherches sur la cause des émotions esthétiques

nous ont conduits à distinguer au sein de cette cause

trois éléments divers : l'invisible pur et dégagé de for-

mes, l'invisible sous les formes naturelles, l'invisible

sous les formes artificielles.

Au delà des formes naturelles qui frappent nos sens,

au delà des formes artificielles qui les frappent égale-

ment, il y a quelque chose qui peut par soi nous émou-

voir agréablement ou désagréablement, en dehors de

toute considération d'intérêt. Ce quelque chose, qui ne

nous apparaît pas immédiatement , et qui se traduit à

nous dans les objets de la nature par les qualités de la

matière, dans les objets de l'art par ces qualités de la

matière que l'art en les reproduisant idéalise ou per-

fectionne, ce quelque chose, nous l'avons nommé l'in-

visible ou le fond.
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Or, dépouillé d( ' réduit à lui-môme, le fond,

l'invisible, peul pai éer ou nous répugner.

Revêtu déformes naturelles, il peut encore par soi nous

m uis répugner ; mais en outre, dans ce cas, il

nous cause le plaisir-de l'expression : l'expression nous

. l'expression, dire l'interprétation du fond,

de l'invisible parles formes naturelles. 1
|

ntésous

les formes de l'art, il peul n donner le plaisir qu'il

nous donne dépouillé de formes, el le plaisir qu'il nous

donne revêtu de formes naturelles; il i le plus le

plaisir de l'imitation el le plaisir de l'idéal : l'imil ijion

l'idéal nous agréenl : l'imitation, c'est-à-dire la re-

production «les formes naturelles qui interprètent l<

fond, l'invisible; l'idéal, c'est-à-dire le perfectionne-

ment <!<• ce rennes.

Quand donc on demande ce que c'esl que le beau, la

rép l'aire n'est pas simple. Il fautindiquer, en ré-

pondant, toutes les sources possibles de l'émotion désin-

. ée, de l'émotion esthétique.

11 faut distinguer d'abord le fond de la forme, pui

forme naturelle de la forme artificielle.

Il y a donc le beau et le laid de l'invisible, <\\\ fond ;

le beau et le laid de l'expression naturelle: le beau el le

laid de l'expression artificielle ; le beau et le laid de l'i-

mitation; le beau et le laid de l'idéal.

De là viennent tous les jugements très-contradictoires

qu'on porte sur les statues, sur les tableaux, sur les ob-

jets de l'art.

Nous envisageons exel tsivement l'un ou l'autre de ces

beaux divers, et nous plaçons ainsi le beau, par exem-

ple, dans l'imitation: l'idéal alors devient le laid; nous

aimons mieux un tableau flamand, où la nature est fidè-

lement imitée, qu'une statue grecque où la nature est
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reproduite idéalement. Mettons-nous au contraire le

beau dans l'idéal? Nous préférons la statue grecque au

tableau flamand. Voilà comment on prend du beau les

idées les plus différentes.A la représentation expressive

d'une ligure hypocrite ou haineuse par un objet de Fart,

ceux pour qui tout le beau consiste dans le beau de

l'expression , ceux qui ne jouissent qu'autant que les

passions qu'on exprime se trouvent bien exprimées, vi-

vement rendues, ceux-là diront : Cet objet de l'art est

beau ; ceux au contraire qui s'occupent uniquement du
beau de l'invisible, ceux qui n'ont de plaisir qu'autant

qu'ils sympathisent avec les passions qu'on exprime,

ceux-là diront : Cet objet est fort laid : et ces deux avis

sont tous deux raisonnables. Ni la haine, ni l'hypocrisie

n nous agréent; nous nous plaisons cependant à l'ex-

pression de la haine et de l'hypocrisie, deux sentiments

en eux-mêmes désagréables. Voilà comment s'expli-

quent les jugements contradictoires qu'on porte sur les

objets de l'art.

Pour étudier complètement le beau, nous devons donc
décrire séparément et tour à tour analyser ces diffé-

rentes sortes de beau : tel est le plan qui s'offre natu-

rellement à nous.

Comme le beau de l'invisible nous parait le principe

de tous les autres, nous commencerons par lui ; nous

décrirons l'àme humaine et nous l'analyserons ; nous la

séparerons de ses formes extérieures, sensibles, maté-

rielle's, et nous chercherons d'abord ce qu'elle renferme

de beau et de laid ; ensuite les espèces de beau et de

laid qu'elle renferme : le beau et le laid physique, le

beau et le laid sensible, le beau et le laid intellectuel, le

beau et le laid moral ; ensuite les degrés de ces e pèces:

le beau, le sublime, le joli, l'agréable, moral, intellec-
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tuel, sensible, physique : en lin les divisions ci les subdi-

visions de ces degrés : il y a dans le beau, le sublime, le

joli, l'agréable, moral, intellectuel, sensible, du comique
rt du tragique ; dans le comiqi i le tragique, du naïf

el du noble, etc. La décomposition du beau de l'invi-

sible, principe de tous les autres beaux, tel est consé-

quemmenl le bul où tendenl maintenant toutes nos re-

cherches.

Mais préalablemenl s'élève une question que nous
avons abordée sans la traiter, e1 qui mérite examen: la

question de savoir si véritablement l'invisible puretdé-

gagé de formes peut nous émouvoir esthétiquement; si

l'invisible ou le fond, dépouillé de formes extérieures,

sensibles, matérielles, el réduit à lui-même
,
peul par

lui-même, hors de toute bonsidération d'intérêt, nous

agréer ou nous répugner.

D'abord l'invisible peul par lui-même nous émouvoir

esthétiquement ; rien de plus facile à constater.

Supposons d('\\\ figures : Tune exprime l'envie, senti-

ment qui nous est antipathique; l'autre exprime l'a-

mour, sentiment qui nous est sympathique ; el l'une ex-

prime l'envie tout juste avec autant de vivacité cpie

l'autre exprime l'amour; ces deux figures possèdent

conséquemment au même degré le beau d'expression.

D'où vient cependant que l'une de ces ligures nous ré-

pugne, tandis que l'autre nous agrée? C'est évidemment

de ce que l'invisible agit sur nous; de ce que, par

delà l'expression, la chose exprimée nous affecte, et

provoque en nous, indépendamment du beau d'ex-

pression, tantôt l'antipathie, tantôt la sympathie. L'in-

visible a donc en soi le pouvoir de nous taire plaisir

ou peine.

Nouvelle preuve. Supposonsque pour nous l'invisible
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n'existe plus. Il faut alors supprimer le beau de l'invi-

sible ; or, sans le beau de l'invisible, il n'y a plus ni beau
naturel, ni beau artificiel. Dans la nature, le beau de

l'expression disparait; l'invisible ou le fond n'ayant plus

de sens, la formen'en apasnon plus, laforme n'exprime

plus rien ; ce n'est plus qu'un mot insignifiant. Dans
l'art aussi, le beau de l'expression disparait : la copie

d'un mot insignifiant ne peut être significative ; la tra-

duction d'une forme qui n'exprime rien ne peut rien

exprimer elle-même. Puis tombe encore le beau de li-

déal : car idéaliser c'est éclaircir une expression ; et là où
il ne se trouve pas d'expression , l'éclaircissement de

l'expression ne peut pas avoir lieu. Reste seulement le

beau de l'imitation, le plaisir que produit l'exactitude

de la traduction, la fidélité de la copie ; toutefois nous

verrons bientôt ce qu'il faut penser du beau de l'imita-

tion. L'invisible a donc non-seulement en soi le pouvoir

de plaire; l'invisible peut encore, quand on le prive du
pouvoir de plaire, priver du même pouvoir la nature et

l'art.

Ainsi, l'invisible peut certainement par lui-même nous

émouvoir esthétiquement; et même, dans l'invisible ou

le fond réside la seule véritable source des émotions

esthétiques. Si les formes naturelles, si les formes arti-

ficielles, si la nature, si l'art, nous causent quelques-unes

de ces émotions, c'est uniquement grâce à l'invisible,

grâce au fond, grâce à la vertu qu'il a de nous affecter

d'une manière désintéressée.

Néanmoins, l'invisible, qui peut par lui-même nous

donner des émotions esthétiques, nous en donne-t-il

dépouillé des formes naturelles ou des formes artifi-

cielles? Le fond agit-il esthétiquement sur nous sans la

forme ?
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Pour i"' sa\oir. nous avons d'abord cherché des cas

mi le fond agil sur nous sans la forme, el nous avons

cru «mi trouver.

Quand j'éprouve un tine passion, bienveillante

ou malveillante, j'ai conscience de la passion que j'é-

prouve : je la sens eu moi très-immédiatement. M n y a

pas de formes matérielles entre mon intelligence el l'in-

visible que je saisis alors, comme il y en a lorsque je

regarde un homme, un animal, un arbre, un objel

extérieur dont je n.' devine l'invisible qu'à travers

les apparences corporelles qui l'enveloppent. L'invisible

dans ee casesl en rapport direct avec mon intelligence :

je le vois face à face. Je n'ai plus alors qu'à reconnaître

s'il agit esthétiquemenl sur moi, si, pur et dégagé de

formes, il me cause des émotions désintéressées.

Mais il arrive que, quand j'éprouve une certaine pas-

sion, je ne peux pas en même temps éprouver la pas-

sion, puis sentir l'effet désintéressé que la passion

produirait sur moi, si j'étais, au lieu d'acteur, spec-

tateur. Ain^i, quand je mus envieux, j'ai bien con-

science de l'envie qui m'anime
;

je juge bien encore

que l'envie mérite répugnance ; je ne peux pourtant pas

lui répugner; car c'esl moi qui suis envieux; le senti-

ment qui me possède ne peut pas me devenir antipa-

thique ; je peux seulement l'apprécier. Ainsi pareille-

ment, quand je me surprends dans un état ridicule, je

connais mon état; je sais que je mus risible
;
je ne peux

pourtant pas rire ; car c'esl moi qui me surprends dans

un état ridicule.

Nous croyons toutefois qu'il existe un moyen, quand

on éprouve une certaine passion, pour sentir, en même

temps qu'on l'éprouve, son effet désintéressé; par

exemple, quand dnest envieux, pour sentir l'impression
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de l'envie : quand on est dans un état ridicule, pour

sentir l'impression de cet état.

Ce moyen consiste à placer ailleurs qu'en soi la pas-

sion qu'on éprouve, à la concevoir extérieure. L'on ne

peut pas répugner à l'envie qu'on ressent, ni rire du
ridicule où l'on est ; mais qu'on se représente un homme
dans cet état, et le rire viendra

;
qu'on imagine un

homme envieux, et la répugnance naîtra.

Mais alors aussi l'on ne verra plus l'invisible face à

face. Pour transporter au dehors ce qui survient en soi,

l'on ne manque pas de créer un homme que l'on pas-

sionne de sa passion, que l'on met dans cet état, et ce

n'est plus l'invisible pur qu'on aperçoit. C'e>t un

homme qu'on fait à son image, c'est un homme tout

entier ; il nous apparaît sous les formes humaines,

avec les traits humains, nous en saisissons les re-

gards expressifs et la physionomie. L'invisible ne se

manifeste pas alors à nous immédiatement, il se ma-
nifeste par l'intermédiaire de cet homme que nous in-

ventons.

De même, lorsque nous nous sommes surpris dans

un état ridicule, ou que nous avons ressenti l'envie, si

le souvenir après quelque temps nous en revient, nous

pouvons rire de nous, nous pouvons nous répugner;

mais alors même nous n'apercevons pas encore l'invi-

sible pur. C'est nous que nous voyons à certaine dis-

tance devant nous ; c'estnous qui nous apparaissons hors

de nous ; c'est nous que nous évoquons à nos yeux,

nous, personnages de chair et d'os, personnages réels

et vivants, placés dans un état ridicule ou ressentant la

passion de l'envie.

Dans le cas que nous avons choisi, nous ne pouvons

donc pas, ainsi que nous l'avons cru, dégager l'invisible
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de ses formes. Nous n'avons pas conscience de I invi-

sible tout seul ; et, par conséquent, ce cas ne prouve

rien : iiuii^ n'en pouvons rien conclure.

Cherchons s'il n'y a pas un autre cas où l'intelligence

voie effectivement l'invisible, muis ['intervention des

formes matérielles.

An moyen «lu langage abstrait, par exemple, n'est-il

pas possible de se représenter nu étal quelconque de

l'âme, sans l'intervention des formes matérielles. Qu'on

laisse de côté les effets extérieurs de l'amour, de l'envie,

leurs phénomènes apparents, leurs manifestations visi-

bles, ci qu'on s'occupe à décrire philosophiquement

l'amour et l'envie, c'est-à-dire qu'on peigne purement

ci simplement ce qui se passe au sein du cœur humain,

quand ces deux passions l'agitenl : qu'un métaphysicien

vienne fidèlement analyser les divers mouvements de

l'âme (pi-' l'amour ou l'envie possède, et ces analyses

offrenl à l'intelligence l'invisible tout seul ei dépouillé

de formes.

Mais, dans ce cas-là, l'invisible n'agit pas esthétique-

ment sur l'intelligence. L'on s'armerait de la métaphy-

sique la plus ingénieuse, l'on étalerai! les analyses les

plus fines cl les plus délicates de ce qui se passe au sein

du cœur humain, l'émotion esthétique ne se produirait

pas cependanten nous. Lisons toutes les descriptions mé-

taphysiques possibles, et nous ne ressentons rien. Si par-

fois néanmoins nous sentons quelque chose, c'est que

nous nous mettons à construire en imagination sous nos

veux un homme possédé par les passions dont nous lisons

les descriptions analytiques ou métaphysiques; c'est.qu'a-

lors nous animons un personnage, et que, dans les traits,

dans les regards, dans la contenance de ce personnage,

nous voyons s'exprimer et se traduire les passions que
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nous lui prêtons. Voilà pourquoi nous sentons quelque

chose de l'émotion esthétique. Bornons-nous à la simple

description métaphysique, et rien de semblable n'ar-

rive. Tout ce qu'il y a , c'est un jugement de l'intelli-

gence sur la bonté de la passion, qu'on décrit métaphy-

siquement, ou sur sa méchanceté ; nous jugeons que la

passion qu'on décrit peut répugner ou plaire; du reste,

en nous ni répugnance, ni plaisir. Nous savons que

l'état du cœur humain, qu'on analyse, nous est antipa-

thique ou sympathique, mais nous n'éprouvons réel-

lement pas plus d'antipathie que de sympathie ; nous

n'éprouvons rien.

Dans'ce cas, en effet, nous ne voyons pas plus que

dans l'autre, à proprement parler, l'invisible face à face.

Quand on nous décrit métaphysiquement le cœur hu-

main, nous ne voyons pas; nous comprenons, et com-

prendre n'est pas voir.

Ainsi, les deux seuls exemples que nous avons pu

présenter ne prouvant rien , l'un parce que ni la sym-

pathie ni l'antipathie ne se déclarent du même au

même, l'autre, parce qu'il faut voir et non pas com-

prendre, nous ne saurions, jusqu'à nouveau renseigne-

ment, décider la question de savoir si véritablement

l'invisible pur et dégagé de formes peut nous émouvoir

esthétiquement, si l'invisible ou le fond, dépouillé de

formes extérieures , sensibles, matérielles, et réduit à

lui-même, peut par lui-même et en dehors de toute con-

sidération d'intérêt, nous agréer ou nous répugner.

Nous dirons toutefois qu'il n'y a dans l'état actuel que

l'invisible exprimé qui nous émeuve ; non pas que l'ex-

pression fasse tout; loin de là, si l'invisible en soi ne

parlait pas, l'expression ne dirait rien non plus; les

objets expressifs de la nature et de l'art ne nous tou-
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cheni qu'à cause * 1 *
* l'invisible qu'ils expriment ; el i e

;

ource première, principe fondamental de

l'affei lion esthétique, dans les objets de la nature el de

l'invisible ne peut pas seul ici-bas nous affecter

esthétiquement. !>< fond ne peu! pas actuellement nous

i i forme, l'invisible sans le visible. .Nous

ne - is jamais l'âme indépendamment «le ses appa-

rences artificielles ou naturelles. Commenl les descrip-

tions poétiques elles-mêmes parviennent-elles à nous

ivoir? N'est-ce pas en provoquant chez nous la re-

production des réalités que la poésie décrit ? H l'uni

absolument, dans l'état actuel
,
pour nous émouvoir,

l'alliance «If la forme cl du fond.

<>r. s'il est vrai que l'invisible, le fond, on l'âme dé-

liée (!< forme, ne puisse pas actuellement nous

procurer le plaisir esthétique, de ce principe il suit

nue foule de conséquences importantes qui concernent

l'arl.

Il suit, par exemple, que l'art doit s'occuper non

moins de la l'orme que du fond. L'artiste ne doit pas tant

l'aire comprendre l'invisible que le montrer; et le mon-
trer, c'est le revêtir de tonnes matérielles. Vainement

un homme distinguera profondément les replis du

cœur humain, ses mouvements les pins cachés,

passions les plus secrètes ; si cet homme ignore de

quelles manières les passions s'expriment par les traits,

par les attitudes, par les yenx, par tous les signes ou

symholes qui traduisent et trahissent l'invisible, parles

gestes, par les actions, par les intonations de la voix,

s'il ne connaît pas le cœur humain complet, s'il ne

connaît que le cœur humain de la métaphysique, cet

homme n'est pas artiste ; il analysera philosophique-

ment l'invisible, sans jamais le réaliser, le perfectionner;
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et c'est l'invisible réalisé, perfectionné, qui seul nous
touche esthétiquement. Cet homme est métaphysicien,

cet homme est Coridillac ou Descartes, et ni Descartes.

ni Condillae ne produisent en nous les plaisirs du
goût.
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Résumé de la leçon précédente. — De l'école de l'idéal el de l'i

de la rë dite. — Poinl de dépari de l'école de l'idéal. Son pro-
:édé : effacer les formes.— Application à la peinture, à la sta-

tuaire, . la musique, à la littérature, ;i l'arl théâtral.—Caractère
de la poésie de Racine^ — Poinl de dépari el procédé de l'é

i réalité : respect de la forme.— École intermédiaire.

L'invisible peut-il nous émouvoir esthétiquement, s'il

n'est pas revêtu des formes par lesquelles il se manifeste

actuellement à nous? Haute et vaste question pour l'art;

qu'on y [•('ponde affirmativement ou négativement, et

l'artiste, musicien, peintre, statuaire, ou poëte, suivra

différentes règles dans l'idéalisation et dans la repré

M'iitalion des hommes et des choses.

.Nous verrons bientôt comment la différence de la

solution qu'on donne au problème proposé fait la

différence des règles à suivre quant aux composi-

tions littéraires et quand aux productions des arts plas-

tiques.

Reprenons auparavant un peu le principe que nous
avons établi. Nous y rattacherons les conséquences que

nous voulons en tirer 1

.

Faute de pouvoir vérifier par l'expérience si l'invi-

1. Note de l'Editeur. — Le commencement de cette leçon n'étant
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sible, dépouillé de formes, agissait sur nous esthétique-

ment, on est resté dans l'indécision.

Les uns ont pensé que, puisqu'il était évident que

dans les objets extérieurs c'était l'invisible qui agissait

guère que la répétition d'une partie de la précédente, j'ai cru de-

voir le mettre en note.

« Quand nous voyons un objet naturel qui exprime, nous éprou-

vons ce que nous nommpns l'émotion esthétique.

« L'émotion esthétique a une double cause.

« D"abord nous sommes esthétiquement émus d'une manière

agréable, parce que l'objet exprime, quelle que soit d'ailleurs la

nature de ce qu'il exprime.

« Ensuite nous sommes esthétiquement émus d'une manière

agréable ou désagréable, selon que ce qu'il exprime nous est sym-

pathique ou antipathique.

« Or, l'invisible se trouve être la double cause de l'émotion esthé-

tique.

« C'est l'invisible qui produit le plaisir de l'expression ou l'émo-

tion agréable qui s'élève par cela que l'objet exprime.

« C'est l'invisible encore qui produit le plaisir ou la peine de Vex-

primé, pour ainsi dire, ou l'émotion tantôt agréable, tantôt désagréable

qui s'élève par cela que ce qu'exprime l'objet nous est tantôt sym-

pathique, tantôt antipathique.

« D'abord effectivement l'objet n'exprime-t-il pas, nous ne som-

mes pas émus. L'objet exprime-t-il, nous concevons à travers ses

formes matérielles ce qu'il exprime ,
quelque chose que nous ne

voyons pas, l'invisible. La conception de l'invisible éveille en nous

un plaisir; et ce plaisir, plaisir de la découverte, plaisir de l'expres-

sion, nous le ressentons, avons-nous dit, quelle que soit d'ailleurs

la nature de ce que l'objet exprime. Effectivement, à l'aspect de deux

figures, dont l'une indique la haine et l'autre l'amour, sans parler

de l'antipathie cfui nous éloigne de la haine, et de la sympathie qui

nous attire vers l'amour, nouis jouissons d'apercevoir l'empreinte de

la haine sur l'une de ces figures et celle de l'amour sur l'autre
;

nous jouissons, dès qu'un objet exprime à nos yeux la nature vi-

vante et spirituelle
,
quelque chose que nous ne voyons pas, l'invi-

sible. L'invisible, voilà donc la cause de l'émotion esthétique dans

le premier cas.

« Ensuite, quand nous allons au delà des formes matérielles qui

expriment, quand nous arrivons à ce qu'expriment les formes ma-
térielles, si nous sommes alors affectés, l'affection vient évidemment

de l'invisible. L'invisible encore, voilà donc la cause de l'émotion

esthétique dans le second cas.

« Ainsi des éléments constitutifs de l'objet complexe, à la vue du-

17
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sur nous, il fallait en conclura qu'en déponillanl l'invi

sible de ses formes extérieures, cal invisible continue

quel nnua éprouvons ce qu« novi nommons l'émotion • Ihétiqueyd

éléments qui composenl sa complexité, des formes e1 de l'invisible.

I avisible seul est le pruici] lie. I.'m e i tout.

I uni rien e1 n'exercenl pas, sans lui, d'imp*

sur nous. Ainsi l'invi J nous émeut quement.

M i de ce fait que l'invisible .—
»

-
1 1 1 nous émeut esthéti-

quement, conclurons-nous que l'invisible peut nous éra 'il

pas revêtu des forme* par lesquelles il se raanife le actuelle-

ment
.. La conclusion n'est paB invraisemblable.

i

, peut dire en effet que, débarrassé des forme matérielle qui

l'enveloppent el qui le traduisent dans l'étal actuel, l'invisible coh-

tinuera d'agir sur nous, et même qu'il agira sur nou plus forte-

ment; que I

i
latérielles étant des signes, et les signes étanl

moins clairs que les choses signifiées, elles doivent amortir, altérer,

atténuer l'effet du fond qu'< Iles entourent, et que l'invisible mis à

nu . contemp ' iours et plu i cunpléJ anent et

plu- vivement.

. 5|a is il r |

i v la vi rite de cette conclusion.

, Or, s qu'il est impossible de faire au moyen de l'expert

n'y a qu'un seul cas iù nous voyons l'invisible t ce ; il

n'' a qu'une force qui se montre immédiatement à notre intellï-

geu : la nôtre; et,quandnous sommes en I

i

i notre force,

quand nous en avons conscience, il esl impossible que L'émotion •• -

thétique se produise, parce que nous ne sommes jamai até-

L'égaid de nous-mêmes et de ce qui se passe en non-.

Supposons que bous so pa sion, il" l'envie, par

srnple. Notre intelligence notre en i
1 ilité git e par la

sion de l'envie : elle juge o est bonne ou m
raieraient, que cette

|
dans une autre p c onue excite notre

répî ou note- lie. 1 ce n'e I là que le ji gement de

notre intelligence. Note • i
prouver ni répugnance,

ni -
. ie pour la pa?sion qui l'agite. Eîlle ne peul pa

à la fois l'envie nvieuse f-i sentir en même temps

que l'envie est mauvaise. On ne peut pas i haïr Ja pas

qu'on éproi , Tout se I orne au jugemenl de l'intel qui dé-

clare que la passion éprouvée est mauvaise, digne de repu

On parle beaucoup des passion ires qui agitenl en même
or humain, abat des passions : i àste

3. Il n'y a jamaisà La fois qu'une passion e cœur humain.

Seulement, à côté de cette passion, il y a l'intelligence qui la trouve

ane ou mauvaise. Ainsi, au moment où j'éprouve la pa



VINGT-SIXIÈME LEÇON. «59

rait d'agir, et même agirait sur nous d'une manière

plus énergique.

l'envie, l'intelligence peut calculer qu'il est contre mon intérêt d'o-

béi.r à cette passion. Il y a combat alors, mais combat entre le moi
sensible et le moi intelligent, entre le moi sensible qui, d'un

ressent la passion de l'envie, et le moi intelligent qui, d'un aaip
côté, juge que cette passion est contraire à mon intérêt. Mais il n'y

a pas à la fois en moi la haine et le sentiment de l'envie. C'est l'in-

telligence qui. dans mon intérêt
, calcule qu'il est mauvais que je

m'abandonne a la passion de l'envie.

« Le combat des devoirs et des passions présente un caractère ana-
logue. J'éprouve une passion contraire au bien moral : mon intelli-

gence juge qu'elle est contraire à la justice. Je blâmé donc cette

passion d'une part, et d'autre part je l'éprouve. Mais je ne res

pas le sentiment moral contraire à cette passion et cette passion
elle-même. Il n'y a pas en moi d'autres sentiments que celui de la

passion. Le reste se passe dans l'intelligence.

« Et supposez même qu'il me fût possible d'éprouver à la fois une
passion comme l'envie, et le sentiment que cette passion est contraire
à mon bonheur : le sentiment que cette passion est contraire a mon
bonheur serait intéressé; ce serait dans l'intérêt de mon bonheur
que je l'epr. »uverais : ce ne serait pas sous un pi dur de vue esthétique.

« Pareillement, si j'éprouvais un sentiment moral en même tenq s

que la passion que je ressens, ce sentiment moral ne serait pas le

sentiment esthétique. Il suffit, pour s'en convaincre, de se mettre en
présence d'un homme qui fait une belle action. L'artiste juge cette

action d'un.- autre manier.' que le moraliste. Le sentiment qu'éprouve
l'artiste en fcice de cette action est distinct de celui que le moraliste
éprouve. Quand on considère une action au point de vue moral, il

se produit un sentiment d'approbation ou d'indignation morale, dif-

férent de la répugnance ou de l'amour esthétique qu'inspire cette

action. Le sentiment moral d'amour ou de répugnance esl 1;: suite

du jugement qui déclare que l'action est conforme ou contraire aux
lois de la morale. Par suite, la sensibilité s'indigne ou applaudit.

Au contraire, quand on considéra l'action au point de vue esthéti-

que, on sympathise immédiatement avec elle, quand elle est belle.

sans savoir si elle est contraire ou non aux luis de la morale.
« Ce qui se passe en moi. quand je me souviens d'un certain état

dans lequel je me suis trouvé, ne démontre pas moins cl divment
qu'il est impossible cpte je sois pour moi-même un objet esthétique.

« Quand je me suis trotivé animé d'une passion mauvaise ou
bonne, et que je m'en souviens au bout d'un certain temps, il faut.

pour que le spectacle de moi-même dans cet état passionné me
cause une émotion désintéressée ou esthétique, que je m'efforce
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D'après ce principe, onl procédé dans l'art un certain

nombre d'artistes en tous genres; ces artistes compo
sent l'école ilf l'idéal.

D'autres, au contraire, préoccipés de la pensée (jue le

beau, vu la condition de l'émotion esthétique, étail né-

cessairement un mélange de la tonne el du fond,"ont

procédé dans l'art d'après un principe toul différent;

ceux-ci composent l'école de l'imitation île la nature.

Arrêtons-nous un peu sur les principes de ces deux

écoles et sur les conséquences de ces principes.

S il est vrai que, dans la figure de l'Apollon (\\\ Belvé-

d'oublier que l'être agité de la passion étail moi. Si je souviens

que cel être étail moi, il ne me fait plus un effel esthétique, mais

un effel intéressé ou moral. Je souflY'' de l'étal moral dans lequel

l'être moi se trouvait. J"éprouve de l'orgueil <'t non de l'admiration

pour ma beauté passée, pour ma laideur passée de la bonté et non

(1.- la répugnance. Je me reporte au moment où l'être mot était dans

un état beau ou laid, el je suis honteux cm glorieux do cet état-là.

Pour être affecté de l'émotion esthétique, il faut que j'oublie que

l'être agité de la passion était moi. Mais on ne rompt pas ainsi Fa-

cilement avec soi-même. Il est difficile de pousser l'oubli de soi-

même assez loin pour que l'émotion suit purement désintéressée, pu-
remenl esthétique, sans honte et sans orgueil.

« Ki remarquez que quand je me considère comme un étranger,

ce n'est pas encore l'invisible pur que je vois. C'est l'homme exté-

rieur que j'aperçois. Je vois cet être qui fut moi et que j'ai oublié,

je le vois faire une action belle <>u laide, et, placé parmi les specta-

teurs de moi-même, je ressens de l'admiration ou de la répu-

gnance. Mai- dès que je vois au delà des formes extérieures, dès

que je me report*' au spectacle intérieur, alors la honte «m l'orgueil

reviennent. Je sens l'identité du moi d'à présent avec le moi d'au-

trefois, je me retrouve dans ma conscience parle souvenir, et il n'y

a plus alors d'illusion; je me sens honteux de mon infamie ou or-

gueilleux de ma gloire. Je ne peux m'oublier moi-même qu'autant

que je m'arrête au spectacle extérieur.

« En résumé donc, il n'y a qu'un cas où l'invisible puisse appa-

raître à notre intelligence, dégagé de formes, et. dans cas-là même,
l'émotion que nous éprouvons ne saurait être parfaitement désinté-

ressée; elle est mélangée d'émotions intéressées; elle n'est pas l'émo-

tion esthétique pure. »
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(1ère, ce qui nous émeut, n'est pas le marbre que nous

voyons, ni ses formes, ni sa couleur, mais ce que ce

marbre exprime, l'âme cachée sous sa figure, il s'ensuit

que, plus cette œuvre nous apparaîtra clairement, plus

elle s'exprimera d'une manière nette et décidée sur la

figure de l'Apollon, plus elle produira sur nous une

émotion forte.

Dans cette hypothèse, ou plutôt à ce point de vue,

les formes sont un obstacle à l'émotion esthétique, et

non pas un auxiliaire de cette émotion. C'est malgré les

formes que l'invisible apparaît et agit sur nous ; en sorte

que si l'on supprimait les formes, l'âme de l'Apollon

agirait sur la mienne d'une manière beaucoup plus forte

et plus nette.

Il s'ensuit qu'il faut effacer les formes le plus possible,

ouïes abstraire au point qu'elles expriment l'invisible le

plus nettement possible; et, si on ne peut pas s'en passer

dans les arts plastiques, il faut du moins les rendre si

transparentes, qu'on les fasse oublier en quelque sorte,

de manière que le fond seul et l'invisible paraissent

agir sur nous.

Cela posé, l'on en a conclu que, dans l'art il fallait

d'abord simplifier le plus possible les signes naturels
;

car, en les simplifiant, on les rend plus clairs et plus

nets, puisqu'on leur permet ainsi de donner une idée

plus précise, et qu'on les débarrasse en outre des dé-

tails, qui les surchargent dans la nature et qui pour-

raient distraire l'attention de l'esprit.

On en a conclu pareillement que, pour obtenir la plus

grande clarté possible, il fallait se borner à exprimer un

seul sentiment, parce que, l'attention étant ainsi con-

centrée sur la seule chose exprimée, cette chose agit

avec plus d'énergie.
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Il est résulté de là que dans un tableau, par exemple,

on a cru qu'il ne fallait chercher à reproduire qu'une

action, el |>;ir un seul groupe, on même pat une seule

figure, si cela étail possible, supprimer tous les détails,

se bornera la seule chose exprimée, la rendre par les

traits les moins nombreux el les plus simples, rejeter

les signes naturels el vagues pour s'attacher aux signes

les plus précis el les plus clairs. Telle a été la règle

qu'on a posée.

On reconnaît celle école dans la statuaire antique : OU

la reconnaît aussi dans la musique antique ; car cette

musique ne songe qu'à être claire; par une mélodie

simple, elle exprime aussi clairement que possible les

sentiments naturels de l'homme. On retrouve cette école

en peinture dans l'école de Raphaël et dans celle de

!>;<• d. quoiqu'il y ait entre elles d'ailleurs de grandes

différences. On la retrouve dans la musique de Grétry,

musique à la manière des anciens, qui méprise l'harmo-

nie, et s'attache à rendre la mélodie si claire, que l'on

comprenne avec une netteté parfaite les sentiments

qu'elle veut exprimer.

Le principe de celle école n'a pas pu, dans les arts

plastiques, être pousséjusqu'à ses dernières conséquen-

ces, parce que les arts ne peuvent pas se passer des

signes naturels : ils les simplifient, mais ils ne peuvenl

pas les détruire. Le statuaire, par exemple, ne peut pas

se passer des formes, deslignes, des signes par lesquels

l'invisible se manifeste. Le statuaire idéaliste les simpli-

fie, les rend aussi clairs que possible, en ne laissant rien

de vague dans le sentiment qu'il veut rendre: mais il

ne peut les supprimer.

11 n'en e t pas de même dans la littérature.

Au moyen des mots , on peut exposer également el
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l'invisible et le visible. On peut séparer l'invisible de ses

formes naturelles pour le présenter tout nu, comme on
peut aussi ne présenterqnel'extérieur, ou le mélange de
l'extérieur et de l'invisible. Avec la langue qui exprime
tout, on peut pousser jusqu'à ses dernières conséquen-

ces le principe de l'idéal. On peut donner à l'art pour
but de représenter l'invisible pur et dégagé des formes
qu'il revêt dans la nature. Quelques-uns ont tenté de le

faire: ils ont retracé la métapbysique du cœur humain.
Écarter l'idée de l'extérieur de l'homme pour ne pré-

senter que l'intérieur, tel a été leur objet constant;

et, quand il leur est arrivé de peindre les passions,

d'en reproduire les formes extérieures, ils l'ont fait

au moyen de traits simples et généraux, sans tomber
dans aucun détail. Ainsi procède Racine. Quand un de
ses personnages parle, on ne voit que l'état intérieur

de son âme; il n'y a rien qui représente les formes
naturelles par lesquelles s'exprime extérieurement la

passion qu'éprouve le personnage mis en scène. Figu-

rez-vous une femme réelle dans la situation de Phèdre:
cette femme ne parlera jamais comme Phèdre ; car

Phèdre s'occupe a analyser ce qui se passe en elle, au

profit du spectateur. L'auteur n'a pas songé à nous re-

présenter une femme qui parle une certaine passion ; il

n'a songé qu'à nous représenter l'état intérieur de cette

femme agitée de cette passioa. Un homme que cette pas-

sion agiterait la rendrait naturellement par une certaine

forme de langage ; mais cette forme de langage ne serait

pas la description de la passion intérieure. Jamais cela

n'arrive dans la nature; jamais le langage de l'homme
passionné n'est l'analyse de ce qui se passe en lui.

Eh bien, au lieu de faire parler Phèdre comme parlerait

une femme agitée de la passion de Phèdre, Racine fait
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décrire à Phèdre ce qui se passe en elle. Il sépare le fond

de la forme ; il prend le fond tou! seul.

Tel est le caractère de l'école idéaliste en littérature.

De même que dans les arts plastiques, de môme que

dans la littérature, il y a pareillement sur la scène une

école idéaliste; il y a une manière idéaliste déjouer la

tragédie ou la comédie.

On peut ne pas étudier la physionomie et les gestes

parlesquels semanifeste naturellement telle passion dans

l'homme, el se borner à étudier ce qui se passe, dans le

cœur de l'homme à ce moment-là, pour chercher à le

traduire par ses regards et sa physionomie. Supposez

une personne agitée par la passion de l'envie, llyadeux

manières de jouer ce personnage : c'est de composer sa

figure de manière à lui donner le plus possible l'expres-

sion de l'envie, ou de remarquer quelle figure a. dans la

eireonstance donnée, une personne envieuse. Dans le

premier cas, l'acteur ne songe qu'à faire comprendre au

spectateur qu'il est envieux ; dans l'antre , il cherche à

reproduire la physionomie de la personne envieuse, dans

telle ou telle circonstance ; ce qui n'est pas la même
chose : car les gestes d'une personne agitée d'une passion

ne sont pas toujours les gestes les plus propres à traduire

cette passion ; son langage n'est pastoujoursl'analyse de

ce qu'elle éprouve ; souvent même c'est tout le contraire:

la personne que la passion agite fait alors tous ses efforts

pour ne la trahir ni par sa figure, ni par ses gestes, ni

par ses traits. Il y a cependant des acteurs empressés de

faire connaître au spectateur leur passion, comme si ja-

mais il n'y avait d'autre passion qui vint à la traverse de

la passion principale pour la modifier. Voilà la différence

«litre jouer dans l'idée de faire comprendre par sa figure

le plus clairement possible la passion éprouvée, ou jouer
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de manière à donner à sa figure l'expression qu'a na-

turellement la personne passionnée.

Or, de ces deux manières déjouer, l'une se rattache à

l'école de l'idéal : c'est celle dont le but est de faire com-
prendre nettement au spectateur l'invisible, et non pas

de revêtir l'invisible de ses formes naturelles.

A côté de l'école de l'idéal s'élève une autre école qui

part d'un principe opposé
;
qui, sans se rendre compte

du problème que nous avons agité de la part qu'a l'invi-

sible dans l'émotion esthétique^ ne songe qu'à imiter la

nature, la forme
;
qui, loin d'être préoccupée du fond, et

de modifier la forme pour rendre le fond plus clair, ne
s'attache qu'à copier la nature telle qu'elle est.

Ainsi, pour peindre la figure d'un homme agité d'une

certaine passion, l'école delà nature cherche une figure

réelle qu'agite cette passion, et la peint dans tous ses dé-

tails. S'agit-il de mettre sur la scène tel ou tel person-

nage? l'école de l'idéal le simplifiera pour ne nous mon-
trer que les circonstances principales, afin d'attirer

exclusivement notre attention sur le fond ; l'école de

l'imitation reproduira non-seulement les circonstances

principales, mais encore toutes les circonstances de dé-

tail jusqu'aux plus insignifiantes.

La nature telle qu'elle se montre même accidentelle-

ment, l'école de l'imitation la copie ; le drapeau de cette

école est la réalité ; représenter les choses ainsi qu'elles

paraissent, voilà son principe.

Elle n'est pas métaphysique comme l'école de l'idéal,

qui, séparant le fond du visible, ne montre que le fond

et supprime le visible ; loin de là, elle ne songe qu'à

rendre la forme, et la rend dans tous ses détails. Il n'y a

dans ses tableaux que l'imitation plus ou moins* fidèle

de la nature. Elle n'a pas la prétention de faire mieux
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que la réalité, de manifester l'invisible à su manière.
Elle respecte ce qui est, el reproduit la forme scrupu-

leusement.

De deux principes différents découlent ainsi deux

poétiques différentes.

Il y a des artistes qui se sonl placés entre ces deux
('•cnlcs.

Reproduire la réalité, sans se fairecependanl scrupule
de la modifier, pour rendre plus claire l'expression de

L'invisible; rendre l'expression de l'invisible plus claire,

•^aiis modifier toutefois la réalité au point qu'elle puisse

être méconnue; adopter ainsi une méthode intermé-

diaire entre les méthodes exclusives des deux écoles de

l'idéal et de l'imitation : tel a été le but, telle a été la

pensée de ces artistes.

Ils composent une école qui a eu ses représentants

dans la [teinture, dans la musique, dans la littérature et

dans tous les genres de littérature.
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Retour sur la leçon précédente.—Parallèle de IV :o!e i!< j Pîd ial

et de l'école de la réalité.

Nous avons fait voir, dans la leçon précédente, com-

ment deux manières différentes de comprendre la re-

présentation de L'invisible avaient donné lieu dans les

arts à deux écoles opposées, l'éeole de l'idéal et L'école

de la réalité. Nous reviendrons aujourd'hui sur ce sujet.

Examinons d'abord la marche de ces deux écoles à

partir de leurs principes respectifs. Nous verrons com-

ment la nécessité logique qui gouverne, à leur insu, même

les hommes qui semblent les moins logiciens, a tiré des

deux principes opposés deux poétiques conséquentes à

ces principes et non moins différentes qu'eux.

Supposez deux artistes convaincus, l'un que la source

del'émotion esthétique est dans l'invisible, l'autre qu'elle

est dans la forme. Le premier est préoccupé de l'invisible,

l'autre de la forme par laquelle il se manifeste: ce que

l'un veut montrer, c'est le fait interne: ce que l'autre

veut reproduire, c'est le signe extérieur.

De là deux directions d'études opposées. Naturellement

le premier dirigera toutes ses observations sur le spec-

tacle intérieur, l'autre sur le spectacle extérieur: l'un

saura parfaitement tous les mouvements internes de la
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jalousie ou de l'amour: l'autre saura parfaitement tous

les signes extérieurs par lesquels ces deux passions se

manifestent au dehors. Pour l'un, l'amour sera la suite

des mouvements intérieurs de l'amour, la passion telle

que la convenance là veul
;
pour l'autre, l'amour sera

l'homme amoureux; c'est-à-dire la suite de discours

passionnés, de gestes, de regards, d'expression <l«' phy-

sionomie, par lesquels l'amour se montre dans l'indi-

vidu amoureux. L'un sent, comprend l'amour; l'autre

le voit, l'entend; parce que l'amour pour l'un, c'est la

passion en elle-même, el pour l'autre, l'homme pas-

sionné. La passion est insensible au dehors, l'homme

passionné seul est visible. L'une se sent, se comprend;

l'autre se voit , s'entend.

Ces études laites dans les directions si différentes,

mettons ces deux artistes à l'œuvre. 11 est évident que

chacun d'eux exposera ce qu'il sait, et que l'un aura

pour tendance de manifester la passion, l'autre de

montrer l'homme passionné.

Voici maintenant où ils seront conduits dans l'exé-

cution par la force du principe.

Pour le réaliste, l'amour, c'est l'être amoureux ; pein-

dre l'amour, c'est peindre l'être amoureux; c'est un

objet visible que son imagination est obligée de se re-

présenter sous son image matérielle; il faut qu'il voie

l'être amoureux dans son esprit pour le peindre. Or, dès

qu'il voudra se le représenter, il lui apparaîtra avec une

robe ou un habit, c'est-à-dire avec un sexe ; car exté-

rieurement l'être amoureux est un homme ou une

femme ; et comme l'amour ne se manifeste pas de même
chez les deux sexes, il sera conduit à descendre de l'être

amoureux à l'homme ou à la femme amoureux. Mais la

même nécessité le forcera à lui donner un âge: car ex-
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térieurement l'homme ou la femme amoureux ont toi

ou tel âge ; et, comme l'amour ne se manifeste pas de la

même manière clans tous les âges, ce ne sera pas seule-

ment une femme amoureuse qu'il se représentera, mais

une jeune ou une vieille femme amoureuse. Cette femme
aura un rang, une condition comme un âge. Elle sera

Française ou Chinoise, Française du dix-huitième siècle

ou du dix-neuvième, Française de l'Empire ou de la

Restauration. Elle sera catholique ou protestante, dé-

vote ou philosophe; elle sera placée clans telle ou telle

position, entourée.de telle ou telle façon. Elle habitera

un certain lieu
; elle s'y montrera dans une certaine sai-

son, etc., etc. ; cardes que c'est l'être amoureux et non
l'amour qu'onveut peindre, c'est un personnage matériel

qu'on se représente; et dès lors, à mesure que l'imagi-

nation le détermine plus exactement, cet être prend non-
seulement un âge et un sexe, mais une condition, une
patrie, une date historique, une religion, un caractère,

une demeure, un entourage, un visage, une taille, toutes

circonstances qui modifient sa forme matérielle, et sur

cette forme l'expression de la passion. C'est ainsi que,

par la force de son point de départ, l'artiste réaliste sera

conduit à la reproduction successive de tous les détails

de l'apparence extérieure ou du signe, à une reproduc-

tion fidèle de la réalité visible, telle que la nature nous
la montre. Or, cette reproduction est ce qu'on appelle

l'imitation de la nature ; cette reproduction est pareille-

ment le caractère de l'école qu'on a nommée de la réalité

ou de l'imitation de la nature.

L'art dans cette route n'arrive pas immédiatement à

cette complète fidélité ; mais, une fois qu'il y est engagé,

la force du principe l'en rapproche tous les jours da-

vantage. C'est le progrès dans cette école de descendre
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toujours |)lu> ;i\;iul dans l;i repPOdlICtiori «les détails de

la réalité visible, et par Là de pousser toujours plus Ifoin

L'individualisation des personnages. De Molière, de <ol-

Blas à W . Seuil, ce progrès es! sensible. W. Scott pousse

jusqu'à l'extrême la reproduction des détails. On saii

(mil de ses personnages, jusqu'à la couleur «le leurs

babils, jusqu'à la l'orme de leurs souliers.

L'autre principe conduit à des conséquencestoutes dif-

férentes. Pour l'idéaliste, il ne s'agit pas de l'homme
amoureux, mais de l'amour. Ce n'est pas de l'être exté

rieur, tel qu'il se montre aux yeux, qu'il est préoccupé,

c'est «lu l'ail interne qu'il seul en lui.

Or. l'amour considéré dans la conscience n'a point

de sexe, point d'âge, point de pays, point de religion,

point de condition : nous voulons dire que le sexe, l'âge

le pays, l'époque, le rang, la croyance changent peu le

phénomène interne de l'amour, et certainement bien

moins qu'ils ne changent la manifestation extérieure de

l'amour. Le phénomène interne se passe en vertu des

lois immuables de la nature humaine: la volonté a peu

d'empire sur ce développement fatal de mouvements ir-

résistibles; mais (die en a beaucoup sur les manifestations

qui dépendent d'elle: ce qui fait que, selon qu'elle est

influencée par les principes de telle ou telle éducation,

de telle ou telle croyance, civilisation, condition, par

les inclinations de tel ou tel sexe, de tel ou tel âge, (die

contient, réprime, modifie de telle ou telle façon l'ex-

pression extérieure, tandis que le fond reste le même.

Nous ne nions pas cependant que toutes ces causer

ne modifient le fait interne, mais peu, et bien moins.

je le répète, que le signe extérieur.

Mais ces modifications elles-mêmes, l'artiste ne peut

les apprécier; car il faudrait pour cela qu'il assistât au
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spectacle de plusieurs consciences dans différents sexes,

dans différents âges, dans différents pays, à diverses

époques. Or, il n'assiste qu'au spectacle de la sienne, et

il est toujours, au moment où il s'observe, à un âge et

d'un sexe, d'un pays, d'une époque, d'un rang, d'une

croyance déterminés et uniques. Toutes les modifications

qui peuvent opérer sur le fait interne, toutes ces causes

lui échappent donc.

C'est ce qui fait premièrement que ceux qui prennent
pour base de tout la reproduction de l'invisible, n'of-

frent dans leurs peintures que* l'image d'eux-mêmes.
L'homme chez eux. c'est toujours eux : il est toujours

homme ou femme, du même sexe qui est le leur, an-

cien ou moderne, du même temps qui est le leur, vieux

ou jeune, du même âge qui est le leur, animé des mêmes
sentiments qui sont les leurs. En un mot, on ne trouve

point dans leurs productions cette variété de caractères

qu'on trouve dans celles de l'école opposée. On n'y

trouve qu'un seul caractère prêté à tous les personnages
possibles : c'est celui de l'amour.

Une autre conséquence, c'est que ces artistes ne voyant

que l'intérieur, qui n'a ou du moins ne peut avoir pour
eux ni âge. ni sexe, ni condition, ni pays, n'individuali-

sent jamais l'invisible : ce n'est pas l'homme passionné,

c'est la passion qu'ils peignent. Ce n'est pas, àplus forte

raison, une femme plutôt qu'un homme, un Anglais

plutôt qu'un Français, un vieillard plutôt qu'un jeune
homme, un dévot plutôt qu'un incrédule, un grand
seigneur plutôt qu'un homme du peuple ; toutes ces

nuances, qui sont plus extérieures qu'intérieures, que
l'on saisit par le dehors et non pas en dedans, leur échap-
pent. Ils peignent l'amour, la jalousie, jamais l'individu,

encore moins tel ou tel individu amoureux ou jaloux.
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Ainsi l'art, dans la routede L'idéal, nepeul reproduire

que la passion el non l'homme passionné; il ne peul re-

produire que la passion telle qu'elle est dans l'artiste, et

non la passion dans huiles ces modifications que mille

circonstances lui fonl subir.

L'obji I de l'art, dans l'école de l'idéal, esl intérieur;

dans l'école de la réalité, il est extérieur; voilà la source

des différences. Cette «anse posée, les conséquences sui-

vent, et les principales sont : 1" que l'école de l'idéal ne

peint tpie la passion, tandis que l'autre peint l'homme

passionné; 2° que hr première ne peignant (pie la pas-

sion, qui subit, bien moins (pie la l'orme, l'action des

circonstances modifiantes, produit des peintures où les

nuances résultant de cette action ont disparu, où Ton

reconnaît bien la passion, mais où on ne reconnaît ni son

sexe, ni son âge, ni son pays, ni sa condition, etc. ; tan-

dis «pie la deuxième, peignant l'être passionné et non la

passion, arrive nécessairement à toutes ces nuances, en

sorte que dans ses peintures il y a non-seulement la pas-

sion, non-seulement l'être passionné, mais l'âge, le sexe,

la condition, le pays, la croyance de cet être; 3° enfin

que l'artiste de l'école idéale, n'ayant qu'un seul mo-

dèle, sa propre conscience, ne peint et ne peut jamais

peindre que les passions qui sont en lui ou y ont été,

et telles qu'elles y sont ou y ont été : ce qui resserre

prodigieusement le domaine de l'art, ce qui le réduit

à la peinture d'un seul être et d'un certain nombre de

passions.
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Résumé des leçons précédentes.—Retour sur les deux écoles de l'imi-

tation et de l'idéal.—Comment on remplace les signes naturels de
l'invisible par d'autres formes. — A quelles conditions la peinture

de l'invisible peut nous toucher esthétiquement.—Pourquoi on
applaudit les tragédies de Racine.

Voyons où nous en sommes ; voyons où nous allons
;

et pour cela revenons un peu sur la marche que nous

suivons depuis quelque temps. •

.Nous avons cherché dans les objets extérieurs le

caractère qui leur donne la vertu de nous émouvoir esthé-

tiquement.

Nous avons examiné différents caractères, qui sem-

blaient nous causer par eux-mêmes l'émotion esthé-

tique.

Nous avons fini par découvrir que vraisemblablement

ce qui nous causait en eux l'émotion esthétique, c'est la

propriété qu'ils ont d'exprimer l'invisible.

Mais l'expression et la beauté sont-elles choses identi-

ques? Faut-il entendre par beauté la vertu qu'ont les

objets de nous émouvoir en exprimant? ou faut-il n'ac-

corder à ce mot qu'une acception plus restreinte ?

La beauté est-elle la même chose que l'expression? ou

la beauté n'est-elle qu'un mode particulier de l'expres-

sion ? Voilà ce qu'il s'agissait alors de savoir.

18



JT I CQOM D'ESTHÉTIQUE.

Auparavant néanmoins, nous avons dû nous < >«<-n p< r

de l'expression en général. Nous avons dû faire passer

--.Mis nus yeux toutes les questions qui se rapportenl à

l'expression, sans concerner spécialement la beauté.

Parmi toutes ces questions, il s'en élève d'abord une

vaste el capitale, donl la solution peul influer beaucoup

sur les procédés de l'art. L'invisible nous émeut-il in-

dépendamment des signes naturels qui le traduisent à

nos sens ?

Ce qui nous émeut fondamentalement, el par soi-

même, nous a-t-il paru, c'esl l'invisible. Supprimons

l'invisible, en effet, el la nature, l'art ne continuent pas

de nous émouvoir. Quand l'expression naturelle ne nous

émeut pas, l'expression artificielle, sa copie, ne nous

émeut pas davantage, qu'il s'y trouve ou non de l'idéal,

c'est-à-dire du perfectionnement. Mais, l'invisibleu'étant

plus, l'expression naturelle ne nous émeut plus, l'ex-

pression naturelle ne nous émouvant que comme expres-

sion de l'invisible. Les qualités de la matière, les formes

matérielles qui ne nous touchent qu'à titre de signes,

cessent de signifier, puisqu'on supprime ce qu'elles

signifient, et cessent aussi conséquemmént de nous tou-

cher, le symbole n'ayant de valeur qu'en considération

de ce qu'il représente.

11 semble qu'on puisse conclure de là que l'invisible,

dépouillé de ses apparences matérielles, nous remuerait

encore autant et peut-être davantage. Nous avons tenté

la voie de l'expérience, pour savoir ce qu'il en est.

L'expérience directe ne nous l'a point appris. En

effet, il n'y a qu'un seul cas où nous voyons l'ace à face

l'invisible : c'est le cas où nous sommes en conscience

de nous ; or, de nous à nous, il n'y a pas de sympathie,

pas d'antipathie.
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Il a fallu nous servir alors de l'expérience indirecte.

Parmi les artistes, les uns partent du principe que
l'invisible ne nous émeut pa-i indépendamment de ses

signes naturels ; les autres du principe qu'indépendam-

ment de ces signes naturels l'invisible émeut.
'

De là deux poétiques, deux écoles différentes : la

poétique 'et l'école de l'imitation, la poétique et l'école

de l'idéal.

D'un côté, c'est par-dessus tout W. Scott qui pousse

jusqu'aux plus minutieux détails la description des si-

gnes naturels, marques de l'invisible. Quand W. Scott

peint un personnage, il en indique la figure, les traits,

le son de voix, la démarche, les tours de physiono-

mie, les habits mêmes, etc. W. Scott conduit à son der-

nier point la représentation des formes naturelles de

l'invisible.

D'un autre coté, c'est 3Iarivaux, c'est l'abbé PrésT

ost,

c'est Richardson, qui poussent jusqu'aux détails les plus

minutieuxla description de l'invisible, dégagé des signes

naturels qui l'interprètent. L'on a ainsi poussé très-loin,

vers la fin du dix-huitième siècle, l'exposition purement

métaphysique du cœur humain. L'on a conduit au der-

nier degré l'analyse du cœur humain seul et dépouillé,

du moins autant que possible, des formes naturelles

qu'on ne peut pas entièrement anéantir.

Or, qui produit le plus d'effet, qui nous touche le

plus, du système de l'idéal ou du système de l'imitation?

Voilà maintenant la question.

Xous n'envisagerons que littérairement ici ces deux

systèmes. Nous les considérerons ailleurs relativement

aux arts plastiques.

Ces deux systèmes d'abord démontrent également une
vérité que nous avons déjà reconnue : l'âme humaine
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seule nous touche; il n'y a que l'invisible qui nous

émeuve.

Montrer l'àme humaine, manifester l'invisible, telle

est effectivement la tendance commune des artistes qui

s'attachenl au procédé de l'idéal ou à celui de l'imitation,

Seulement, ils maniféetenl l'invisible, montrenl L'âme

humaine de diverses tarons, [lsemploienl les signes na-

turels, ou ils les négligent pour y substituer d'autres

signes.

On remplace de plusieurs manières les signes naturels.

On 1rs remplace premièrement par îles signes d'in-

vention, signes factices qui ne sont d'aucnne époque el

d'aucun pays. Cormes sans réalité, tilles capricieuses de

l'imagination.

Puis on remplace les signes naturels en mettant, au

lieu des formes naturelles d'un temps et d'un peuple,

les formes d'un autre temps et d'un peuple étranger.

Ainsi sur la scène tragique, on représente l'âme hu-

maine sous les formes de la Grèce au siècle de

Louis XIV.

On remplace enfin les signes naturels qui manifestent

l'invisible à telle classe de la société, par les signes qui

le manifestent à telle autre classe. L'àme humaine s'ex-

prime à travers certaines formes pour les gens d'un

certain monde, et ces formes restent étrangères aux

gens qui ne sont pas de ce monde, et réciproquement.

Ainsi l'âme n'apparaissait pas au peuple avec les for-

mes qui la représentaient à la cour de Louis XIV, et

réciproquement l'âme ne se montrait pas à la cour de

Louis XIV avec les formes populaires.

On supprime donc les signes naturels qui signifient

l'invisible tantôt en le décrivant seul, nu, sans formes,

tantôt en le revêtant de formes particulières, soit à
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l'imagination de l'auteur, soit aune certaine époque,

à un certain pays, ou à certaines classes de la société.

Mais, dans tous ces cas, il arrive que le spectateur ou

le lecteur peut ne pas comprendre, et, s'il ne comprend

pas, s'il ne reconnaît pas l'invisible derrière les signes

dont on l'enveloppe, il n'éprouve pas l'émotion esthé-

tique.

Le spectateur ou le lecteur, quand vous laissez à l'in-

visible les signes qui le font ordinairement sentir à ses

yeux, le reconnaît au premier abord, et l'impression se

produit sur lui. Le grand point, c'est de lui montrer-

clairement cela seul qui nous émeut, l'invisible, l'âme

humaine; c'est de réussira couvrir l'àme de formes na-

turelles, pour qu'aussitôt il l'aperçoive et soit ému. La

couvrez-vous au contraire de formes peu naturelles ou

de signes étrangers à ceux qui regardent ou qui lisent,

ils ne l'aperçoivent pas et restent sans émotion.

De là vient que l'effet esthétique ne nous est pas causé

par la manifestation de l'âme humaine, purement et

simplement, sans formes, ni par sa manifestation sous

les formes d'un autre temps ou d'un autre pays, ni par

sa manifestation sous les formes d'une autre classe de

la société.

Qu'on nous offre la description pure et simple d'une

passion, son explication philosophique : quand nous n'a-

vons pas éprouvé cette passion, nous ne sommes pas

émus et nous ne la comprenons pas. Quand même nous

l'aurions éprouvée
,
quand même alors nous la com-

prendrions, nous n'ignorons pas cependant cpie nous

ne serions pas encore émus ; nous aurions conscience

de la passion, nous la retrouverions en nous-mêmes
;

mais de nous à nous il n'y a pas de sympathie, pas

d'antipathie
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Qu'on nous offre, non plus la description d'une pas-

sion, niais celle tl'un homme passionné : nous sommes

émus quand nous avons aperçu précédemment tel ou

tel nomme possédé de la passion qui possède l'homme

passionné qu'on nous décrit, loin autant que quand

nous ne l'avons pas aperçu. Telle est la clarté des signas

naturels, qu'au premier coup d'ceil, grâce à leur inter-

vention, nous atteignons l'invisible qu'ils expriment,

nous le saisissons eomnie si nous l'avions découvert ;

l'avons-nous déjà découvert, nous le comprenons. .Nous

connaissons la passion; nous voyonsen outre l'homme

passionné. Cet homme se montre à nous, il parait de-

vant nous, et de nous à lui la sympathie, l'antipathie

peuvent s'exercer. La sympathie, l'antipathie se décla-

rent entre deux individus dont l'un agit, parle, et l'au-

tre écoute, regarde.

Au lieu de décrire psychologiquement l'âme hu-

maine, donnez-lui des formes, et que ces formes soient

d'un autre temps et d'un antre pays : nous continuerons

à rester insensibles, car nous ne comprendrons pas

encore.

Ainsi, qu'on nous représente en tragédie les Scandi-

naves, leurs mœurs et leurs sentiments : ce qu'il y a de

particulier, de vraiment Scandinave dans l'expression

de leurs sentiments et de leurs nxvurs ne sera nulle-

ment compris par le Français d'aujourd'hui, nulle

émotion ne s'< lèvera.

Cependant, dira-t-on, W. Scott nous émeut. Mais

d'abord ce qui nous émeut, quand nous lisons W. Scott,

c'est ce qu'il y a d'invariable parmi les signes naturels :

c'est la partie de ses descriptions qui concerne la nature

humaine en général ; c'est une foule de traits pareils à

ceux dont Molière sème ses comédies, traits étemels et
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communs de l'humanité. Les traits purement écossais

ne nous touchent guère, ils piquent seulement et inté-

ressent la curiosité : pas d'effets esthétiques de la pari

des formes purement écossaises ; ce sont les formes hu-

maines qui nous affectent esthétiquement : car elles sont

les seules que nous entendions bien.

D'ailleurs, nous comprendrons toujours mieux les

formes écossaises que les formes Scandinaves. Les Écos-

sais de W. Scott ne sont pas pour nous des hommes
étrangers comme les Scandinaves; les Écossais nous

ressemblent sous plus d'un rapport. Les Écossais ont la

religion de la France, les Écossais sortent à-peu près,

ainsi que les Français, du régime féodal ; les Écossais

sont des montagnards, et ceux des Français qui vivent

sur les montagnes entendent le plus grand nombre des

traits. Nous connaissons mieux les Écossais que les Scan-

dinaves, les Calédoniens, les héros des anciens temps,

et nous ne sommes pas touchés par les poésies d'Ossian

comme par les romans de W. Scott.

Chez Ossian, de même que chez W.Scott, ce qui nous

touche, c'est ce qu'il y a d'éternel parmi les signes na-

turels, ce sont les symboles immuables de la nature

humaine. Il y a chez Ossian plusieurs traits généraux de

passion qui nous émeuvent et quelques expressions de

mœurs communes à l'humanité. Mais il nous échappe

d'ailleurs un grand nombre d'images et de signes appar-

tenant à la civilisation de l'époque, à ses croyances, à

ses habitudes, à sa religion. Une foule de traits sont pour

nous inintelligibles et sans effet. Les guerriers qu'Ossian

peint errant sur les nuages, par exemple, nousémeuvent-

iis beaucoup? Ils nous étonnent; l'étrangeté de l'image

nous surprend et ne nous émeut pas, nous ne l'enten-

dons pas.
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On distingue donc parfaitemenl dans les poésies ou

peintures historiques le plaisir produit par l'invisible,

quand il revôl des formes intelligibles, el un autre

plaisir, qui n'esl pas le plaisir esthétique. Le plaisir de

la nouveauté, voilà le seul qui se produise, lorsqu'on

supprime les signes naturels que nous comprenons,

pour adopter des signes que nous ne comprenons pas.

Au lieu d'envelopper la nature humaine «les formes

historiques d'une époque ou d'un pays, qu'on la pré-

sente à une certaine classe de la société sons les loi nies

que lui reconnaît particulièrement une certaine autre

classe : c'est connue si nous rôtirions aux hommes d'un

siècle et d'une contrée sous les formes d'un autre siècle

et d'une autre contrée.

\insi, le peuple ne goûte pas la Méfromanie; elle le

laisse froid; il n'y comprend effectivement rien que cer-

tains traits généraux de passions.

Ainsi, le peuple ne sent pas les pièces où lanaturehu-

maine emprunte les formes de la haute société. Le

peuple ne reconnaîtles passions que d'après l'expression

populaire, la seule qui lui soit connue familièrement.

De tout ce que nous avons dit, quelle conclusion tirer?

C'est que l'âme décrite métaphysiquement n'émeut pas;

c'est que l'âme n'émeut qu'exprimée par des signes el

par des signes qui signifient, qui fassent comprendre

nettement la chose signifiée, de sorte que le spectateur

puisse sympathiser avec le personnage qu'on lui repré-

sente. Voilà tout le mystère de l'art : il fautrendre l'in-

visible en signes intelligibles qui provoquent soit la

sympathie, soit l'antipathie; l'interpréter en signes qui

ne s'entendent pas, n'est pas le moyen d'émouvoir; au-

tant vaudrait l'analyser psychologiquement, ce qui

n'émeut pas davantage.
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On objectera peut-être que le peuple applaudit au-

jourd'hui vivement les tragédies de Racine, et que ces

tragédies n'offrent pas de traits populaires, ni de traits

propres au pays que nous habitons, au temps où nous

vivons : Racine a adopté des formes, qui sont tantôt

celles de la Grèce, tantôt celles de la cour et du siècle

de Louis XIV.

Mais il y a, remarquons-le, plusieurs espèces d'ap-

plaudissements. Il y a d'abord des applaudissements

critiques : le spectateur applaudit la conformité, des

pièces de Racine avec certaines règles qu'il porte dans

sa tète. Puis, il y a des applaudissements pour l'élo-

quence : le spectateur applaudit certaines tirades élo-

quentes de Racine, comme les discours de tribune,

quand ils sont clairs. Nous sommes émus alors par

Racine de même que par celui qui démontre nettement

ce qu'il veut démontrer, de même que par l'orateur dont

les paroles persuadent, de même que par l'avocat qui

justifie son client; mais l'émotion que nous ressentons

alors n'est pas esthétique. Il y a de plus des applaudis-

sements pour la morale : on applaudit les sentiments

moraux, les pensées généreuses qu'un personnage ma-

nifeste ; et l'on applaudit alors au nom du bien, non

plus au nom du beau ; l'on applaudit en qualité d'homme

moral, non plus en qualité d'homme de goût. Les ap-

plaudissements vraiment esthétiques s'adressent à quel-

ques mots francs et naturels, qui se trouvent mêlés dans

Racine aux tirades éloquentes et jetés parmi les mani-

festations des sentiments moraux; ce sont quelques

mots, signes réels et simples de la passion, comme le

qu'en dis-tu de Manlius, comme le qu'il mourût du vieil

Horace, comme le pourquoi ne pas m'aimer, madame

l'impudente, d'Arnolphe. Voilà de ces traits qui vous
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affectent d'une manière esthétique : traits énergiques,

Frappants, expressifs, qui vousremuenl profondément;

ci Molière, plus éternellement artiste que Racine, Me

lit ri en esl plein.

\ oublions pas aussi qu'on applaudi! 1rs acteurs : on

applaudi! leur jeu, qui rend naturels el clairs les signes

obscurs cl factices <lr l'invisible que le poète a voulu

si uni lier : on applaudit leur manière de dire, e1 non pas

ce qu'ils disent.

Nous ne sommes donc pas toujours esthétiquement

émus, quand nous applaudissons ; nos applaudissements

ne sonl pas toujours esthétiques, bien qu'ils ne soient

jamais injustes, bien que nous n'ayons jamais tort d'ap

plaudir.

Ainsi, l'invisible ne nous émeut qu'exprimé par des

signes, et par des signes intelligibles.

Or. il y en a de deux espèces. Il y en a d'ôtenai

d'immuables, qui signifient dans tous les temps, dans

tous les lieux, à toutes les époques, et (pic comprend

l'Africain comme l'Européen : puis il y en a d'accidentels

et de conventionnels, qui n'appartiennent qu'à tel temps,

qu'à tel lieu, et (pie ce temps, ce lieu seuls peuveiil

comprendre.

I) 'après cela, voulez-vous composer des peintures his-

toriques, vous ne devez pas exclusivement vous servir

des signes du moment, des signes particuliers au siècle.

au pays que vous prétendez peindre. Pour que vos

ouvrages durent, il faut employer les signes éternels de

tous ks siècles et de tous les pays, e! ce n'est qu'en les

employant que vous pouvez faire passer les signes par-

ticuliers, moinsintelligibles, que vous introduisez. Autre-

ment, si vous ne vous attachez qu'aux formes monicn

tanées et variables de l'humanité, sans vous occuper de
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ses.formes absolues et perpétuellement reconnaissables,

vous élevez un monument curieux, et voilà tout ; vous

ne touchez pas: vous n'êtes pas senti. Les traits de vos

ouvrages restent étrangers à ceux qui les lisent.

De là tant de peintures historiques qui ne touchent

plus. Les auteurs y faisaient preuve d'érudition ;
mal-

heureusement ils n'étaient pas compris, parce qu'ils

négligeaient trop les formes invariables du cœur hu-

main. C'est le privilège de Molière, et de Walter Scott

qui l'égale dans la représentation de la nature humaine,

dans la science des traits éternellement communs de

l'humanité, c'est leur privilège de se faire partout en-

tendre et d'émouvoir partout.

Voici donc, en nous résumant, ce que nous concluons :

L'invisible seul émeut ; mais l'invisible, qui seul émeut,

ne peut émouvoir que s'il est compris ; et, pour qu'il soit

compris, il faut l'exprimer par des signes intelligibles;

ces signes intelligibles sont les signes naturels, ceux

dont le sens n'échappe à personne au monde, et les

signes habituels du pays et du temps où l'on vit.
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os que doil remplir toul objet de l'arl pour toucher.— De la

vérité de l'invisil le el de la vérité de l'expre sion. Double pro-

cédé que l'imitation peul uivre : i Tout reproduire fidèlement
;

2 Ne reproduire qu 1

entiels. — Nouvelle manière d'en-

lendre la doctrine de l'idéal. — Av; atages el inconvénient! d s

deux procédés.— Si l'idéal consiste dans la nol les e des formes. -

I le la pi .• i- de Racine.

De toul ce que nous avons dit dans les dernières

leçons, il résulte ce qui suit :

L'invisible seul peut nous émouvoir esthétiquement.

.Mais l'invisible ne peut nous émouvoir esthétique-

ment qu'en se manifestant à nous ; et l'invisible ne se.

manifeste pas à nous immédiatement.

L'invisible ne peut donc nous ('mouvoir esthétique-

ment qu'en se manifestant à nous par des signes.

Or, il y a deux espèces de signes.

Les uns sont abstraits, conventionnels, et ceux-là ne

servent qu'à la description de l'invisible; ils le font seu-

lement comprendre; ils ne le montrent pas, et ne cau-

sent pas conséquemment l'émotion esthétique.

Les autres sont naturels. L'homme traduit instincti-

vement la passion qui l'anime par certains discours, par

certains gestes, par certaines expressions de physiono-

mie. Ces expressions de physionomie, ces gestes, ces

discours, voilà les signes naturels: et ceux-ci ne font



VINGT-NEUVIÈME LEÇON. £85

pas seulement comprendre l'invisible, ils le montrent,

et l'émotion esthétique a lieu.

L'invisible ne peut donc nous émouvoir esthétique-

ment qu'en se manifestant à nous par les signes na-

turels.

Il sort de là pour l'art deux règles fondamentales.

D'abord; si l'invisible seul peut nous émouvoir, il faut

que l'art, sous peine de manquer son but. fasse dans

ses ouvrages apparaître l'invisible.

Tout ouvrage de l'art doit donc, pour toucher, repré-

senter l'invisible. En d'autres termes, tout ouvrage de

l'art doit, pour plaire, exprimer. Telle est sa loi su-

prême.

Cette première règle en engendre une seconde.

Si l'artiste, qui, sous peine de manquer son but, fait

dans ses ouvrages apparaître l'invisible, le fait sans vé-

rité ni clarté, c'est comme s'il ne faisait rien; il manque

encore son but.

Tout ouvrage de l'art doit donc, pour toucher, repré-

senter l'invisible par des formes intelligibles et claires.

Tout ouvrage de l'art doit, pour plaire, exprimer par des

expressions vraies.

L'expression, et la vérité de l'expresdon, ou la repré-

sentation, et la représentation claire de l'invisible, voilà

donc les deux règles importantes et souveraines de l'art,

voilà ses deux grands principes.

Ne confondons pas toutefois la vérité de l'expression

avec la vérité de l'invisible.

L'artiste qui veut émouvoir l'esprit de son lecteur ou

de son spectateur, en rendant la passion, peut et môme
doit être vrai de deux façons différentes.

D'abord, l'artiste rend-il la passion, et son dévelop-

pement, ses degrés, ses progrès, conformément à ce
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qui se passe dans le cœur d<- l'homme .' Alors il est vrai

quant au fond, quant à L'invisible. Unsi Racine décrit

très-feôen tous les mouvements passionnés qui se suc-

cèdent, par exemple, dans l'âme <!< Phèdre ;
!<• specta-

teur ou le lecteur reconnail la manière donl la passion

procède.

Ensuite l'artiste rend-il la passion, et son développe-

ment, ses degrés, ses progrès par les signes naturels? il

esl vrai quant à la forme, quant à l'expression. Les si-

gnes sont-ils factices ? le spectateur ou le lecteur nie re-

connaît plus la manière don! lapassion s'exprime. Ainsi

Racine, qui décrit très-bien tons les mouvement» inté-

rieurs de la passion dans l'âme de Phèdre, ne Les re-

produit pas toujours en signes naturels : il ne l'ail,

pas toi jours parler Phèdre comme les situations l'exi-

geraient.

La vérité de FexpresBion ne ressemble doue pas à la

vérité de l'invisible. 11 y a vérité de l'expression lors-

qu'on emploie, pour exprimer l'invisible, (1rs signes

qui ne sont pas inventés ou Gactiees; qui son! naturels

OU réels.

De toutes ces remarques on conclura peut-être que

Tari doit se borner, dans la représentation de l'invisible,

à l'imitation la plus exacte des signes par lesquels natu-

rellement l'invisible se représente.

Ainsi, croira-t-on peut-être, il faut que l'artiste, quand

il veui peindre lapassion de l'amour, observe l'homme

amoureux ;
qu'il étudie quellles expressions de physio-

nomie l'amour lui fait prendre ; quels discours il lui l'ait

tenir : quels actes il lui l'ait produire
;
puis qu'il rassem-

ble toutescesexpressions de physionomie, tous ces dis-

cours, loi:, ces actes, pour îes retracer le plus fidèle-

ment qu'il peut.
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A ce compte, l'art doit rendre soigneusement les ap-

parences des passions, telles que nous les apercevons

réellement autour de nous, sans oublier leurs moin-

dres détails, et sans les modifier le moins de monde.
L'art doit copier servilement les formes naturelles de

l'invisible, et le comble de l'art serait l'entière servilité

de la copie.

C'est en quoi consiste la doctrine des partisans de

l'école d'imitation ; mais ils exagèrent, et nous allons

dire comment.

D'abord, distinguons deux manières d'idéaliser, c'est-

à-dire deux manières d'entendre l'idéal.

Soit à reproduire telle ou telle passion.

Quelques-uns pensent que c'est la passion , sans

l'homme passionné, qu'il faut montrer. Or, nous le

savons, montrer la passion sans l'homme passionné,

c'est offrir l'analyse de la passion, sa description méta-

physique; et les descriptions métaphysiques, les analyses

laissant le spectateur froid, ne satisfont pas à la condi-

tion essentielle de l'art.

Ainsi, l'idéal par lequel on entend le fond purement et

simplement, le fond sans la forme, cet idéal n'est qu'un

faux idéal. On doit montrer l'homme passionné, non pas

seulement la passion.

Or, pour montrer l'homme passionné, pour montrer

l'homme passionné d'amour, par exemple, faut-il étudier

toutes les expressions de physionomie cpie l'amour lui

fait prendre, tous les discours qu'il lui fait tenir, tous les

actes qu'il lui fait produire, et retracer ces expressions

de physionomie, ces discours, ces actes, le plus fidèle-

ment qu'il se peut? L'art doit-il rendre scrupuleusement

tous les signes réels de la passion? L'art doit-il copier

servilement toutes les formes naturelles de l'invisible?
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l'art doit-il imiter minutieusement la nature .' Voilà

maintenant la question à résoudre.

Parmi les signes que porte en réalité la figure de

l'homme passionné, quelques uns manifestent la pas

sion qui l'anime : beaucoup d'autres ne la manifestenl

pas. Car il est rare quel'homme n'offre pas sur sa figure,

au momenl où une certaine passion s'élève dans son

âme, certains traits qui ne s'y rapportent pas. certains

signes insignifiants, restes des pa -ions précédentes qui

huit habituellement animé.

Pour montrer l'homme passionné d'amour, quoi donc
île plus inutile que laisser subsister, à côté des signes

qui reproduisent l'amour, les signesqui ne le reprodui-

sent pas? L'artiste doil les supprimer; ils distrairaient

malheureusement l'attention.

De plus, parmi les signes qui manifestent la passion

sur la figure de l'homme passionné, les uns la manifes-

tent énergiquement et les autres faiblement. L'artiste

doit donc encore supprimer les signes faillies de l'a-

mour, et n'en laisser subsister que les signes éner-

giques.

L'artiste, par toutes ces suppressions, donneà la figure

de l'homme passionné d'amour plus de simplicité, plus

d'unité; tout concourt alors vers l'effet; tout reproduit

l'amour, et rien que l'amour:

Or, c'esi là véritablement l'idéal; c'est dans ce sens

qu'on doit idéaliser, ont pensé quelques artistes ; idéali-

ser, c'est-à-dire montrer l'homme passionné sous les

seul, signes naturels qui manifestenl énergiquement sa

passion. L'art ne doit pa; calquer platement la nature.

L'art doit imiter minutieusement la nature, ont au

contraire pensé quelques artistes, qui produisent de

grands effets esthétiques; et ceux-là tiennent comme à
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honneur de toujours entourer les traits saillants, qui

marquent la passion, des détails indifférents qui les

entourent chez l'homme naturel.

Ainsi, Walter Scott ne craint pas, on peut le dire, les

inconséquences. Il ne se contente pas des traits carac-

téristiques qui désignent suffisamment la passion de ses

personnages; il y joint des traits étrangers qui, tout

en individualisant ses personnages, tout en les faisant

ressembler davantage aux personnages réels, ne con-

cernent aucunement la passion dont il s'agit.

Ces deux procédés ont chacun leurs avantages et

leurs inconvénients.

Concentrer l'attention sur un point, la fixer sur la

passion, sans distraction, sans préoccupation, causer

conséquemment plus d'effet : voilà l'avantage de l'idéal.

3Iais, en idéalisant, l'artiste court un péril, et le voi-

ci : il risque de retomber dans le faux idéal, quand il

pousse trop loin l'idéalisation, quand il sépare trop la

passion de l'individu, quand il détache trop les formes
principales de la passion d'avec les formes étrangères

ou secondaires qui l'accompagnent réellement. Il écarte

alors l'esprit de la réalité pour le porter sur une idée

purement abstraite ; il ne montre que la passion ; il ne
peint plus l'homme.

Au contraire, quand on conserve, près des formes

principales de la passion, les formes étrangères ou
secondaires qui l'accompagnent réellement, la réalité

parait alors, l'homme subsiste; et ce n'est pas la pas-

sion sèche et nue que l'artiste prétend peindre.

Mais, distrait par les signes secondaires qui prennent
trop de place, l'esprit peut aussi ne plus songer aux
signes essentiels et fondamentaux. L'unité restant

comme étouffée sous la variété, la physionomie des

19
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personnages <
j

m
• l'artiste nous offre ne se détermine

pas assez positivement.

Ainsi, lisez les Quvrages de WalterScott, non pas tou-

tefois ses grands ouvrages, où les traits de deux où trois

passions prédominent presque exclusivement, mais les

minais moins supérieurs, où, pour plus de réalité, les

passions accessoires ne se dégagent pas nettemenl de

la passion capitale : il arrivera que vous hésiterez sou-

vent sur le caractère de ses personnages; votre incerti-

tude viendra de leur extrême individualité.

Entre l'idéal el l'imitation minutieuse de la nature,

il y a donc à garder un juste milieu. Guidé par son

goût particulier, l'artiste ne doit ni trop imiter ni trop

idéaliser.

Quand on voit 1rs tableaux flamands, on y trouve

trop d'imitation. La nature est en eux si soigneusement

imitée, qu'ils inspirent un certain déplaisir, tant il s'y

rencontre de traits inutiles el n'allant pas an but!

Quand on voit la stalne de l'Apollon du Belvédère,

on y trouve trop d'idéal, et l'effet ; sthétique ne se prt

duit pas complètement; on demeure froid; on voudrait

dans l'Apollon quelque chose qui réalisât plus l'homme

et rappelât au spectateur qu'il contemple un corps

humain, des traits, des yeux, et non pas seulement la

passion qu'expriment la vivacité de ces yeux, le mou-

vement de ces traits, les attitudes de ce corps.

Avant de finir, mentionnons en; ore un idéal, qui n'en

est pas un toutefois, à proprement parler.

Soient telles ou telles passions dans l'âme d'un

homme du peuple et dans l'âme d'un homme de la

haute société.

Chez l'homme de la haute société, les passions se

traduisent par certains actes, certains discours, certains
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signes, et par certains autres actes, certains autres dis-

cours, certains autres signes chez l'homme du peuple.

Or, dit-on, les signes par lesquels se traduisent les

passions chez l'homme de la haute société sont élégants

et nobles, ceux par lesquels se traduisent les passions

chez l'homme du peuple ont quelque chose de bas et

de trivial. Puis l'on nomme réalité ces signes qui sont

bas et triviaux, l'on nomme idéal ceux qui sont élé-

gants et nobles.

La différence pourtant n'est ici que de la noblesse du

signe à la trivialité ; la différence n'est pas du tout de

l'idéal à la réalité.

Pourquoi nomme-t-on triviaux les signes par lesquels

se traduisent les passions chez l'homme du peuple, et

nobles ceux par lesquels se traduisent les passions chez

l'homme de la haute société?

Nous ne déciderons pas la question : il n'y a pas

effectivement plus de trivialité dans les uns que de

noblesse dans les autres. Tout ce qu'il y a, c'est que

l'homme de la haute société ne rend pas ses passions

par des signes aussi vivement prononcés que l'homme

du peuple. L'homme de la haute société ne s'abandonne

pas, l'homme du peuple s'abandonne; quand il exprime

ses passions, il est plus déréglé, plus expansif; il se

contient moins et ne devient pas pour cela moins

noble. La retenue ne fait pas la noblesse.

Peut-être cependant que la retenue, quand on ex-

prime ses passions, semble indiquer l'empire sur soi,

la force morale, et qu'alors on trouve de la noblesse à

l'homme de la haute société qui se possède, tandis

qu'on n'en trouve pas à l'homme du peuple qui se livre

et se laisse aller.

Toujours pst-il que, s'il y a plus de noblesse dans les
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uns, plus de trivialité dans lc> autres, il n'y a pas du

moins plus d'idéal <pir de réalité.

L'idéal n'est pas plus dans les tonnes nobles des

passions que dans leurs formes triviales, dans les co-

médies du Théâtre-Français que dans les comédies des

ariétés.

Seulement, on idéalise les formes QObles fies passions

comme leurs tonnes triviales, lorsque, parmi les traits

qui rendent les passions chez l'homme de la haute so-

ciété comme chez l'homme d\i peuple, on choisit les

principaux pour les faire paraître et saillir, en négli-

geant tous les accessoires et tous les secondaires. Tant

qu'il n'y a pas choix, il n'y a pas idéal; il n'y a qu'élé-

gance et noblesse, ou bassesse et trivialité.

In modèle d'élégance et de noblesse, par exemple,

c'est Racine. Toutes ses expressions sont puisées à la

cour de LouisXlV ou tirées de la Grèce, et la Grèce n'a

pas, dans ses statues, dans ses monuments, exprimé les

passions par des traits énergiques et sans mesure,

comme les exprime le peuple aujourd'hui. La Grèce les a

exprimées plus simplement, avec plus de réserve, parce

que les artistes ne s'adressaient pas à la portion esclave

des Grecs pour y trouver les formes des passions, mais

les empruntaient à la classe des personnes libres. Com-

binant donc les expressions propres de Sophocle et

d'Euripide avec les expressions françaises delà cour de

Louis XIV, Racine a composé des poésies où les ex-

pressions se soutiennent toujours élégantes et nobles.

Elégantes et nobles, les expressions de Racine sont

de plus idéales. Racine, en effet, s'arrête aux traits

principaux des passions qu'il décrit, il n'ajoute pas un

mot qui n'y tienne, il impose partout souverainement

l'unité, de sorte qu'à l'aspect des personnages de Ra-
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cine, l'on oublie presque qu'ils ont un corps, et l'on

ne songe qu'à la passion qui les anime.

De plus, quand Racine, dans quelques-unes de ses

pièces, jette quelques traits réels qui ramènent l'esprit

à la représentation d'un personnage vivant, ces traits,

il trouve encore moyen de les idéaliser tellement par

l'expression, qu'il ne réalise pas, tout en réalisant.

Ainsi, quand Phèdre se plaint de Y importune main qui

prit soin sur son front d'assembler ses cheveux, tel est l'effet

de l'expression que Racine lui prête, qu'il ne nous

semble pas du tout voir des cheveux frisés. Racine a

présenté si simplement tout ce qu'il voulait dire sur ces

cheveux, il a si soigneusement supprimé tous les détails

accessoires, que la plainte de Phèdre, loin de nous

reporter à la réalité, nous parait un ornement poétique

où brille seulement l'imagination de l'auteur. Nous ne

pensons aucunement à des nœuds ou des boucles de

cheveux: le visible devient invisible par l'idéalisation

que l'expression produit.

Le caractère de Racine, c'est donc l'idéal, et l'idéal

de toutes les espèces, le vrai, le faux, et celui qui n'est

au fond que l'élégance et la noblesse.

Racine est donc extrêmement peu réel ;
Corneille

l'est beaucoup plus que lui.
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us avons traité à pou près les plus importantes

questions qui se rapportent à l'expression.
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Il y a, comme nous l'avons vu, deux espèces de signes

qui expriment l'invisible.; les signes naturels et les si-

gnes de convention.

érheut qu'en tant que tout cela exprime quelque chose que nous ne

voyons pas.

« Puisque les apparences matérielles n'ont sur nous de vertu, d'ac-

tion et de pouvoir que comme signes, ils s'ensuit qu'elles tiennent

ce pouvoir de la chose qu'elles signifient, et que c'est clans cette

chose, dans l'invisible, que réside le vrai pouvoir esthétique; il s'en-

suij que l'invisible est le vrai pouvoir esthétique, et qu'en lui réside

ce caractère, cette puissance, qui fait qu'à la vue de certains objets

nous sommes émus d'une émotion désintéressée.

« L'invisible étant le pouvoir esthétique, nous avons dû chercher

comment ce pouvoir agissait sur nous, et si son action sur nous n'é-

tait pas soumise à certaines lois.

« Nous avons trouvé que, pour que l'invisible agît sur nous , il

fallait qu'il se manifestât, et que, pour qu'il se manifestât de ma-
nière à produire sur nous l'émotion désintéressée, il fallait qu'il se

manifestai pari matérielles des objets.

« En effet, l'invisible ne se manifeste immédiatement à nous qu'en

nous-mêmes, el là il ne donne pas lieu à l'émotion esthétique. J'en ai

déduit les raisons; j'ai montré que, quelle que soit la passion qui

nous agite, l'état dans lequel nous nous trouvions, la conséquence de

cette; issi o, de cet état, était bien une émotion,, mais non pas une

émotion esihétique, désintéressée.

« Pour que l'invisible nous émeuve esthétiquement, il faut qu'il se

manifeste a nous dans les objets extérieurs.

» Or, quand l'invisible se manifeste à nous dans les objets exté-

rieurs, il n'apparaît pas immédiatement; il n'apparaît qu'à travers

les qualités matérielles qui le signifient.

» Il s'ensuit que tout objet qui a le pouvoir de nous donner l'émo-

tion esthétique est un objet complexe renfermant deux éléments :

l'élément invisible qui seul a la. vert tu de nous émouvoir esthétique-;

ment, et l'élément visible qui exprime L'élément invisible par le moyen
duquel l'objet agit sur nous; il s'ensuit, en un mot. que tout objet

esthétique est composé de deux éléments : un élément. matériel, le

signe, et un élément invisible, la chose qui nous émeut.

» Quant à la question de savoir si l'invisible, nous apparaissant

immédiatement dans les objets extérieurs, agirait encore sur nous,

s'il a ; ni- nous plus ou moins vivement, si, agissant sur nous,

il produirait la même émotion que celle qu'il produit en passant par

les formes matérielles, l'expérience ne fournit à cet égard aucune

solution.

» Seulement, l'induction nous porte à croire que l'invisible possé-



290 COUI1S D'KSTIII TIOL'E.

J'appelle signes naturels ceux par lesquels l'invisible

se traduit dans les objets naturels.

Les M^tirs de convention suni le langage.

A cette différence répond celle qui existe entre les

arts en général el l'art particulier qu'on nomme la lit-

térature.

La littérature, en effet, ne produil pus son action sur

nous de la même manière que les autres arts.

Supposez un objet naturel, un homme, par exemple :

il y a, dans cet homme animé d'une passion, i\>'\\\

choses : l'invisible, et certains signes naturels par les-

dant, fi possédant seul, la vertu esthétique, il produirait encore une
émotion sur nous, s*il étail dégagé des tonnes matérielles qui le tra-

duisent, puisque ce qui a la vertu de nous émouvoir resterait alors

tout entier.

> L'induction nous porte à croire également que cette émotion

serait plus vive, attendu que les formes à travers lesquelles passe

l'invisible ne font qu'atténuer, amortir son action.

>• Mais l'induction ne dit pas si l'invisible, pur et dégagé des formes

matérielles, produirait sur nous la même action que celle qu'il pro-

duit quand il apparaît à travers ces formes.

> L'émotion esthétique n'a-t-elle pas un caractère déterminé par

le mélange de l'invisible avec les formes matérielles, et ce caractère

serait-il modifié, si ce mélange cessait d'exister? Si presque tout

vient du fond de la nature de l'émotion esthétique, n'y a-t-il pas

cependant quelque chose aussi qui vient de la forme?

> Sur ce point, l'induction n'apprend rien, non plus que l'expérience.

» Quoi qu'il en soit, en nous renfermant dans l'état actuel, sans

nous occuper de ce qui nous arriverait dans un autre état où l'invi-

sible nous apparaîtrait seul et dégagé de formes, c'est une vérité de

fait que l'objet esthétique est toujours un objet complexe, composé

de l'invisible qui nous émeut esthétiquement, et de la forme maté-

rielle qui traduit l'invisible.

» D'où il suit que le caractère nécessaire, inévitable, de l'objet

esthétique, c'est d'être un objet expressif; il faut, pour que cet objet

nous donne l'émotion esthétique ou désintéressée, qu'il nous traduise

quelque chose de l'invisible, qu'il nous parle de lui.

> D'où il suit encore que la première loi de l'art, qui a pour but

de reproduire en nous, par le moyen des œuvres qu'il produit,

l'émotion que donnent les objets naturels, que cette première loi est

l'expression. »
;
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quels l'invisible se manifeste à nous et produit son effet

sur nous.

Or, en général, les arts ne font que reproduire cette

expression naturelle de l'invisible. Ainsi, la sculpture ne

fait que reproduire les formes, la physionomie, le mou-

vement, l'attitude de l'homme réel ; de même la pein-

ture ; de même les autres arts.

Mais la littérature ne peut se faire comprendre que

par des mots, par des sons qui n'ont en eux-mêmes

aucune vertu esthétique, qui ne viennent que d'une con-

vention. La littérature ne peut pas nous montrer, comme
les autres arts, la tigure même de l'homme, ses mouve-

ments, ses attitudes, etc.; elle ne peut pas nous exposer

directement l'invisible sous ses signes naturels. Alors

elle prononce des mots qui rappellent à notre mémoire

l'invisible tel que nous l'avons vu sous ses signes na-

turels. Elle prononce le mot homme, au lieu de nous

montrer l'homme lui-même; elle prononce le mot re-

gard, au lieu de nous montrer un œil qui regarde; elle

prononce le mot mouvement, au lieu de nous montrer

le mouvement réel que fait l'homme : elle emploie un

signe qui réveille dans l'imagination l'image du signe

naturel.

Cette différence dans les moyens d'expression sépare

entièrement la littérature des autres arts.

Cette différence a produit, en outre, dans la littéra-

ture, deux écoles distinctes.

La littérature ayant à son service des signes de con-

vention qui peuvent tout exprimer, et n'étant pas con-

trainte, comme les autres arts, à présenter l'invisible sous

ses formesnaturelles, une de ces écoles a essayé d'expri-

mer l'invisible immédiatement, tandis que l'autre s'est

bornée à éveiller dans l'imagination les signes naturels
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de l'invisible, pour nous faire comprendre ^invisible lui-

même par tes signes naturels.

Or, toutes lesfois que la littérature a voulu représen-

ter l'invisible dégagé de ses formes, elle n'a pas produit

d'effet ; elle n'a produit que desanalyses métaphysiques;

ei les analyses métaphysiques ne causent pa \ d'émotion

esthétique.

Au contraire, quand la littérature s'est bornée à em-
ployer desmots quiévoquaient l'invisible sous ses signes

naturels, elle a produit le même effet que les arts qui re-

présentent l'invisible de la même manière.

Gette différence dans les résultats des de lx procédés

tient à une cause bien simple : c'est qu'il n'y a que les

sens qui sentent, et que L'intelligence ne seul pas. G'esl

avec les sens que nous percevons les différents objets

qui nous donnent ou qui peuvent nous donner l'émotion

esthétique; pour éprouver cette émotion, il faut qu'avec

leur secours nous saisissions hors de nous l'objet com-

plexe, composé «le l'invisible et (Invisible, qui seul nous

émeut esthétiquement. Quand donc la littérature, dans

sa langue abstraite, éveille les souvenirs de la con-

science, nous ne ressentons rien; le spectacle delà

conscience ne nous fait rien éprouver. Mais quand elle

éveille des souvenirs sensibles, quand elle évoque les

images des objets sensibles dans l'imagination^ l'image,

rappelant l'objet, produit le même effet que l'objet sur

la sensibilité, c'est-à-dire l'émotion esthétique.

Ainsi s'explique la méprise que commettent les litté-

rateurs, quand ils veulent représenter l'invisible lui-

mêm • leur langage de convention ; voilà comment
ils encourent le reproche de nous laisser insensibh

froi

pas cependant qu'il y ait eu jamais une école
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littéraire qui ait représenté l'invisible entièrement dé-

gagé de toutes formes matérielles; je dis qu'en littéra-

ture il y a eu des écrivains qui ont eu pour tendance,

pour système, de peindre plutôt l'intérieur séparé de ses

formes que l'intérieur sous ses formes naturelles, tandis

que d'autres ont eu pour tendance de montrer au con-

traire l'invisible sous les formes qu'il revêt: je dis que,

sans peut-être comprendre la loi qui les conduisait, ces

deux classes d'artistes ont existé dans la littérature.

En résumé, de tout ce que nous venons de dire, il

résuite :

1° Que l'art particulier qu'on nomme la littérature

diffère des autres arts dans ses moyens d'agir sur

nous :

2° Que cet art, qui, seul de tous les arts, peut représen-

ter l'invisible dégagé de ses formes, ne doit cependant

pas le représenter ainsi; qu'en le faisant, il fait mal et

manque son but
;
qu'il doit employer les moyens des au-

tres arts pour nous montrer directement l'invisible sous

ses formes réelles, ou du moins évoquer l'image de

l'invisible sous ses formes réelles; qu'autrement, il

n'atteint pas son but et ne produit pas l'émotion es-

thétique. La littérature doit être matérielle et non mé-

taphysique.

Il est une distinction importante que nous sommes

conduits à faire ici.

C'est que les mots qui sont les signes littéraires,

comme la couleur et le dessin sont les signes de la

peinture, les mots sont quelquefois par eux-mêmes

des signes naturels.

Ainsi, bien que primitivement les hommes n'aient

aucune langue, quand une fois ils en ont une, les mots

de cette langue sont des signes naturels tout aussi signi-



300 COUR8 n'KSTMKTinii:.

ticatifs immédiatement que la physionomie, les regards,

1rs intonations de la voix, etc. Un homme animé d'une

passion, el possédant un tangage, a un moyen <!<• plus

de traduire aux autres hommes l'étal intérieur <l<' son

âme : il le traduit esthétiquement par ses discours, tout

comme par ses gestes, par les intonations de sa voix,

par 1rs mouvements «'t les attitudes de son corps.

Or, lorsque la littérature reproduit dans ses œuvres

les discours par lesquels les passions se manifestent

chez L'homme, dans ce cas-là, elle est comme les arts

plastiques : elle nous montre directement l'invisible

sous ses formes naturelles. Quand elle exprime l'invi-

sible sons loni autre signe, par exemple, sous le signe

de la physionomie, sous le signe de la forme, elle ne

représente pas immédiatement l'invisible sous ce signe;

elle prononce un mot qui nous rappelle le signe de

l'invisible. Mais quand elle reproduit les discours par

lesquels l'âme humaine s'exprime, elle nous montre

directement l'âme humaine.

C'est pourquoi l'art dramatique diffère de l'art litté-

raire proprement dit.

La littérature proprement dite ne représente pas im-

médiatement l'invisible sous ses signes naturels; elle

évoque seulement, au moyen des mots, l'image des

signes naturels par lesquels il s'exprime. Ainsi, quand

je dis : un regard furieux, cela éveille dans notre esprit

une image de l'homme lançant un regard exprimant la

fureur.

L'art dramatique, au contraire, ne se sert pas de mots

pour évoquer les signes naturels ; il montre le signe na-

turel lui-même, et, sous ce signe, nous percevons di-

rectement l'invisible.

Ainsi, l'art dramatique se distingue de l'art littéraire.
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L'art dramatique est un art plastique qui agit immédia-

tement sur nos sens ; l'art littéraire doit passer par l'i-

magination et la mémoire. L'art dramatique nous

présente tout de suite la réalité, de même que la pein-

ture, la musique, la danse, la sculpture, de même que

tous les arts qui nous présentent immédiatement la

réalité ; l'art littéraire en évoque seulement le souvenir.

Dans les paroles que prononce une personne dans

une conversation, dans une pièce de théâtre, il y a trois

choses : il y a le son que j'entends et qui frappe mon

oreille ; il y a le sens du son qtfe j'entends, que l'esprit

comprend ; li y a enfin le rapport entre ce sens et la

passion qui agite la personne qui parle. Quand Arnol-

phe, dans l'Ecole des Femmes, dit :

Pourquoi ne pas m'aimer, madame l'impudente ?

Qu'y a-t-il dans ce vers? des mots, d'abord
;
puis il y a

le sens littéral de ces mots; ce sens littéral se fait com-

prendre à mon esprit ; mais l'effet esthétique n'est pro-

duit que par le rapport du sens de ces mots avec la

passion de l'homme qui les prononce : là seulement se

trouve la vertu esthétique. Écoutez le vers de Molière,

isolé, hors de la pièce où il est : ce vers ne fera pas

rire ; on en comprendra le sens littéral , mais voilà

tout. Ce qui fait rire quand on l'entend, c'est le rapport

du sens de ce vers avec la passion du personnage qui

parle.

Ainsi, tout objet naturel qui produit en moi rémo-

tion esthétique ne produit en moi cette émotion que

parce que ses qualités extérieures expriment l'invisible.

L'art ne fait que représenter l'invisible sous ses for-

mes naturelles empruntées aux objets naturels.

La littérature, au lieu de nous représenter directe-
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menl lessi naturels comme les autres arts, ne fait

qu'évoquer dans notre imagination l'image <»n la re-

production de 1

1

les naturels. Son procédé

plus long.

Mais, une fois l'imagination en possession <!<• l'i-

e, la littérature se trouve placée sur la même ligne

«jiit- les autres arts ; seulemenl cil»- a.^ii par une image,

au lieu d'agir par les signes réels.

De là suit la définition commune; de là suivent les

luis communes de tous les arts.

La définition la plus haute tl«' Tari, c'esl que l'art est

l'expression de l'invisible par les signes naturels qui le

manifestent.

Ainsi tout objet esthétique n'agit sur moi que parce

qu'il exprime ; l'expression est le caractère fonda-

mental de tout objet esthétique, naturel ou artificiel :

voilà la première loi.

Une seconde, c'est qu'il ne suffit pas que les objets

esthétiques expriment pour qu'ils agissent sur nous et

nous émeuvent ; il faut encore qu'ils expriment par les

signes naturels, et cette loi s'applique, tant aux objets

naturels qu'aux objets artificiels.

L'expression d'abord, puis l'expression naturelle ou

vraie, ou réelle : voilà les deux conditions de l'émo-

tion esthétique', que l'émotion soit produite par un

objet naturel ou par un objet artificiel.

Or, on peut dans l'art violer cette loi de l'expression

vraie ou naturelle, non-seulement en littérature, en

s'attaebant à reproduire l'invisible séparé de ses for-

mes naturelles, mais encore dans les autres arts, en

employant des signes qui soient faux.

G'esl ce qui arrive quand l'art se sert pour exprimer

l'invisible de formes ou de signes qui sont de l'inven-
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tion de l'artiste et qui ne sont pas dans la nature. Alors

l'invisible ne produit pas son effet ; car, à travers les

signes dont il est recouvert, l'esprit ne le saisit pas.

L'art peut également manquer son but et violer sa

loi, en employant, pour traduire l'invisible , non pas

seulement des signes d'invention et qui n'existent pas

dans la réalité, mais encore des signes qui n'appartien-

nent pas au pays, au temps, aux mœurs des gens à qui

il s'adresse.

En effet, les signes naturels par lesquels l'invisible

s'exprime sont différents selon le pays, le temps, les

mœurs, la civilisation ; s'il existe une trop grande dif-

férence entre le pays, le temps, les mœurs et la civilisa-

tion où nous vivons et le pays, le temps, les mœurs, la

civilisation auxquels l'art emprunte les signes qu'il em-

ploie, ces signes nous sont inintelligibles ; ils sont pour

nous comme faux.

L'art peut donc violer sa loi de trois manières diffé-

rentes : s'oit en supprimant les signes de l'invisible, soit

en employant des signes de son invention, soit enfin

en se servant de signes naturels, mais empruntés à une

réalité trop éloignée de nous pour être intelligibles.

Afin de rester fidèle à sa loi, l'art doit exprimer l'in-

visible et l'exprimer par des signes non -seulement

réels, mais encore intelligibles, et pour cela puisés au

sein de la réalité dans laquelle nous nous trouvons.

Cette dernière règle cependant n'est pas absolument

inflexible; ainsi, par exemple, je ne proscris pas les ro-

mans historiques ; il n'est pas défendu à l'art de se revê-

tir des formes historiques, et c'est ce qu'il a même fait

avec une grande puissance ; mais il ne faut pas que les

signes auxquels il a recours en oe cas soient assez diffé-

rents des signes actuels pour que nous ne les compre-
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nions pas ; il faul que ces sieurs réels soient encore in-

telligibles : il faul qu'ils soienl empruntés à une réalité

que nous comprenions, qui soil de notre temps, ou du

moins d'un temps pas trop éloigné <ln nôtre.

Arrivés à ce point.de nos recherches, nous voyons de

nouvelles questions s'élever devanl nous.

La loi »l<' la réalité <lu signe nue lois posée, il s'agit

de savoir si l'art consiste à copier exactement 1rs si-

gnes naturels par lesquels l'invisible se manifeste, ou s'il

peutetdoil altérerces signes, sans toutefois les détruire.

Cette question esl , en d'autres termes, celle de l'i-

déalisation et de l'imitation.

Deux écoles dans la littérature se sont attachées,

l'une à représenter l'invisible sons ses formes natu-

relles ,
mais en les altérant : c'est l'école de l'idéal ;

l'antre à reproduire exactement les formes naturelles

telles qu'elles apparaissent : c'est l'école de l'imitation.

Or, laquelle de ces deux écoles a raison, celle qui al-

tère les signes réels, ou celle, qui les copie fidèlement?

Cette question repose tout entière sur celle de savoir

si le signe naturel est le plus parfait possible, c'est-à-

dire s'il est le signe qui exprime l'invisible de la ma-

nière la plus complète et la plus intelligible.

Si le signe naturel représente l'invisible de la ma-

nière la plus complète et la pins intelligible, il ne faut

pas l'altérer; il faut l'altérer, s'il est susceptible de per-

fectionnement. En d'autres termes, si l'intelligence de

l'homme est en cela supérieure aux œuvres de la

nature, il faut que l'homme perfectionne la nature ; si,

au contraire, la nature est supérieure à l'intelligence de

l'homme, l'intelligence de l'homme doit se prosterner

et laisser la nature telle qu'elle est.

La question de savoir si l'on doit idéaliser ou imiter
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la nature une fois résolue, reste à rechercher quelles

sont les lois à suivre en idéalisant, dans quel sens et

dans quel esprit on doit perfectionner le signe na-

turel.

Cette seconde question dépend de la solution de la

première.

L'une et l'autre : quel est l'idéal? quelle est la loi de

l'idéal ? sont deux questions fort graves.

20
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En quoi i le beau. - Différence du beau de l'ii el des

;iU i beauté : quel corre p mde de la lai-

deur. — Que l'attrail sympa accompagne l'<

Pin, ou artiC B'a-

qu'à l'invisible. — 1
• du pla luit l'in-

lui qui découle d

Nou avons trouve le principe véritable de l'émotion

esthéti [ue.

Reste à déterminer ce que c'est que le beau.

Car le beau et le principe de l'émotion esthétique

diffèrent entre eux; nul doute.

Nous trouvons laids certains objets qui nous émeu-

vent esthétiquement, sans considération d'intérêt; nous

trouvons laids, par exemple, certains animaux qui

nous émeuvent et ne peuvent pas nous nuire, ni nous

servir.

Qu'est-ce donc que le beau ?

Le nom de beau s'applique à tout ce qui nous plaît

esthétiquement ou sans considération d'intérêt.

Ainsi l'expression dans les objets naturels nous

agrée ; l'imitation, l'idéal dans les objets artificiels nous

agréent pareillement ; l'expression, l'imitation, l'idéal

nous émeuvent favorablement sans utilité pour nous,

et nous disons : le beau de l'expression, le beau de l'i-

mitation, le beau de l'idéal.
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Alors le mot beau désigne la cause quelconque du

plaisir esthétique ou désintéressé.

Mais ce mot a deux acceptions : il ne s'entend pas

toujours de la même façon.

Le mot beau prend un autre sens quand nous com-

parons au beau le sublime, l'agréable ou le joli.

Outre le beau de l'expression que renferment les

objets naturels, outre le beau de l'imitation et le beau

de l'idéal que les objets artificiels possèdent, il se ren-

contre encore très-souvent dans tous ces objets artifi-

ciels ou naturels, le joli, l'agréable, le sublime ou le

beau.

Alors le mot beau ne désigne plus la cause quelconque

du plaisir esthétique ou désintéressé; ce mot indique

une certaine face de la cause du plaisir esthétique,

quelqu'une des nuances particulières qui la modifient,

comme la nuance du sublime, comme celle de l'agréa-

ble, comme celle du joli.

Cela posé, nous allons développer plusieurs faits qui

donneront par la suite, aussi précisément que possible,

la signification du mot beau, la définition du beau.

Remarquons d'abord qu'il y a pour le beau de Tin-

visible un laid correspondant et qu'il n'y en a pas pour

le beau de l'expression, ni pour le beau de l'imitation,

ni pour le beau de l'idéal. Examinons un peu ce fait.

Soit un objet naturel ou artificiel, qui signifie.

La vertu significative de cet objet nous plait, et nous

y reconnaissons le beau de l'expression.

Soit un objet artificiel, copie ressemblante d'un objet

naturel.

La ressemblance de la copie avec l'original nous

plait, et nous y proclamons le beau, le beau de l'imita-

tion.
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Soii wi\ objet artificiel, copie perfectionnée d'un

objet naturel.

Le perfectionnement de l'original par la copie nous

plaît, et l<' beau de l'idéal nous apparaît.

Supposons maintenant que l'objet naturel ou artifi-

ciel ne signifie plus.

Supposons que l'objel artificiel ne soil plus la copie

ressemblante ni la copie perfectionnée de l'objet natu-

rel.

Alors le beau de l'expression qui se perd, fera-t-il

place au laid de l'expression?

Le laid <le l'imitation et le laid de l'idéal remplace-

ront-ils pareillement le beau de l'imitation et le beau

de l'idéal qui disparaissent ?

Lorsque nous supprimons l'expression, lorsque, par

exemple, nous changeons la ligure humaine, qui mani-

feste certaines passions, en un objet qui n'exprime plus

rien, en une pierre, le beau de l'expression se perd; la

vertu significative qui nous plaisait s'évanouit; il va
conséquemment pour nous un plaisir de moins.

Mais l'expression nous émeut agréablement, et la

non-expression ne nous émeul pas désagréablement ;

l'objet qui nous plaît quand il signifie, ne nous déplaît

pas quand il ne signifie plus. Il n'y a pour nous qu'un

plaisir de moins ; il n'y a pas déplaisir.

De même, lorsque nous supprimons l'imitation et

l'idéal, lorsque nous anéantissons d'un côté, s'il s'agit

encore, par exemple, de la ligure humaine, la repro-

duction fidèle des signes qui s'y rencontrent, l'image et

la représentation scrupuleuse des traits qui la compo-

sent, d'un autre coté, la simplification et la clarification

de ces signes, la réduction de ces traits aux plus carac-

téristiques d'entre eux, alors le beau de l'imitation et
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le beau de l'idéal se perdent; la ressemblance de l'ori-

ginal avec la copie, qui nous plaisait, et le perfec-

tionnement de l'original par la copie, qui nous

plaisait également, s'évanouissent; il n'y a plus consé-

quemment plaisir; mais il n'y a pas positivement dé-

plaisir. L'imitation nous réjouit; l'idéal nous réjouit

aussi. Détruisons l'idéal, détruisons l'imitation, nous

cessons de nous réjouir, voilà tout. La jouissance finit,

la douleur n'arrive pas. Nous ne sommes pas doulou-

reusement affectés, toutes les fois que l'art n'est pas

l'idéal ou l'imitation de la nature.

En un mot, l'absence de l'expression, de l'imitation,

et de l'idéal nous ravit un plaisir, sans provoquer en

nous un déplaisir.

L'absence de l'expression, de l'imitation, de l'idéal,

ne provoque un déplaisir en nous, que quand l'artiste

prétend exprimer, imiter, idéaliser, et que son ouvrage

n'est pas significatif, ressemblant, perfectionné. Nous
sommes alors à son aspect douloureusement affectés :

non, parce qu'il manque à son ouvrage la vertu signifi-

cative, la ressemblance, le perfectionnement, mais

parce que nous sentons l'inutilité des travaux de l'ar-

tiste, et que nous n'aimons pas à voir des travaux inu-

tiles. Tout effort qui n'atteint pas son but, nous déplaît,

nous fait peine ; l'impuissance nous blesse.

L'absence de l'expression, de l'imitation, de l'idéal,

ne constitue donc aucune laideur : cela n'est pas laid,

qui n'est pas significatif, qui n'est pas ressemblant, qui

n'est pas perfectionné. Il n'y a pas pour le beau de

l'expression, un laid correspondant; il n'y en a pas

pour le beau de l'imitation; il n'y en a pas non plus

pour le beau de l'idéal : il n'y en a que pour le beau de

l'invisible.
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Nous pouvons rendre cette vérité encore plus évi

dente.

Soicnl devanl nous deux figui ilemenl expressi-

ves, mais donl l'une exprime un certain sentiment, et

l'autre un certain autre sentiment. Soienl devanl nous

un singe, par exemple, et a côté un bel oiseau, une

colombe.

Dès [e premier coup d'oeil, nous répugnerons au

sin -•'. ci nous aimerons la colombe. Nous éprouverons

de la répugnance pour ce qu'expriment les traits du

singe, et nous serons attirés vers ce quexprimenl les

forme de la colombe. Nous sentirons de la Tépulsion

pour l'un, et de l'amour pour l'autre. Nous trouverons

du beau dans la colombe cl du laid dans le singe.

Or. ici c,. uYsi pas simplement l'absence du beau qui

constitue le laid; il y a quelque chose de plus. La ré-

pugnance que produit le laid de l'invisible ou le laid

moral est un sentinienl aussi positif que l'amour que

l'on ressent à la vue du beau moral ou du beau de l'in-

visible. Ces deux sentiments sont tous deux réels au

même degré; l'un n'est pas la négation de l'autre; la

négation du plaisir dubeau, c'est uniquement l'absence

de ce plaisir. Il y a autre chose que l'absence de ce

plaisir dans le sentiment de déplaisir que nous cause le

laid : ce sentiment es1 aussi réel, aussi positifque l'autre.

Ainsi, pour ce qui est du laid, nous n'en reconnais-

sons qu'un seul, celui de l'invisible : l'invisible seul est

susceptible de nous causer un sentiment esthétique

désagréable.

Celte observation nous conduit à penser qu'il se

pourrait bien qu'il n'y eût que l'invisible qui fût vrai-

ment susceptible de beau, de beau positif, réel, absolu,

et que toutes les autres causes de plaisir auxquelles
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nous attribuons l'épithète de beau, pourraient bien

n'être que des causes de plaisir semblables à celles

dont nous avons parlé déjà, comme l'habitude, la nou-

veauté. C'est une question à examiner. Faisons à ce

sujet quelques remarques.

Oublions qu'il y a un beau artificiel. Supposons qu'il

n'y a que du beau naturel.

A la vue d'un objet naturel, ce qui nous frappe d'a-

bord, c'est une chose avec laquelle nous sympathisons,

si l'objet naturel est beau ; et, s'il est laid, c'est une

chose à laquelle nous répugnons.

Ainsi, mettez un homme d'un peuple quelconque en

présence d'un singe, cet homme s'écriera tout aussitôt

que cela est laid, que cela est vilain.

Et cependant, il y a dans le singe une grande beauté

d'expression, si l'on doit appliquer à l'expression le

nom de beau. Il n'y a pas de figure qui, plus que celle

du singe, rende nettement, énergiquement certaines

qualités morales bonnes ou mauvaises.

Donc, à la vue d'un objet naturel avec lequel nous

sympathisons, ce n'est nullement le beau de l'expres-

sion qui nous frappe ; c'est le beau de l'invisible ou le

beau moral.

Maintenant au singe substituons une chose insigni-

fiante, une chose qui manque d'expression, une pierre,

par exemple ; nous allons voir la différence qu'il y a

entre l'expression du laid et l'absence de toute expres-

sion.

Bien que le singe nous répugne, bien qu'il nous ar-

rache cette exclamation : Qu'il est laid ! le peuple néan-

moins reste les yeux longtemps attachés sur le singe, il

le contemple toujours avec plaisir, tandis que, si nous

mettons devant lui la pierre à la place du singe, il ne
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regardera pas la pierre; la pierre, en effet, n'attirera

pas son attention, n'excitera pas son intérêt.

Il s'ensuit qu'il y a un plaisir nue nous n'apercevons

pas à la première vue de l'animal donl nous venons de

/ urler, du singe, parce que ce plaisir est effacé par le

déplaisir que nous cause le laid moral, mais qu'en

remplaçant le singe par la pierre, la chose uni exprime

par celle qui n'exprime pas, nous découvrons qu'il se

trouve dans la contemplation même du laid moral un

plaisir qu'on ne démêle pas au premier moment, le

plaisir de l'expression.

Or, celle qualité d'exprimer doit-elle être appelée

du nom de beau dans la nature?

Cela ne serait pas conforme au langage ordinaire.

Personne ne donne le nom de beau OU de laid à

cette vertu qu'ont les objets d'exprimer. La seule chose

à laquelle nous appliquons ces mots, cVsl le fait mo-

ral, c'est la nature morale, invisible, exprimée par les

formes matérielles, qui nous attire ou nous repousse;

c'est à cela seul que nous attachons immédiatement le

nom de beau ou de laid. Il ne s'agit pas pour nous im-

médiatement do l'expression et du plaisir qu'elle cause.

Ce n'est qu'ensuite, par réflexion, que nous pouvons

attribuer ces épithètes à l'expression ; mais naturelle-

ment, au premier coup d'œil, c'est à l'invisible seul que

nous les attribuons.

Dans l'art, c'est autre chose.

Au lieu d'un singe réel et vivant, supposez un singe

peint, copié sur une toile.

Deux choses alors se disputeront l'attention du spec-

tateur : d'abord, l'imitation, la vérité de l'imitation,

ensuite, le beau et le laid de l'invisible.

Ainsi le singe, comme singe réel, nous répugne
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comme dans la nature; comme objet imité, comme
reproduction, comme portrait, il nous plait.

Ici, le beau de l'imitation est parfaitement distinct au

premier coup d'œil.

Aussi, devant le portrait du singe, l'homme du peuple

sera frappé de deux choses : le laid de l'animal et l'imita-

tion ; l'imitation lui plait, le laid de l'animal lui répugne.

Du reste, il ne s'occupe pas plus de l'expression dans

l'objet peint que dans l'objet naturel ; ce qui le frappe,

c'est le spectacle de l'imitation; qui lui fait plaisir, et

le laid moral de l'animal dont il voit l'image, du singe.

Quant à l'idéal dans les objets de l'art, le peuple ne le

remarque pas du tout; il trouve l'objet plus ou moins

beau, plus ou moins laid; mais il ne remarque pas si

les formes naturelles de l'objet sont simplifiées, per-

fectionnées, si les traits accessoires ont été supprimés,

s'ils n'est resté que les traits caractéristiques. Que l'imi-

tation soit exacte ou idéalisée, il n'y fait pas attention ;

ce qui le frappe seulement, c'est l'imitation, et le beau ou

le laid moral.

Ceux qui se connaissent aux procédés de l'art, ceux

qui y ont réfléchi, distinguent bien l'imitation et l'i-

déal; ils apprécient l'idéal, car cet idéal leur fait plaisir,

comme l'imitation fait plaisir à l'homme du peuple.

L'homme éclairé aperçoit donc quelque chose de plus

que l'homme du peuple dans les objets de l'art.

Dans les objets naturels comme dans les objets de

l'art, l'homme éclairé remarque aussi l'expression, mais

moins que le beau ou le laid naturel de l'invisible, moins

que l'imitation, que l'idéal. L'expression est pour tous la

chose la moins remarquable dans le beau naturel ou ar-

tificiel. Le sens est ce qui frappe le plus. Le signe et

le perfectionnement du signe ne frappent pas autant.



:i I i

i distinctions onl pour but de montrer les différents

caractères qui nous affectenl agréablemenl dans les

objets naturels ou artificiels, sous le rapport esthé

tique.

On voil que ce qui frappe principalement, ce qui agit

d'abord sur nous, c'é i le beau ou le laid de l'invisible.

On voit ensuite que tout le reste ne vient qu'accessoi-

rement. I.'expression ne vieni qu'accessoiremenl ;
<!e

même l'imitation et l'idéal. Ce son! autant de principes

particuliers que non- trouvons après coup.

Or, nous ne sommes attirés ni par l'expression, ni par

l'imitation, ni par l'idéal, le l'ail de l'attrail sympathique

ne s'adresse qu'à l'invisible. De même, nous n'éprou-

vons aucune répulsion pour l'expression, l'imitation,

l'idéal. Le l'ail de la répulsion ne s'adresse non plus qu'à

l'invisible.

Cependant, quand on découvre l'expression dans la

n ure, elle produit toujours un plaisir, remarqué ou

non. Pareillement, dans le sentiment que nous éprou-

vons à la vue des objets de l'art, il va quelque chose qui

vient 'le l'expression, de l'imitation, de l'idéal.

Reste à savoir si le sentimenl excité en nous par l'ex-

pression, par l'imitation, par l'idéal, est demême-nature

que le sentiment produit en nous par l'invisible.

Or. au premier coup d'œil, l'invisible nous causenon-

seulement du plaisir, mais encore de l'amour, de la

sympathie. Nous sommes affectés agréablement, et de

plus, no mmes attirés vers l'objet qui nous affecte

agréablement, tandis que l'expression, l'imitation, l'i-

déal, nous cause uniquement un plaisir, sans attrait

ans amour. C'est un plaisir qui est pure-

ment d'esprit: c'est une remarque laite par l'esprit, et

qui. lorsque l'esprit l'a faite, l'affecte agréablement, le
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réjouit, le contente. Ce n'est pas un mouvement de la

sensibilité vers l'objet, indépendant de toute conception

intellectuelle, comme les mouvements que produit l'in-

visible. L'invisible étant donné, c'est-à-dire exprimé,

nous sommes attirés ou repoussés, indépendamment de

toute conception de l'esprit, de la raison. Au contraire,

il faut que notre espritsaisisse l'expression, l'imitation,

l'idéal, pour que ces choses nous agréent. Le sentiment

de plaisir qu'elles nous causent consiste dans un plaisir

d'esprit plutôt qu'en un mouvement du cœur vers l'ob-

jet : ce qui est bien différent.

Autre remarque.

Plus on est éclairé, plus on goûte l'expression, l'imi-

tation, l'idéal. A mesure que l'esprit s'éclaire, le plaisir

augmente. La source de ce plaisir est l'esprit; ce plaisir

est relatif. 11 peut finir par disparaître complètement;

il peut .'éteindre dans un esprit tombé jusqu'à un cer-

tain degré d'ignorance. Au contraire, le plaisir causé

par la manifestation de l'invisible reste le même. Met-

tons un homme qui n'entende rien aux arts devant une

belle figure idéalisée, il ne comprendra pas l'idéal; il

n'en sera pas touché. 11 faut donc un certain travail de

l'esprit pour que l'expression, l'imitation, l'idéal nous

fassent plaisir; tandis que, exprimé dans les objets na-

turels ou artificiels, l'invisible nous touche toujours et

tout d'abord.

Enfin, il faut ajouter que l'invisible nous cause le

plaisir ou son contraire, l'amour ou la répugnance, sui-

vant qu'il est beau ou laid : ce que ne fait ni l'expres-

sion, ni l'imitation, ni l'idéal.

Toutes ces remarques doivent nous conduire à distin-

guer les différentes causes du plaisir que l'on peut ren-

contrer dans l'art.
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Elles doivent également nous conduire à juger de la

valeur des deux mus du mol beau, des deux acceptions

qu'il reçoit : l'une, •arbitraire, qui reconnaîl comme
beau tout ce qui nous fait plaisir; l'autre, plus vraie,

plus fondée, d'après laquelle l'invisible qui excite notre

amour est seul beau, et beau d'une beauté ayant un

opposé, un laid correspondant, ce <|ui es! aussi la pro-

priété de l'invisible, et sa propriété exclusive.
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Sens divers du mot beauté. — Son acception générale; — son accep-

tion particulière. — Différence du beau envisagé comme ce qui

peut plaire, sans aucune vue d'intérêt, et du beau envisagé comme
propriété de l'invisible : 1° le beau de l'invisible seul a pour con-

traire la laideur ;
2° peut devenir sublime ou joli; 3° est une qua-

lité permanente des objets. — Son caractère : il est propre à

exciter la sympathie. — Ses variétés.

Nous voici parvenus à la question qui doit déterminer

positivement et scientifiquement le sens du mot beauté.

Cette question, nous l'avons déjà posée tout au com-

mencement ducours. Il s'agit encore aujourd'hui, comme
alors, de savoir ce qu'on entend dire, quand on dit :

Cela est beau; de même que dans le cours de morale il

s'agissait de savoir ce qu'on entend dire, quand on dit:

Cela est bien.

Mais de même aussi que, dans le cours de morale,

pour savoir ce qu'on entend dire quand on dit : Cela est

bien, nous avons été préalablement forcés au développe-

ment de plusieurs considérations accessoires, de même
nous avons dû nous livrer à quelques recherches préli-

minaires, pour savoir ce qu'on entend dire, quand on

dit : Cela est beau.

Ces recherches préliminaires, nous les avons mainte-

tenant épuisées. Nous avons séparé le beau de ce qni n'est

pas lui. Nous avons vu ce que le beau n'est pas.
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Nous avons donc à voir maintenanl ce qu'il est.

Cette question, ce qui la rend très-difficile, c'est qu'on
a |"'i s le mol beau dans un grand ihhiiI.it de sens. Nous
allons ici raconter comment Les choses probablement se

son! passées.

Le beau se manifestée nous parune affection ou émo
tion agréable qu'il produit en nous, par un plaisirqu'il

nous cause.

Ki telesl le signe caractéristique du plaisir que le beau
non. i ans,, en se manifestant à nous : il n'a point l'inté-

rêt du plaisir que non-, cause l'utile, il est désintéressé.

Or, le sens commun a distingué par dès noms diffè-

re is le principe diffèrent de ces deux plaisirs : pas le

nom de beau le principe du plaisir désintéressé, le prin-
cipe du plaisir intéressé par le nom d'utile.

G la fait, le sens commun n'a pas été plus loin. L'opi-
nion populaire n'a pas distingué les différents genres de
plaisirs désintéressés, mais les a tous uniformément
confondus en un seul, désignant du nom commun de
beau loui ce qui nous affecte agréablement, sans consi-
dération d'intérêt; tout ce qui produit en nous une
émotion agréable désintéressée, tout ce qui nous cause
un plaisir désintéressé.

Voilà l'a ception générale i\u mot beau.

Quand donc un objet, parée qu'il nous rappelle des
idées qui nous réjouissent, ou parce qu'il est, nouveau
pournous, ou pareeque noussommes accoutumés à lui,

ou pane qu'il exprime l'invisible, ou parce qu'il imite la

nature, ou parce qu'il idéalise la nature qu'il imite,

quand un objet, à quelqu'un de ces titres, nous cause
un plaisir désintéressé, nous nous écrions : Cet objet
est beau.

L'association des idées, la nouveauté, l'habitude, l'ex-
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pression, l'imitation, l'idéal, ce sont donc là des prin-

cipes de plaisir désintéressés, auxquels la langue vul-

gaire applique indistinctement le nom de beau.

La langue vulgaire a raison, si l'on doit appeler du nom
de beau tout ce qui nous cause un plaisir désintéressé,

Le sens commun, toutefois, en même temps qu'il prend

le mot de beauté dans ce sens général et vague, prend

aussi ce mot dans un autre sens. Donnons-en la preuve.

Quand un objet, parce qu'il nous rappelle des idées

qui nous réjouissent, ou parce qu'il est nouveau pour

nous, ou parce que nous sommes accoutumés à lui, ou
parce qu'il exprime l'invisible, ou parce qu'il imite la

nature, ou parce qu'il idéalise la nature qu'il imite,

quand un objet, à quelqu'un de ces titres, nous cause

un plaisir désintéressé, nous nous écrions souvent néan-

moins en même temps : Cet objet est laid.

Or, d'après l'acception ci-dessus du mot beau, puisque

nous devons appeler beau l'objet qui nous cause un

plaisir désintéressé, parce qu'il nous rappelle des idées

qui nous réjouissent, ou parce qu'il est pour nous, soit

nouveau, soit habituel, soit expressif, soit ressemblant,

soit idéal, nous écrier à l'aspect d'un objet idéal, res-

semblant, expressif, habituel, nouveau : Cet objet est

laid, c'est nous écrier en même temps : Cet objet est

beau, cet objet est laid.

Et lorsque nous portons deux jugements si con-

traires, nous obéissons pourtant à la langue. Car la

langue dit : Ce portrait ressemble , mais il est laid ; ce

visage exprime, mais il est laid : preuve que, dans la

langue vulgaire, après le sens du mot beau, qui s'ap-

plique à tout ce qui nous affecte agréablement, sans

considération d'intérêt, le sens commun prend le mot

beau dans un autre sens plus restreint qu'il faut détermi-

ner.
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Cet autre sens plus restreint du mol beau s'applique

évidemment à l'invisible. Il s'agil de I invisible, lorsque

iioiin disons d'un objel habituel ou nouveau, par exem-

ple : C'esl laid. En d'autres termes, nous reconnaissons

dans ['objel donl nous disons : C'esl laid, deux pon

voirs divers qui nous frappenl diversement; la nou-

veauté « 1 1 1 i nous agrée
;
puis Pobjel lui-même qui nous

répugne, el nous répugne parti' que nous répugnons à

l'invisible qu'il traduit ; car le mot laid ne signifie rien,

quand on ne l'entend pas de l'invisible ; l'invisible sml

est susceptible de laideur.

Ainsi le mot beau, qui s'applique d'abord dans sou

sens général à tous les principes du plaisir désinté-

ressé, s'applique ensuite dans son sens plus restreint à

1*1111 de ces principes, l'invisible, quand il nous touche

favorablement.

Ainsi donc voilà deux acceptions du mot beau.

Par le mot beau, l'on entend tout ce qui nous affecte

agréablement, sans considération d'intérêt, tout ce qui

produit en nous une émotion agréable désintéressée,

tout ce qui nous cause un plaisir désintéressé.

Par le mot beau, l'on entend également un état par-

ticulier de l'invisible, qui nous cause un plaisir désin-

téressé en se manifestant à nous, qui nous affecte

•agréablement sans considération d'intérêt.

Actuellement, montrons les caractères qui séparent le

principe particulier duplaisir désintéressé, qui senomme
proprement beau, dans l'acception la plus restreinte t\w

mot, d'avec les autres principes du plaisir désintéressé

qui se nomment beaux par extension, l'association des

idées, la nouveauté, l'habitude, l'expression, l'imita-

tion, l'idéal.

Un caractère qui sépare l'association des idées, la

nouveauté, l'habitude, l'expression, l'imitation , l'idéal
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et l'invisible, c'est que l'invisible peut être beau et laid;

c'est que, cause de plaisir désintéressé, beau conséquem-

ment, l'invisible peut devenir cause de déplaisir, laid ;

tandis que l'association des idées, la nouveauté, l'habi-

tude, tous ces principes de plaisir, ne peuvent pas être

laids, ne peuvent pas devenir principes de déplai-

sir.

Effectivement , l'absence de l'association des idées ,

l'absence de la nouveauté, celle de l'habitude, celle de

l'expression, de l'imitation, de l'idéal, la soustraction de

tous ces principes de l'émotion agréable désintéressée

nous ravit un plaisir, sans nous apporter un déplaisir.

Même tous ces principes de l'émotion agréable désin-

téressée n'ont pas de contraire. Nous chercherions vai-

nement le contraire de l'association des idées, de la

nouveauté, de l'expression, de l'imitation. Supprimez

la nouveauté, plus de nouveauté, voilà tout ; le con-

traire de la nouveauté n'est pas. Un visage beau, parce

qu'il exprime, ne se change pas en laid dès qu'il n'ex-

prime plus. Un portrait ressemblant nous plaira,comme

ressemblant; qu'il cesse de ressembler, il ne nous

plaira plus ; il ne nous déplaira pas cependant.

Les principes du plaisir désintéressé qui se nomment
beaux par extension n'ont donc pas de laid correspon-

dant ; tandis que l'invisible peut devenir lé contraire de

ce qu'il est quand il nous agrée.

Parmi les principes de plaisir désintéressé, il n'y en

a qu'un qui puisse devenir principe de déplaisir, et

conséquemment se nommer laid.— C'est l'invisible.

De plus, il n'y a pareillement que l'invisible qui

puisse devenir sublime ou joli.

On dira d'un objet nouveau, expressif ou ressemblant :

Cet objet est beau ; et l'on ne dira pas de cet objet qu'il

21
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est, comme expressif , comme nouveau, contins res-

semblant, sublime t>u joli.

I. invisible seul ;i la propriété de proroquer en nous

l'émotion <ln sublime et l'émotion du joli ; l'invisible,

<|ui seul est susceptible de devenir laid, l'invisible est

seul ;ni>si susceptible de devenir sublime et joli.

Enfin, lorsque nous appelons beau l'objet nouveau,

expressif on ressemblant, nous ne l'appelons beau que

très-improprement; nous lui attribuons très-faussement

le plaisir que nous ressentons, le beau qui nous frappe.

Ce plaisir ne vient pas de lin ; ce beau ne lui appartient

pas. s il est nouveau, expressif, ressemblant, c'est en

lui la nouveauté, l'expression, la ressemblance qui nous

émeuvenl agréablement ;et ni huiouveaulé, ni l'expres-

sion, ni la ressemblance ne résident en lin, eomme qua-

lités. La ressemblance, c'est un rapport entre le portrait

et l'original ; que l'original se modifie, change, vieillisse,

>t le portrait, qui n'a pas varié , ne ressemble plus; il

cesse de plaire ; il n'est plus beau. L'expression, c'est un
rapport entre l'objet et l'invisible que l'objet exprime

;

sans altérer les formes matérielles de l'objet, qu'on re-

tire de son sein l'invisible, et le plaisir disparait; la

beauté fuit. La nouveauté, c'est également un rapport

entre l'objet et quelque ebose qui n'est pas l'objet;

laissez s'écouler un peu de temps, et l'objet, demeuré le

même, ne sera plus nouveau.

Ainsi, lorsqu'on appelle du nom de beau, dans son

acception générale, tout ce qui nous affecte agréable-

ment, sans considération d'intérêt, nous ne disons

pas : Cela est beau, de l'objet ; nous le disons du rapport

qui existe entre cet objet et quelque chose qui en diffère.

Or, ce rapport, c'est l'esprit qui le conçoit. Si l'esprit

ne le concevait pas, il n'y aurait conséquemment plus de
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beau, par exemple, pour l'homme endormi. Chose va-

riable et pure chimère, le beau n'existerait pas. Il ne
nous toucherait pas par lui-même. Il n'y aurait pas de
beau, s'il n'y avait que le beau de la nouveauté, de
l'expression ou de l'imitation.

Mais il y a le beau de l'invisible, et celui-là nous
touche par lui-même. Il n'est pas chose variable ; il

existe par soi; il persisterait, quand bien même
l'homme aurait perdu l'esprit et la sensibilité. Qualité

permanente et fondamentale de l'objet dont il fait par-

tie, le beau de l'invisible y demeure constamment et

n'en sort pas ; il y reste intrinsèquement attaché. Le

beau de 'l'invisible est donc le seul qu'on puisse ap-

peler du nom de beau sans inconséquence.

Ainsi, parmi tous les principes du plaisir désinté-

ressé, il n'y en a qu'un seul qui soit par lui-même réel-

lement et positivement beau : c'est l'invisible.

Ainsi donc, il y a dans la langue deux acceptions du

mot beau ; il y a dans la réalité deux espèces de beau.

L'un, c'est tout ce qui nous cause un plaisir désinté-

ressé. L'autre, c'est la vertu qu'a l'invisible de nous cau-

ser un plaisir désintéressé.

Voilà les deux définitions du beau ; voilà l'explica-

tion des deux acceptions du mot beau.

Maintenant , il faut nous occuper spécialement de

l'invisible et l'approfondir.

Nous ne savons encore de l'invisible rien, sinon qu'il est.

Examinons donc d'abord la vertu qu'il a de nous af-

fecter agréablement; examinons comment il doit être

fait pour nous affecter agréablement ou désagréable-

ment, puis, pour nous affecter agréablement d'une ma-

nière sublime et jolie.

Nous allons ici nécessairement changer de méthode.
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Jusqu'à présent, nous n'avons pas eu besoin de ren-

trer en nous-mêmes ei de consulter les différences des

émotions que produisent en nous la nouveauté, l'habi-

tude, l'expression, L'imitation, pour séparer ces difié-

rents principes. Nous n'avons pas distingué l'extérieur

par l'intérieur; l'extérieur se distinguait assez bien lui-

même : la nouveauté se sépare assez d'avec l'expres-

sion par ses caractères apparents, et l'expression d'avec

l'imitation.

.Mais lorsqu'on arrive à l'invisible, et qu'il faut dis-

tinguer dans l'invisible le beau, le laid, le sublime, le

joli, l'esprit alors se perd. Le regard n'est plus assez

fort. Il faut recourir aux émotions que l'invisible nous

cause dans telle ou telle situation. Les émotions sont

alors plus claires que l'objet.

Nous ne chercherons donc pas comment est fait

l'invisible, quand il nous cause une émotion du beau

ou du laid ; nous cbercherons quelle émotion l'invi-

sible, nous cause, quand nous l'appelons beau ou laid.

Et, par les différences des émotions, nous reconnaî-

trons les différences du beau et du laid dans l'invisible.

Or, le signe caractéristique du beau dans l'invisible,

cest qu'il excite la sympathie ; le signe caractéristique

du laid, c'est qu'il excite l'antipathie.

Et, d'après ces différentes émotions, les langues ont

distingué dans l'invisible le beau et le laid.

Pareillement, le signe caractéristique du sublime

dans l'invisible, c'est qu'il excite en nous un amour qui

se mêle à des sentiments opposés. Le sublime attire et

repousse en même temps. Le signe caractéristique du

beau comparé au sublime, c'est qu'il excite en nous un

amour pur et sans mélange.

Et d'après ces émotions différentes, les langues ont
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aussi distingué dans l'invisible le sublime et le beau.

Pareillement encore, le signe caractéristique du joli,

c'est qu'en excitant, comme le beau , un amour pur et

sans mélange de sentiments opposés, il l'excite cepen-

dant plus sensible, plus physique, plus extérieur, plus

sensuel et moins platonique, pour ainsi dire.

D'après ces émotions différentes, on distingue les

nuances de l'invisible.

Là se trouve notre point de départ.
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Nuances diverses de la beauté el de la laideur. — Méthi uivre

r les déterminer. — < Ibservations préliminaires. — 1 liffusion de

l'activité el de l'inertie dans, l'univers. - Conditions où peu! Be

trouver la nature active.— Caractères qui la rendent agréable » bez

l'homme, — chez les autres êtres. — Degrés correspondante

Bympathie el de l'antipathie.

Nous avons montré qu'un objet peut nous pappeler

des idées agréables.; qu'il peut être nouveau, habituel,

expressif, ressemblant, idéal, et qu'il peut aussi néan-

moins se trouver en même temps laid ou insignifiant.

Par là se révèlent deux sens différents du mot beau

que nous avons déterminés '.

1. « Dans l*un de ces sens, on appelle beau tout objet qui nous

émeut agréablement dune manière désintéressée par une cause quel-

conque, i

> Dans l'autre de ces sens, on appelle beau l'objet seulement qui

nous émeut agréablement, d'une manière désintéressée, par la sym-

pathie qu'excite en nous l'invisible qu'il exprime, la nature imma-

térielle et vivante qu'il manifeste.

» Nombre d'exemples confirment la réalité de ces deux sens diffé-

rents du mot beau.

> Soit une figure, une statue, un tableau qui représente quelques

mauvaises passions, la ruse, l'hypocrisie. L'expression de la ruse, de

l'hypocrisie, de ces mauvaises pas-ions, nous plaît, il y a pour nous

plaisir de l'expression ; et parce que ces objets, à titre d'expressifs,

nous émeuvent agréablement d'une manière désintéressée, nous les

appelons beaux. Or, en même temps que nous appelons beaux ces

objets qui, par leur expression, nous affectent d'une émotion agréa-

ble, nous les appelons aussi laids, parce que nous ne sympathisons
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Nous nous étions ensuite proposé cl.; reconnaître les

différentes modifications que l'invisible peut subir, et

pas avec les mauvaises passions, la ruse, l'hypocrisie, que représente

la figure, la statue, le tableau.

» Le mot beau doit donc avoir deux sens différents, car ces objets

ne sont pas beaux et laids au même titre.

» Et ce qui constitue leur laideur, c'est évidemment l'invisible,

aux qualités duquel nous répugnons.

» Car changez les qualités de l'invisible, que rend la figure, la

statue, le tableau; substituez aux mauvaises passions, que ces objets

représentent, des sentiments généreux, et ces objets alors nous les

appelons beaux: nous les appelions beaux sans distinguer le beau

de l'expression et le beau de l'invisible, l'invisible et l'expression

ne se contredisant pas, et nous causant à la fois des sensations

agréables.

» Ainsi, c'est un fait constant et gênerai que. quand l'intelligence

trouve du laid dans tel ou tel objet qui nous touche agréablement,

sans considération d'intérêt, le laid que l'intelligence trouve pro-

vient de l'invisible: nous n'éprouvons pas d'antipathie pour ce qui

n'exprime pas un sentiment auquel nous répugnons. Il n'y a laideur

ou antipathie que de nous à quelque chose qui nous ressemble : la

la sympathie est un rapport dont les deux termes sont analogues.

» "Sympathie, antipathie, voilà ce qui constitue le caractère prin-

cipal "de l'émotion que nous cause l'invisible. Il y a non-seulement

en nous, quand l'invisible se manifeste à nous, plaisir et déplaisir
;

il y a encore, dans le cas où l'invisible agit sur nous, le plaisir de

la sympathie, si c'est un plaisir que l'invisible nous cause, et, si

c'est un déplaisir, l'antipathie.

» Le caractère commun de tous les pouvoirs esthétiques, c'est donc

de provoquer en nous un plaisir désintéresse : mais le caractère

spécial du pouvoir esthétique invisible, c'est de provoquer eu nous

la sympathie ou l'antipathie.

» Ainsi, ce qui nous cause un plaisir désintéressé, voilà le beau,

dans l'acception générale du mot ; ce qui nous cause un plaisir dé-

sintéresse, puis en outre un mouvement sympathique, voilà le i eau,

dans l'acception restreinte du mot.

» Le laid ne se rencontre jamais dans les pouvoirs esthétiques qui

ne sont pas l'invisible; le laid a pour caractère principal d'exciter en

nous un sentiment désagréable et une affection antipathique.

» Ainsi donc, maintenant, voulez-vous reconnaître les pouvoirs

esthétiques et ceux qui ne le sont pas, examinez si ces pouvoirs

vous causent un plaisir désintéressé : s'ils le causent, ils sont es-

thétiques. Voulez-vous reconnaître si le principe qui vous affecte est

le principe esthétique, et de plus le principe esthétique qui est
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qui le rendent tour à tour à nos yeux, beau, Idéal, bu-

blime, agréable, joli.

ici Huns déterminerons plus positivement ce qui

constitue le beauj ce qui constitue le laid dans leurs

diverses nuances.

Or, avons-nous dit; il y a deux manières d'arriver a

cette détermination. L'on peu! punir des émotions que
l'invisible, dans ses différentes modifications, produit
en nous, et déterminer les modifications de l'invisible

par les différences de l'émotion. On peut d'autre part
considérer l'invisible lui-même, indépendamment des
émotions qu'il produit en nous, et déterminer les dif-

férentes modifications qu'il peut subir.

Nous suivrons la première de ces manières, plus
claire, quoique moins directe, parce qu'avec notre
conscience nous distinguons mieux les nuances qui sé-

parent les différentes émotions. Nous trouverions moins
facilement dans l'objet le caractère qui le distingue,

quand il présente telle ou telle modification. L'objet,
dans ce cas, est moins clair que l'émotion; l'émotion
est plus facile à distinguer dans ses différentes nuances,
que l'objet dans ses modifications.

Cependant il y a des observations générales à pré-
senter sur l'objet, indépendamment de l'émotion qu'il

produit en nous.

Ce que nous avons nommé jusqu'à présent l'invisible

n'est autre chose que la nature active aux divers degrés
de son développement. Partout où il y a dans la nature
extérieure des effets produits, partout il faut recon-

rinvisible, examinez s'il vous cause un plaisir désintéressé, si de
plus il provoque en vous des mouvements sympathiques ou antipa-
thiques.

> "\ oila la différence que nous avons déjà dernièrement établie. »
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naître une cause qui les produit; et cette cause consiste

dans un principe actif. C'est là ce qu'il y a de commun,
d'essentiel, entre tous les principes actifs possibles.

Tout principe actif agit et produit : voilà ce qui carac-

térise la nature active et la sépare du principe inerte,

de la matière. L'élément moléculaire, comme nous le

concevons, est inactif; il ne fait rien; il n'agit pas: tel

est son caractère, telle est son essence.

Or, en parcourant l'échelle des êtres, on retrouve

partout l'élément actif et l'élément inerte.

Considérons d'abord l'élément actif. Il apparaît dans

la plante, dans l'animal, dans la pierre, dans tous les

êtres créés ; mais il n'apparaît pas partout au même
degré de développement. Dans quelques-uns, il né ma-

nifeste que certaines qualités; dans d'autres, il ne con-

serve que sa qualité fondamentale, sans laquelle il re-

tomberait dans l'élément matériel ; il ne conserve que

la qualité d'être actif. Partout où il se manifeste, il

garde sa qualité essentielle, qui est de produire des

effets, d'agir. Mais cette qualité essentielle se mêle à

d'autres qualités, quand on s'élève de la pierre à l'hom-

me, quand on s'élève du bas de l'échelle des êtres à son

sommet. Dans l'homme, non-seulement le principe actif

est actif, il est encore intelligent, sensible, libre ; nous ne

voyons jamais la force dans un état plus développé que

quand elle se montre à nous dans l'espèce humaine. A
mesure que l'on descend de l'homme aux êtres inférieurs,

on voit s'évanouir quelques-unes des qualités accessoires

de la force
;
puis on ne trouve plus dans la force que l'ac-

tivité pure et simple. Or, c'est cette nature, susceptible

de différents degrés de développement, mais dans tous

ses degrés de développement toujours active, productive

d'effets, c'est cette nature que nous appelons l'invisible.
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C'esl la nature active ou l'invisible qui se manifeste k

travers les formes matérielles noms Les symboles natu-

rels; c'esl la nature active qui provoque eu nous la

sympathie ou l'antipathie.

Or, quand la nature active excite en nous la sympa-
thie, nous la disons belle ; quand elle excite l'a ni ipal hie,

nous la disons laide. C'«sl là le caractère distinctif de

l'émotion du laid et de l'émotion du beau.

Si donc on distingue, par les émotions qu'ils causent

en nous, le beau et le laid de l'invisible, on dira : le

beau de l'invisible, c'est la nature active produisant en

nous le-, émotions sympathiques ; le laid de l'invisible,

c'eM la nature active produisant en nous les émotMMtt
antipathiques.

Maintenant s'élève la question de savoir en quelles

conditions se trouve l'invisible, quand il excite en nous

l'émotion sympathique, et quand il excite l'émotion

antipathique. Cherchons donc comment doit être faite

la nature active pour exciter la sympathie dans tin cas,

dans un autre l'antipathie.

Si l'on détermine les conditions de l'invisible antipa-

thique et de l'invisible sympathique, on aura distingué

dans l'objet lui-même, dans l'invisibh?, les caractères

distinctil's du beau et du laid.

Or, pour arriver à cette détermination, nous remar-

querons d'abord que l'invisible ne se manifeste pas à

nous, sans exciter, au premier moment de sa manifes-

tation, la sympathie. L'invisible qui produit le plus en

nous, quand nous l'avons examiné, l'émotion antipa-

thique, excite, au premier moment où il se manifeste,

notre sympathie. Son premier effet est de nous attirer

à lui ; nous nous portons vers lui. Dès que la na-

ture se manifeste dans les objets extérieurs d'une
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manière quelconque, le premier mouvement est

sympathique.

Mais dès que cette apparence, cette manifestation,

commence à se développer, à se déterminer, alors la

sympathie première s'éteint, remplacée par la sympa-

thie ou l'antipathie, qu'on peut nommer secondaires.

Prenons un exemple. Supposons que nous nous trou-

vions dans un lieu où ne se manifeste aucun signe d'ac-

tivité, ni de vie, dans les objets environnants ; supposons

qu'aucun mouvement de vitalité, que rien delà force ne

nous apparaisse, qu'arrive-t-il? c'est que nous restons

dans un état complet d'indifférence. Qu'il se manifeste

maintenant de la force, de la vie, du mouvement, nous

nous réjouissons, nous sympathisons ; notre nature nous

apparaît d'une manière quelconque dans l'isolement

profond où nous étions; nous éprouvons une sensation

agréable. Supposons que l'objet qui excite ainsi notre

sympathie, parce qu'il nous manifeste notre nature,

exprime de la nature humaine certaines qualités parti-

culières qui nous soient désagréables : à la sympathie

qu'excite en nous d'abord la nature humaine succède

l'antipathie qu'excitent en nous ces qualités particulières

de la nature humaine. Vient-il donc à nous dans notre

solitude un homme vivant : nous sympathisons avec lui.

Que cet homme porte sur sa physionomie le signe de

quelque méchante qualité, de quelque mauvaise pas-

sion : à la sympathie que produit en nous la seule vue

de l'homme succède alors l'antipathie. Que cet homme
porte sur sa physionomie le signe de la bonté, de la

douceur, de quelques bonnes qualités: à la sympathie

qu'excite en nous la seule vue de cet homme, succède

alors la sympathie pour les qualités dont il porte le

signe sur sa physionomie, et cette sympathie spéciale ne



332 COURS D'ESTHÉTIQUE.

détruit pas du tout la sympathie primitive causée par

cet homme comme homme. I>e même, à l'aspect d'un

bel arbre el <l 'un chétif buisson, il y a dans l'apparence

du bel arbre quelque chose avec quoi nous sympathi-

sons; mais nous répugnons au ohétif buisson; nous

ressentons pour lui de l'antipathie, h c'est de l'antipa-

thie secondaire. Je sympathiserais autant avec le buis-

son qu'avec le bel arbre, si le buisson m'apparaissait à

un moment donné, dans un lieu OÙ rien de la vie ne se

manifestât.

Maintenant, quels sont les caractères qui rendent à

nos yeux la nature active agréable ou désagréable?

C'est ce qu'il faut chercher.

Or d'abord, en prenant l'homme pour point de dé-

part, voici ce que nous trouvons. De même que la nature

active, qui nous apparaît, excite en nous là sympathie,

de même les caractères de cette nature active, qui nous
apparaissent, excitent aussi en nous la sympathie; et,

comme ces caractères fondamentaux se réduisent à

quatre, la capacité de sentir, ou la sensibilité, la capacité

d'agir, de produire, ou la force, la capacité d'entendre,

de connaître, ou l'intelligence, la capacité de disposer

de soi-même, ou la liberté, lorsque, dans un objet exté-

rieur, il se manifeste à nous, à travers les signes maté-

riels, ou la force, ou la liberté, ou la sensibilité, ou l'in-

telligence, cette manifestation de la sensibilité, de 1 in-

telligence, de la liberté, de la force, excite en nous la

sympathie; d'où il suit que la sensibilité, la liberté, la

force, l'intelligence, sont choses avec lesquelles nous

sympathisons; et l'on peut poser comme résultat général

esthétique que, partout où se manifeste la force, l'intel-

ligence, la liberté, la sensibilité, la sympathie, s'élève

dans l'àmeduspectateur, l'émotion esthétique se produit.
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Or, comme la nature active ne se manifeste à nous que

sous l'un de ces caractères, ou sous plusieurs, la nature

active doit toujours exciter ma sympathie. En effet, une

nature dont l'essence est d'être active, sensible, libre,

intelligente, cette nature ne peut apparaître que sous

l'un ou l'autre de ces deux caractères ; donc toutes les

natures actives doivent exciter ma sympathie.

Ce qui fait quelles n'excitent pas toujours ma sympa-

thie, et qu'elles excitent mon antipathie, c'est que, bien

que la force puisse exciter fondamentalement en nous la

sympathie, cependant, quand nous sommes accoutumés

à voir un être parvenir à un certain degré de dévelop-

pement, et que nous apercevons qu'il n'atteint pas ce

degré de développement, cet être nous semble alors

dans un état imparfait, incomplet , et nous sommes

affectés désagréablement à son aspect.

Par exemple, soit un homme malade, impotent; soit

un oiseau vif et léger. L'oiseau, tout vif et tout léger

qu'il est, a mille fois moins de force que l'homme, tout

malade et tout impotent qu'il est ; et nous sympathisons

cependant avec l'oiseau, nous répugnons à l'homme.

L'explication de ce fait, c'est que l'émotion sympathique

ne se mesure pas à la quantité moyenne de force déve-

loppée par un être. Dans un homme dont l'intelligence

est lourde et engourdie, il y a plus d'intelligence que

dans l'animal qui provoque ma sympathie. Je sympa-

thise pourtant plus avec l'animal qu'avec l'homme.

C'est qu'il y a une différence entre la quantité d'intel-

ligence que l'homme est naturellement appelé à déve-

lopper, terme moyen, et la quantité d'intelligence que

cet homme développe. Quand le terme moyen du dé-

veloppement est dépassé dans l'homme, je sympathise

avec lui; s'il est dépassé de beaucoup, je sympathise



.1.1 i COUHS ll'KSTIIKTH.U'K.

beaucoup* Au lieu d'être dépassé, si !< développeraenl

reste en deçà «lu terme moyen du développeraenl hu-

tnaiu. j'éprouve un sentimenl d'antipathie. De même, ee

c'est pas la quantité d'intelligence développée qui faii

que la qualité intellectuelle me répugne ou m'attire

dans un être. Il va mi terme moyen de développement

pour une espèce d'être, et quand qous apercevons un

être de cette espèce rester ru deçà du terme moyen,

l'antipathie s'élève. Ce qui ne m'empêche pas, partout

où il y a de l'intelligence, d'éprouver de la sympathie :

car il y a un»' sympathie fondamentale pour ^intelli-

gence, indépendamment de la sympathie que belle

quantité d'intelligence peut nous causer.

Supposons un homme «lie/, qui la quantité moyenne

de force ipi'il est appelé à déployer n'est pas atteinte :

voilà le vice ou lé défaut esthétique de faiblesse. Sup-

posons nn homme qui ne développe pas la quantité

moyenne d'intelligence, commune à l'espèce : voilà le

vice OUi. le défaut esthétique de stupidité. Supposons

un homme qui n'ait pas sur lui l'empire ordinaire que

les hommes ont sur eux : cet état constitue en lui un

défaut esthétique, la faihlesse morale. Un homme qui

n'a pas la quantité de sensibilité commune à l'espèce,

on dit de lui qu'il est lourd, insensible.

Puis, il y a pour chacun de ces vices fondamentaux,

des subdivisions, de même que les qualités fondainen-

talescorrespondantesàcesvicesont aussi leurs nuances.

Prenez la faiblesse, par exemple : la faiblesse se dé-

compose en beaucoup de vices ou défauts particuliers,

tous nuances ou conséquences du défaut principal, qui

excitent notre antipathie, parce qu'elles se manifestent

dans l'espèce humaine.

De même, supposons un homme qui dépasse le terme



TRENTE-TROISIÈME LEÇON. 335

commun du développement de la force. La propriété

d'avoir plus de force que le commun des hommes va se

traduire en beaucoup de forces secondaires. Ainsi, la

force produit la souplesse, la légèreté, la vivacité, tou-

tes conséquences de la propriété fondamentale d'avoir

plus de force que le commun des hommes ; or, toutes

ces qualités dans lesquelles se trouve cette propriété

fondamentale nous sont sympathiques, et de même pour

la liberté. Qu'un homme n'ait pas sur lui-même le de-

gré d'empire ordinaire : aussitôt parait le défaut de la

faiblesse morale, et, avec tous les vices moraux, tous

les défauts esthétiques; qu'un homme ait sur lui-même

un degré d'empire extraordinaire : cette propriété lui

donne une foule de qualités, conséquences de la qua-

lité principale.

Tel est l'ordre de la sympathie et de l'antipathie.

La nature vivante se manifeste, et nous sympathisons

avec elle. Mais cette nature a des qualités essentielles, la

force, l'intelligence, la sensibilité, la liberté, qui n'exis-

tent réunies que dans l'homme. Dans les êtres inférieurs,

on en trouve deux ou une, et, aux derniers degrés de l'é-

chelle, on ne trouve que la force simple, ou le pouvoir

de produire des effets. Or, toutes ces qnalités essentielles

à la force excitent en moi de la sympathie, et de la sym-

pathie fondamentale pour chacune d'elles. Mais chaque

espèce d'êtres possède à un certain degré moyen cha-

cune de ces qualités ; tous les êtres de cette espèce qui

n'arrivent pas au terme moyen de leur espèce excitent

mon antipathie. A ce titre seul qu'ils sont une nature vi-

vante comme la mienne, ils me plaisent. Quand je con-

sidère le degré de développement de l'une deces qualités,

ils me plaisent ou me déplaisent. De plus, les défauts ou

les qualités, correspondant à l'excès ou au défaut du dé-
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veloppemeDt de chacune de ces qualités, engendrenl

une foule de défauts OU <l<' qualités accessoires.

Il faut maintenant dépouiller toutes ces observations

de la forme géométrique dont nous les avons couvertes,

et réaliser pardes exemples les lois générales «pie mous

avons établies.
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TRENTE-QUATRIÈME LEÇON

Des variétés du sentiment esthétique. — États divers dans lesquels

l'âme peut se trouver.— Faits qu'ils déterminent : 1" dans la sphère

de la sensibilité; — 2° dans celle de la raison. — Comment nous

imitons sympathiquement les états représentés par les objets

matériels. — Parallèle de l'émotion sympathique et de l'émotion

personnelle. — A quoi tiennent les variétés du sentiment esthé-

tique. — Rapports et différences du beau, du joli et du sublime.

Le sentiment esthétique fondamental, c'est le senti-

ment sympathique.

A l'aspect de la figure qui exprime la colère ou l'a-

mour, le spectateur subit les premiers mouvements de

la colère ou de l'amour, se livre aux commencements

de ces passions, prend la disposition de reproduire en

soi l'un ou l'autre de ces états. Or, la disposition à re-

produire ou à répéter en soi ces états de la nature vi-

vante, de l'âme humaine, que les objets extérieurs mani-

festent, cette disposition, c'est la sympathie; et ressentir

l'effet de la sympathie, reproduire, répéter, imiter en

soi l'état extérieurement manifesté de la nature vivante,

c'est ressentir l'effet esthétique fondamental que l'ex-

pression produit sur le spectateur ; c'est éprouver ce

sentiment.

Mais le sentiment esthétique fondamental se modifie

de diverses manières, et devient sentiment du beau,

sentiment du laid, sentiment du sublime, sentiment du

22
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joli, sentiment du comique, sentiment du tragique, selon

qu il s'y môle tel ou i«'l sentiment accessoire.

Nous voulons donc à présenl déterminer par quel mé-

lange de sentiments accessoires le sentimenl esthétique

fondamental modifié devient sentimenl du beau, senti-

menl du laid, sentiment «lu sublime, sentimenl du joli,

sentimenl du comique, sentiment <lu tragique. .Nous de-

vons pour cela, examiner plus profondément le senti-

ment sympathique.

L'âme se trouve successivement dans différents états.

Quand l'intelËgencechiercheune vérité, l'âme setrouve

dans un état. Quand l'intelligence découvre la vérité

qu'elle cherche, L'âme se trouve dans un autre état.

Quand la sensibilité s'auime d'amour, l'âme se trouve

encore dans un certain état. Quand la sensibilité s'anime

de haine, l'âme se trouve dans un certain autre état.

Voilà ce que nous entendons par les différents états

dans lesquels se trouve successivement l'àme.

(les différents états peuvent se partager, d'après les

principales facultés de l'amie, en étatsintellectucls, phy-

siques, moraux, et sensibles.

L'intelligence, faculté dont le but est de connaître,

tâche vainement de parvenir à ce but et ne connaît pas,

ou tente heureusement d'y arriver et connaît. L'état de

puissance et l'état d'impuissance, tels sont les deux prin-

cipaux états ÎHtellectuels.

Faculté conquérante comme l'intelligence, la force

proprement dite, l'énergie physique et productrice du

mouvement parle corps se développe facilement ou dif-

ficilement. La force peut ou ne peut pas. L'état de vic-

toire et l'état de défaite, tels sont aussi ses deux princi-

paux états.

La volonté dirige la force vers l'accomplissement de
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l'ordre ou vers sa violation. La liberté fait bien ou

mal, se rapproche ou s'éloigne de la loi morale. L'état

de moralité et l'état d'immoralité, tels sont les deux prin-

cipaux états moraux.

Les passions qui s'emparent de la sensibilité, se divi-

vent en passions bienveillantes ou malveillantes. L'état

de bienveillance et l'état de malveillance, tels sont les

deux principaux états sensibles.

Voilà donc la classification dos différents états dans

lesquels se trouve successivement l'âme, sous le qua-

druple rapport de l'intelligence, de la force, de la vo-

lonté, de la sensibilité.

Or maintenant, lorsque l'âme se trouve dans l'un de

ces états, et que nous en avons le spectacle, notre sensi-

bilité souffre ou jouit de cet état.

Par exemple, quand nous voyons l'âme dans l'état de

moralité, notre sensibilité s'épanouit de plaisir.

Quand l'âme se trouve dans l'état d'immoralité, elle

se resserre de douleur.

La sensibilité reçoit le retentissement de tout ce qui

survient au développement de la volonté.

Quand l'âme se trouve intellectuellement dans l'état de

puissance, la sensibilité se réjouit
;
quand l'âme se trouve

intellectuellement dans l'état d'impuissance, la sensibi-

lité s'attriste.

Ainsi, ia sensibilité souffre ou jouit de l'état intellectuel

physique, moral ou sensible, dans lequel se trouve

l'âme.

De plus, en môme temps que la sensibilité souffre ou
jouit de cet état, la raison le juge.

Par exemple, au spectacle de la volonté se dévouant à

l'accomplissement du devoir, la raison qui juge dit :

Cela est bien. Et quand, au contraire, la volonté laisse
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aller la force au caprice de la passion, quand l'Ain»' se

trouve dans l'étal d'immoralité, la raison qui juge dit :

Cela est mal.

Quand l'intelligence triomphe <l»'s résistances du de-

hors et s'exerce énergiquement, quand l'âme se trouve

intellectuellement dans l'état de puissance, la raison qui

juge «lit : Cela est heureux, selon l'ordre. Quand l'intel-

ligence s'arrête dominée par les obstacles extérieurs, et

s'efforce inutilement de saisir la vérité, quand l'âme se

trouve intellectuellement dans l'état d'impuissance, la

raison quijuge dit : Cela est malheureux, contre l'ordre ;

l'intelligence ne doit pas succomber sous le poids des

empêchements qui l'entourent.

Ainsi la raison juge l'état intellectuel, physique, mo-

ral ou sensible, dans lequel se trouve l'âme, et dont la

sensibilité soutire ou jouit.

Ainsi se passent en nous les choses.

Mais transportons actuellement la scène hors de nous.

Supposons que l'âme en question ne soit pas la nôtre et

réside au sein des objets extérieurs qui l'expriment par

leurs apparences. Il arrive alors ce qui suit':

L'état intellectuel, physique, moral ou sensible dans

lequel se trouve l'âme, que les objets extérieurs expri-

ment par certaines apparences, se répète, se reproduit

en nous.

Apercevons-nous sur le front élevé d'un homme le

triomphe de l'intelligence, notre front se relève aussi,

notre intelligence triomphe.

Apercevons-nous sur le front abaissé d'un homme la

langueur de l'intelligence, notre front s'abaisse aussi,

notre intelligence languit.

Voyons-nous le visage d'un homme respirer la bonté,

signifier les passions bienveillantes, la bonté vient ani-
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mer aussi notre visage, les signes des passions bienveil-

lantes s'y répandent.

Voyons-nous le visage d'un homme attester les pas-

sions malveillantes et s'enflammer de haine, la haine

vient rougir aussi notre visage, les indices des passions

malveillantes s'en emparent.

Nous reproduisons donc, nous imitons tous les états

de l'âme que les objets extérieurs représentent ou ma-

nifestent. L'état dans lequel nous nous trouvons alors

ne nous est plus personnel, mais il est sympathique
;

nous n'y sommes pas par nous-mêmes, nous n'y sommes
que par imitation.

Or maintenant, lorsque nous nous trouvons sympa-

thiquement dans un état intellectuel, physique, moral

ou sensible, comme lorsque nous nous y trouvons

personnellement, la sensibilité souffre ou jouit de cet

état.

Par exemple, à l'aspect du visage qui respire la bonté,

quand la bonté vient animer aussi notre visage, qirand

nous répétons en nous la bonté, quand nous nous

trouvons sympathiquement dans l'état de bonté, nous

éprouvons la dilatation, l'expansion, l'impression

agréable; la sensibilité jouit.

A l'aspect du visage qui s'enflamme de haine, quand

la haine vient rougir aussi notre visage, quand nous

reproduisons en nous la haine
,

quand nous nous

trouvons sympathiquement dans l'état de haine, nous

éprouvons la contraction, le resserrement, l'affection

désagréable ; la sensibilité souffre.

Ainsi la sensibilité souffre ou jouit de l'état intellec-

tuel, physique, moral ou sensible, dans lequel nous

nous trouvons sympathiquement, comme lorsque nous

nous y trouvons personnellement.
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bt plus, en ménM temps que la sensibilité souffre ou
jouil de cel étal sympathique, la raison juge encore oel

étal sympathique.

Quand nous qous trouvons sympathiquemenl dans
i de bonté, la raison. qui juge comme auparavant,

dit : Cria esl heureux, selon l'ordre.

Quand qous nous trouvons sympathiquenient dans

l'étal de haine, la raison qjui juge dit : Cela esl malheu-

reux, contre l'ordre.

Ainsi la raison juge l'étal intellectuel, physique, mo-
ral ou sensible, dans lequel nous nous trouvons, el

dont la sensibilité souffre ou jouit, lorsque nous nous

y trouvons sympathiquemenl , comme Lorsque nous

nous y trouvons personnellement.

Jusqu'ici tout se ressemble; voici maintenant la dif-

férence.

Le sentiment de l'état sympathique est sympathique,

et le sentiment de l'état personnel, personnel.

Or, le sentiment personnel se distingue très-bien du

sentiment sympathique; !e retentissement sensible de

l'étal personnel se distingue profondément du reten-

tissement sensible de l'état sympathique.

Il en a des exemples frappants.

Quand nous nous trouvons personnellement dans

l'état de haine, nous sommes violemment inquiétés et

tourmentés; quand nous apercevons l'homme que la

haine inquiète et tourmente violemment, nous suivons

sympathiquement tous ses mouvements passionnés;

nous les imitons, nous les répétons en nous, nous res-

sentons aussi la haine, et, parée que nous la ressentons

sympathiquement, nous la ressentons plus douce: nous

n'en ressentons qu'un effet.

De la sorte, les états qui, personnels, nous causeraient
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l'émotion la plus douloureuse et la plus insupportable,

nous les supportons assez facilement lorsque nous nous

y trouvons sympathiquement : nous les recherchons

même ; nous nous plaisons à des spectacles déchirants.

Lé sentiment sympathique est donc plus doux que le

sentiment personnel: telle est la différence qui les sépare.

Nous découvrirons bientôt pourquoi le sentiment

sympathique est plus doux que le sentiment personnel.

Achevons ici le tableau commencé.

De même que le sentiment, le jugement de l'état

sympathique est sympathique, et le jugement de l'état

personnel, personnel.

Or, de même encore que le sentiment, le jugement

sympathique se distingue très-bien du jugement per-

sonnel. Le retentissement rationnel de l'état sympa-

thique se distingue profondément du retentissement

rationnel de l'état personnel.

Le jugement personnel tombe sur nous, et le juge-

ment sympathique tombe sur l'objet extérieur.

A l'aspect d'un visage qui manifeste l'hypocrisie ou la

générosité, quand nous nous trouvons sympathiquement

hypocrites ou généreux, le jugement que la raison porte

concernant la laideur morale de l'hypocrisie ou la beauté

morale de la générosité, ce jugement ne s'adresse pas

à nous, comme quand nous nous trouvons hypocrites

on généreux personnellement. Ce jugement s'adresse à

l'homme dont le visage manifeste l'hypocrisie ou la

générosité.

Et ce jugement, en tombant, dans l'état de sympa-
thie, sur l'objet extérieur, au lieu de tomber sur nous,

ce jugement fait différer le sentiment personnel du
sentiment sympathique. Ce jugement fait soutenir une

foule d'états, qui, personnels, ne se soutiendraient pas.



r,4 COUKS d'ksthètique.

Là se trouve le germe de toutes les différences qui

séparent le sentiment esthétique et le sentiment per-

sonnel.

Là se trouve aussi le germe de la détermination des

phénomènes par le mélange desquels le sentiment

esthétique fondamental modifié devient sentiment du

beau, sentiment du laid, sentiment du sublime, senti-

ment du joli, sentiment du tragique, sentiment du co-

mique. Un certain état intérieur, le retentissement sen-

sible de cet état ou le sentiment qu'il occasionne dans

la sensibilité, le retentissement rationnel de cet état ou

le jugement qu'il provoque dans la raison, voilà les

trois éléments qui, se combinant de diverses manières,

composent tous ces sentiments, nuances du sentiment

esthétique fondamental.

Mais suivant quelles proportions précisément, et sous

quelles conditions ces trois éléments doivent-ils se

combiner pour composer chacun d'entre eux?

L'objet que je vois, et dans l'état duquel je me trouve

sympathiquement, m'affecte-t-il plus péniblement que

l'état sympathique par lui-même ne m'affecte agréable-

ment: le sentiment pénible l'emportera sur le sentiment

agréable, et nous nous écrierons : Cet objet est désa-

gréable, s'il est esthétique.

Vois-je un homme en proie aux plus cruelles tortures:

je me sens me plier à tous les tourments que cet homme
subit

;
je partage son mal et ses souffrances corps et

âme ;
j'éprouve sympathiquement ses douleurs ; et la

peine que je ressens de sa peine prévaut-elle sur le

plaisir que me donne la sympathie, je suis frappé de

l'émotion esthétique désagréable.

A la vue d'un objet avec lequel je sympathise, la sen-

sation désagréable que sa situation produit en moi l'est-
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elle assez pour surpasser le plaisir que produit en moi

l'état de sympathie : cet objet me parait esthétiquement

désagréable.

Or, là ne pouvons-nous pas reconnaître le sentiment

du laid, et, par opposition, le sentiment du beau?

Autre indication qui ressort de toutes les observations

précédemment exposées.

Vois-je, hors de moi, dans un objet, le bonheur, l'état

de contentement et de joie : ma sensibilité jouit, et ma
raison dit : Cela est heureux. Vois-je dans cet objet, au

lieu du bonheur, le bien, l'empire sur les passions, le

triomphe moral : ma sensibilité jouit encore ; et ma
raison dit, non plus : cela est heureux, mais : cela est

bon, cela est dans l'ordre.

Or, l'un de ces états a quelque chose de variable, de

changeant; et l'autre quelque chose d'absolu, de fixe.

D'un côté, c'est la raison qui joue le grand rôle; de

l'autre, c'est la sensibilité.

Là, peut-être, est la différence du beau et du joli.

Seulement, il faudra décider plus nettement la part de

la raison dans le beau, la part de la sensibilité dans le

joli.

Enfin, vois-je un objet qui se développe de manière

que mon intelligence comprend tout son développe-

ment et se le représente : je saisis l'étendue de ce dé-

veloppement, et je suis agréablement affecté. Voilà le

sentiment du beau. Si mon intelligence ne comprend

pas le développement de l'objet que je vois, si elle ne

se le représente pas complètement, tant il a de largeur

et. de dimension, si elle n'en saisit pas le bout, pour

ainsi dire, je suis moitié agréablement, et moitié dés-

agréablement affecté. Voilà le sentiment du sublime.

Dans le beau, l'objet n'accomplit que ce qu'il m'est
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aussi permis d'accomplir, »-t laisse embrasser à mes
yeux son développement. Il y a, dans !« sublime.

quelque chose <l<>m l'immensité Fatigue mes yeux, leur

éefeappe, el m'épouvante en dépassant ma portée,
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TRENTE-CINQUIÈME LEÇON

Principe général de la philosophie du beau.— Toute expression d*un

état de l'âme produit en nous une émotion sympathique. Com-
ment on peut expliquer les exceptions apparentes que souffre cette

régla. — Eléments que renferme tout état de l'âme : 1" un fait

principal ;
2° une modification de la sensibilité; 3° un jugement de

l'intelligence.— Différences de l'état sympathique et de l'état per-

sonnel.—- Sources des plaisirs de la sympathie; qu'ils proviennent:
1° de la curiosité satisfaite; 2° du développement de notre activité :

3° du passage d'un état à un autre.

Le fait esthétique résulte toujours du rapport de

deux termes différents, l'objet et le sujet: l'objet qui,

par l'expression, agit sur le sujet ou le spectateur ; le

sujet ou le spectateur qui, par la sympathie, reçoit l'ac-

tion de l'objet.

L'expression, c'est, dans l'objet, la manifestation

d'un certain état de l'àme. La sympathie, c'est, dans le

sujet, la répétition d'un certain état de l'àme que l'ob-

jet manifeste.

La manifestation dans l'objet d'un certain état de

l'àme, ou l'expression, c'est le pouvoir esthétique. La

reproduction dans le sujet du certain état de l'àme que

l'objet manifeste, ou la sympathie, c'est le sentiment

esthétique.

Or, ces deux termes donnés, l'objet et le sujet ; dans

l'objet, la manifestation d'un certain état de l'àme,

l'expression ; dans le sujet, la reproduction du certain
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étal de Pâme que l'objet manifeste, la sympathie
; dans

l'objet, le pouvoir esthétique ; dans le sujet, le senti-

ment esthétique : nous établissons une règle générale,

fondamentale, base de la philosophie du beau. Le pou-
voir esthétique, l'expression, la manifestation dans
l'objel d'un certain étal de l'âme produit infaillible-

ment sur le sujet le sentiment esthétique, la sympathie,
la répétition pins ou moins complète, plus ou moins
énergique, du certain état de l'âme que l'objet manifeste.

Commentons maintenant la règle que nous venons
d'établir] et rendons compte de quelques exceptions
qu'elle parait souffrir.

D'abord, il arrivepresquetoujours qu'un moment d'hé-

sitation précède la sympathie, le sentiment esthétique.

Soit un objet expressif, de la nature ou de l'art
;
pres-

que toujours le spectateur qui l'apercevra va s'émou-
voir, s'agiter, avant de prendre une position tixe ; flot-

ter, balancer, avant de se mettre à l'unisson avec l'état

de l'àme que manifeste l'objet expressif de la nature

ou de l'art.

Or, voici l'explication de ce phénomène. Quand l'état

de l'àme que manifeste l'objet expressif de la nature ou
de l'art n'est pas manifesté clairement et nettement,

l'intelligence, ne sachant pas ce que l'objet veut dire,

ne reconnaissant pas ce qu il signifie, ne saisissant pas
la situation de l'invisible à travers les formes de l'objet,

l'intelligence du spectateur, incertaine, irrésolue, ne
peut pas déterminer le sens de l'expression, préciser

l'expression de l'objet ; et, pressentant l'invisible sans

découvrir sa situation, le spectateur attend pour sympa-
thiser que son intelligence, délivrée de l'incertitude et

de l'irrésolution, puisse préciser l'expression de l'objet,

déterminer le sens de l'expression ; c'est alors seule-
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ment qu'il se prononce et se décide sympathiquement.

Le moment d'hésitation qui précède presque toujours

la sympathie ne fait donc pas exception à la règle.

Il arrive souvent aussi que le sentiment esthétique

ne se produit pas, parce qu'un sentiment personnel

plus fort le combat.

A la vue d'un objet expressif, à l'aspect d'un animal

qui peut nous blesser, d'un lion, par exemple, quoique

la figure du lion soit éminemment expressive, un sen-

timent personnel nait en nous, et la crainte, ce senti-

ment personnel, étouffe le sentiment esthétique.

Le sentiment personnel s'élève-t-il à côté du senti-

ment esthétique, le sentiment esthétique n'a pas lieu

parfaitement ni sans trouble ; et le sentiment personnel

prévaut-il, le sentiment esthétique n'a pas lieu, ou cesse

d'avoir lieu. Supprimons à la vue d'un objet expressif

la crainte, l'espérance, tout sentiment personnel, met-

tons une barrière entre nous et le lion ; sûrs alors que

l'animal ne peut pas nous blesser, rendus au sentiment

de la sécurité, nous éprouvons le sentiment esthétique.

La règle souffre donc en ce cas exception. Le pou-

voir esthétique, l'expression, la manifestation dans l'ob-

jet d'un certain état de l'âme, ne produit pas dans le

sujet la sympathie, le sentiment esthétique, lorsqu'un

sentiment personnel plus fort combat le sentiment

esthétique.

11 arrive souvent encore que la sympathie ne s'élève

pas, parce que l'expression dans l'objet nous frappe

moins que la nouveauté, par exemple, ou telle autre

des qualités qu'il présente.

Quand nous apercevons un objet qui exprime, objet

nouveau, qui s'offre à nos yeux pour la première fois,

si nous sommes plus touchés de ce qu'il offre à ncs



*M COURS hï.stiiktihUE.

yeux pour la [première fois que touchés de oé qu'il

exprime, le sentiment que nous éprouvons n'est pas
!<• sentiment ou le plaisir esthétique, c'esl le plaisir de
la nouveauté. Le plaisir de la nouveauté coupa oourl à

la sj mpathie.

De même, quand nous apercevons un objet qui ex-

pii objet qui nous rappelle aussi par l'association

des idées une foule de souvenirs agréables ou désagré-

ables, si le rappel de nos souvenirs nous préoccupe

aux dépens de l'expression, nous ne sympathisons pas.

La nouveauté, l'association des idées el les autres
principes de ce genre que nous connaissons, peuvent

empocher de songer à l'expression dans l'objet, empê-
cher conséquemment d'éprouver la sympathie que
cause l'expression.

Or, en ce cas, la règle se confirme : car l'expression

ne cause la sympathie qu'autant qu'on saisit l'expres-

sion, et nous ne saissisons pas en ce cas l'expression
;

noire esprit se porte ailleurs ; l'expression qu'on ne

saisit pas n'existe donc pas; l'objet expressif est comme
s'il n'exprimait pas; il n'exprime pas, pour nous du
moins. L'expression ne manque donc pas sur nous
son effet ; c'est plutôt nous qui manquons à l'effet de
l'expression.

En effet, l'ohjet signifie telle situation de l'âme, vague
OU précise, plus ou moins vague, plus ou moins précise.

La musique, par exemple, ne peut pas signifier une
situation précise de l'âme ; les sons ne peuvent en si-

gnifier qu'une situation vague.

Or, le sujet ou le spectateur qui répète en soi, plus ou
moins complètement, plus ou moins énergiquement, la

situation de l'âme ou de la nature invisible signifiée par
l'ohjet, le spectateur, si l'ohjet signifie telle situation va-
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gue de la nature invisible, tombe sympathiquement

dans une situation vague, et sympatbiquement dans

une situation précise, si l'objet signifie telle situation

précise de la nature invisible ; mais généralement, hors

le cas où l'imagination et la sensibilité , vivifiant l'ob-

jet, lui prêtant l'expression qu'il n'a pas, ou détermi-

nant l'expression qu'il a, jettent par sympathie le specta-

teur dans une situation fixe et particulière, la situation

que répète en lui le spectateur, la situation dans laquelle

il tombe sympathiquement, est plus vague que la situa-

tion de 'âme ou de la nature invisible signifiée par

l'objet.

Maintenant prétendons-nous trouver, dans l'objet, qui

ne signifie qu'une situation vague de l'âme, une situation

précise; cherchons-nous plus de précision qu'il n'y en a

dans l'expression : le sentiment esthétique que l'expres-

sion vague produirait, ne se produit pas. Cherchons-nous,

par exemple, dans la musique une expression précise,

une situation précise de la nature invisible : le senti-

ment esthétique que produiraitla musique n'apaslieu.

Il n'y a donc pas là véritablement exception. Nous

sommes détournés du sens de l'expression, quand nous

y cherchons trop de précision, comme nous sommes

détournés de l'intelligence de ce sens quand la nou-

veauté dans l'objet nous frappe plus que l'expression.

La règle demeure donc. L'expression dans l'objet doit

absolument causer au spectateur la sympathie.

Les deux termes du fait esthétique reconnus, et le

rapport de ces deux termes établi, nous allons exami-

ner tour à tour ces deux termes et considérer plus pro-

fondément les différentes circonstances ou nuances de

l'action qu'ils exercent l'un sur l'autre.

Soit tel ou tel état de l'âme.
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Cet état se compose de trois éléments. Il y a d'abord

le t'ait principal qui constitue fondamentalemenl l'état

de l'âme. Quand, par exemple, l'intelligence découvre

une vérité, l'âme se trouve dans un état, et la décou-

verte de cette vérité par l'intelligence, voilà le fait do-

minant • !<' cet état.

Il y a ensuite deux antres laits que le l'ait principal

engendre, le l'ait sensible et le fait rationnel. Tout étal

de l'âme, intellectuel, physique, moral ou sensible, re-

tentit dans la sensibilité, qui s'en attriste ou s'en ré-

jouit, et retentit aussi dans la raison, qui le juge immo-
ral ou moral.

Le lait principal et les accompagnements du fait

principal, le fait sensible, le fait rationnel
, voilà donc

les trois éléments qui constituent un état de l'âme.

Or, l'agrément, l'indifférence ou le désagrément pro-

viennent du fait sensible. Nous ne sommes pas dans un
état agréable, indifférent ou désagréable, parce que tel

ou tel phénomène se passe en nous; nous y sommes
parce que le phénomène qui se passe en nous produit

sur nous une émotion agréable ou désagréable, ou n'en

produit pas. De même la moralité ou l'immoralité pro-

viennent du fait rationnel. Nous ne sommes pas dans

un état moral ou immoral, parce (pie telle ou telle dé-

termination de la volonté se prend ; nous y sommes
parce que telle ou telle détermination volontaire qui se

prend est jugée par la raison morale ou immorale.

Telle est l'analyse de ce que nous nommons un état

de L'âme.

Revenons maintenant au sujet.

A la vue d'un objet qui manifeste un certain état de

l'âme, le sujet ou le spectateur se met par sympathie

dans cet état ; et le fait principal, qui constitue l'état que
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l'objet manifeste, reparaît alors avec les deux faits, ac-

compagnements du fait principal, le fait sensible et le

fait rationnel.

A ce point de vue général, l'état sympathique n'est

donc que la copie, la reproduction de l'état que mani-

feste l'objet, ou de l'état personnel.

Cependant ces deux états diffèrent notablement.

L'état personnel ne se reproduit pas fidèlement dans

l'âme du spectateur; l'état sympathique n'est pas égal

à l'état personnel.

Supposez que personnellement j'éprouve certaines

passions, la haine, l'amour. Quand j'éprouve person-

nellement ces passions, il se produit dans ma sensibi-

lité certaines émotions agréables ou désagréables ; il se

forme un certain jugement dans ma raison qui blâme

la haine comme immorale, et approuve l'amour comme
bienveillant, comme social. Au lieu d'éprouver la pas-

sion personnellement, si j'aperçois l'objet qui l'ex-

prime, alors le fait principal, l'amour, la haine, se re-

produit en moi avec les deux autres faits accessoires ;

mais l'amour ou la haine, et leur accompagnement

dans l'état sympathique, n'égalent pas l'amour ou la

haine et leur accompagnement dans l'état personnel.

Première différence. Dans l'état sympathique , les

sensations qui accompagnent le fait principal sont infi-

ment moins vives que dans l'état personnel. Autre

chose est le plaisir éprouvé, quand je suis animé d'une

affection bienveillante ; autre chose est le plaisir

éprouvé, quand je ressens par sympathie cette affec-

tion bienveillante. II en est de même de toutes les af-

fections qui accompagnent, dans la sensibilité, un état

sympathique quelconque ; elles sont moins vives que

dans l'état personnel.

23
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Seconde différence. Le jugement qui nail dans ma
raison, quand je suis dans tel ou tel étal personnel,

tombe sur moi, parce que cel étal m'esl personnel,

parce que j'en suis responsable. Ainsi, quand je suis

dans une disposition . bienveillante, c'esl moi qui suis

déclaré moral, parce que c'esl moi qui suis dans cette

disposition. Si nous n'éprouvons de disposition bien-

veillante que par sympathie, si je ne m'y trouve qu'à

l'aspect d'un objet de la nature ou de Pari qui ex-

prime la bienveillance, le jugement tombe sur l'objet

extérieur.

Enfin, troisième différence. Toutes les circonstances

qui accompagnent l*éta1 personnel disparaissent dans l'é-

tat sympathique. Ainsi la crainte, l'espérance, les souf-

frances, les inquiétudes, les agitations, qui accompagnent

tout état personnel , disparaissent dans l'état sympa-

thique. La peine, l'effort, toutes choses qui naissent en

moi quand je me trouve personnellement dans un état,

disparaissent quand je n'y suis que sympathiquement.

• Ce sont ces différences, et surtout la dernière, qui

séparent l'état dans lequel me jette un objet expressif

et l'état que j'éprouve si je suis personnellement dans

l'état que cet objet exprime. Dans l'état sympathique,

les sentiments sont moins vifs, et le jugement tombe

sur l'objet extérieur, en sorte (pie je ne suis pas,comme

dans l'état personnel, inquiété des suites de l'approba-

tion ou de la désapprobation morale. Dans l'état sym-

pathique, enfin, toutes les circonstances qui accompa-

gnent l'état personnel disparaissent.

Ainsi, l'état esthétique diffère de l'état personnel,

quoiqu'il n'en soit cependant au fond que la copie ; et,

à mesure que nous nous occuperons de constater les

différents caractères qui distinguent les sentiments du
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beau, du sublime, du comique et du tragique, nous dé-

terminerons certains faits de détail qui montreront mieux

la différence de ces deux états, le me borne à dire au-

jourd'hui qu'il y a entre eux de grandes différences
,

après avoir constaté les chefs principaux sous lesquels

on peut les ranger.

Ainsi donc, pour nous résumer, un état dans lequel

se trouve un objet est moral ou immoral, agréable ou

désagréable. Cet état, se reproduisant en moi sympathi-

quement, s'y reproduit agréable ou désagréable, moral

ou immoral, doué de tous les caractères qu'il avait dans

l'objet extérieur. Ce n'est donc pas moi qui fais que cet

état, dans lequel me jette sympathiquement un objet, est

agréable ou désagréable, moral ou immoral; cet état ar-

rive tel en moi. Ce qui constitue les différences, ce sont

les circonstances accessoires, qui se reproduisent en

nous, et qui font que le sentiment esthétique, ou l'état

dans lequel nous nous trouvons sympathiquement, s'ap-

pelle sentiment du beau, sentiment du sublime, senti-

ment du comique, sentiment du tragique. Ce n'est pas

nous qui le rendons comique , tragique ; il vient tout

fait en nous. Il est accompagné dans l'objet de certaines

circonstances qui le caractérisent ; il garde tous ses ca-

ractères quand il arrive en nous; il est agréable ou dés-

agréable, comique ou tragique ; et cependant, chose re-

marquable, il n'est pas dans l'objet ce qu'il est en nous;

il n'est pas, dans l'objet, comique, tragique, agréable,

désagréable, esthétiquement parlant. Éprouvez un cer-

tain état ; trouvez-vous personnellement dans un état :

l'agrément ou le désagrément qui l'accompagnent ne

feront pas pour vous de cet état une chose agréable ou
désagréable esthétiquement, sublime ou belle, comique
ou tragique ; ce sentiment est personnel.
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Hais voyez Tétai personnel dans un de vos semblables,

ci reproduisez par sympathie cet étal en vous.il entraine

toutes les circonstances accessoires qu'il avait. Ces ca-

ractères accessoires le rendent en vous sentiment du su-

blime ou du lirau. (lu comique ou du tragique; eu un

mot.si l'état que je répète sympathiquement est moral ou

immoral, agréable ou désagréable, il était dans l'objet

extérieur moral ou immoral, agréable ou désagréable.

C'est de la différence des circonstances qui naissent de

cet état que sont produits les différents caractères que

cet état prend, et les différents noms qu'on lui donne.

Maintenant, un t'ait mérite d'être remarqué.

Un état est répété en nous sympathiquement : cet étal

reste comme il est dans l'objet extérieur, selon sa na-

ture, agréable ou désagréable, bon ou mauvais, lia

donc naturellement, et par lui-même, certaines consé-

quences sensibles et intellectuelles qui le rendent sen-

timent du sublime en nous, ou sentiment du beau.

Mais, quelle que soit la nature propre de cet état, quelles

que soient les conséquences sensibles et rationnelles

qu'il entraîne, il suffit que je me trouve dans un état

sympathique , les conséquences en fussent-elles désa-

gréables, pour que je sois désagréablement affecté.

Supposons un objet qui est dans un état par soi

même désagréable : si je suis mis dans cet étal sympa-

thiquement, cet état produit en moi , quoique adou-

cies, ces circonstances désagréables. Par sa nature, cet

état est désagréable, et néanmoins je suis agréable-

ment affecté, par cela seul (pie je suis dans cet étal

sympathique. Il importe peu que tel état esthétique

soit agréable, désagréable ou indifférent
;
par cela seul

que je suis dans cet état esthétique, (pie je n'y suis pas

personnellement, par cela seul, je ressens du plaisir.
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Il y a donc un plaisir qui dérive immédiatement de

la sympathie. Il y a un plaisir purement esthétique,

étranger à la nature de l'état dans lequel je me trouve,

qui se produit invariablement quand, à la vue de l'objet

expressif, l'état esthétique se produit en moi.

Ainsi, au spectacle, au théâtre, j'ai beau voir des carac-

tères dont la reproduction m'est pénible, des passions

désagréables : dès que j'éprouve le fait de la sympathie,

par cela seul que mon âme se met à répéter ce que je

vois, je suis agréablement affecté, j'éprouve du plaisir à

reproduire cet état, quoiqu'il soit désagréable en lui-

même et entraine des conséquences sensibles désagréa-

bles, desjugementsmoraux désapprobatifs; par cela seul

que je suis mis dans cet état, j'éprouve du plaisir; c'est

le plaisir fondamental de l'expression, le plaisir fonda-

mental de la sympathie.

Il s'agit de savoir d'où vient ce plaisir et pourquoi il

se produit en nous, quoique l'état dans lequel je me

trouve soit désagréable; ce plaisir en effet est produit,

quand même l'état est désagréable ; il s'ajoute, si l'état

est agréable. A la vue d'un objet expressif qui me jette

dans un état sympathique de soi-même désagréable, il

y a en moi un plaisir qui résulte de ce que je suis dans

cet état. Il faut expliquer ce plaisir fondamental de la

sympathie.

La première chose qui semble contribuer à faire trou-

ver du plaisir dans l'état sympathique, quel que soit cet

état, c'est que, quand nous sommes dans cet état sym-

pathique, à travers les signes matériels, les formes exté-

rieures, les symboles de l'invisible, notre intelligence

découvre l'invisible, une nature semblable à la nôtre,

une nature qui n'est pas par elle-même visible, et qui

ne le devient (pie parce (pie l'enveloppe matérielle qui-
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la cache devienl expressive. Le plaisir qu'il j a a décou

vrir à travers la matière la nature active <•! animée, si

différente de la matière, !<• plaisir qu'il y a a suivit les

mouvements de cette nature, de son état, les mouve
ments de la haine, de.l'amour, c'esl le plaisir de la cu-

riosité. Découvrir l'invisible nousplait. Suivre en détail

1rs mouvements de l'invisible est un plaisir de curiosité.

Tel esl le premier élémenl de ce plaisir fondamental que

nous avons, quand nous sommes jetés dans un étal

sympathique par les objets expressifs.

Le second, c'esl de nous mettre en mouvement nous-

mêmes, sans aucun effort de noire pari, d'être jetés dans

un étal d'activité, sans qu'aucune impulsion vienne de

nous. Nous ne sommes pas dans l'état personnel s;ms

effort, sans volonté, sans dépense de force. A la vue d'un

objel expressif, quand nous sommes jetés dans l'état

sympathique, ce1 étal n'exige rien de nous; nous som-

mes uns en mouvement, en activité, sans que nous

nous nous en mêlions : l'activité ne vient pas de nous.

A la vue d'un arbre balancé par les vents, le nu ni ve-

inent qui se produit tout seul en nous, à la vue de cel

objet expressif, ee laisser aller, cette impersonnalité

nous plait profondément. Être actifs, lorsque nous

sommes actifs par nous-mêmes, nous plait déjà; c'est

vivre, et vivre est pour nous un grand plaisir. Mais

être mis en activité, vivre sans nous en mêler, par le seul

fait du spectacle, est un redoublement de plaisir. Quand

nous sommes fatigués de mouvements physiques, de

passions, d'idées, de déterminations morales, quand,

par l'influence des objets extérieurs, ces différents mou-

vements se produisent en nous, faire tout cela sans

nous en mêler, vivre sans que la vie vienne de nous,

c'est un grand plaisir, d'autant plus grand, qu'alors
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tout ce qui se passe eu nous ne charge pas notre res-

ponsabilité. Nous avons beau haïr sympathiquement,

l'immoralité de la haine ne retombe pas sur nous. Nous

avons beau aimer, les mauvaises conséquences de l'a-

mour ne nous regardent pas. Nous avons le plaisir de

tous les mouvements intellectuels sans aucun de leurs

mauvais résultats. Nous ne sommes pas troublés comme

dans l'état personnel. C'est un grand bonheur de se

sentir ainsi dans l'état sympathique, sans crainte, sans

responsabilité, sans trouble.

Enfin, je suis sûr de faire cesser, quand je le veux, cet

état
;
je peux le rejeter au premier moment, et cette as-

surance, cette sécurité, cet abandon, sont un des grands

principes du plaisir fondamental de l'état esthétique.

Outre ces causes, on peut en ajouter une autre, qui

contribue au plaisir qu'il y a à se trouver dans l'état

sympathique : c'est que cet état est un changement pour

nous.

Si, par exemple, nous sommes fatigués d'activité,

quand nous apercevons un objet extérieur qui exprime

le calme, le repos, la paix, le laisser aller, involontaire-

ment, sans y penser, par la seule puissance de la sym-

pathie, nous nous sentons répéter le calme. Nous étions

tendus par le travail, nous faisions effort, nous étions

passionnés, irrités; la seule vue d'un objet expressif qui

respire le repos nous repose, et nous nous mettons à

l'unisson avec lui. Animés d'une passion malveillante,

nous ne pouvons pas par nous-mêmes faire naître, à la

place de la haine, l'amour. Mais plaçons-nous devant

une figure qui exprime la bienveillance, la douceur,

alors la sympathie vient à notre secours. La sympathie

va nous faire passer à l'état d'amour, de bienveillance.

Sommes-nous animés de sentiments bienveillants, il y a
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un certain plaisir mêlé d'horreur à voir les passions

malveillantes se manifester dans les objets extérieurs;

il y a du plaisir a se placer, sans se compromettre, dans

tous les différents états de l'âme.

Aussi, c'esl surtout quand les objets expressifs nous

présentent l'expression d'un étal autre que celui dans

lequel nous sommes personnellement, c'est alors que

nous sommes très-susceptibles d'éprouver le sentiment

esthétique.

Et, quand bien même le beau ou le pouvoir esthé-

tique ne t'ai! pas passer d'un étal personnel à l'étal

contraire (pie nous ressentons par sympathie
;
quand

bien même à un homme triste on présenterait îles

images tristes, il y a encore du changement ou du repos.

Il y a pour lui plaisir à continuer ce! étal de Irislesse.

A voir une personne triste, quand on es! triste, il y a

véritablement repos; le sentiment de tristesse sympa-

thique «pie vous epronvez est moins amer (pie le vôtre :

il efface le vôtre, il le chasse.

Ainsi la sympathie agit fatalement sur vous. Fatale-

ment vous êtes jeté dans le même étal (pie les objets

extérieurs. Si vous êtes dans un étal personnel, la sym-

pathie qui le détruit vous tait passer dans un autre étal :

et. quand la sympathie vous t'ait passer de la Irisiesse

personnelle à la tristesse sympathique, (die plait, moins

cependant que quand elle fait passer de la tristesse per-

sonnelle à la joie sympathique,.

Le changement donc, qui est une condition pour bien

sentir les objets esthétiques, est encore une des causes

du plaisir que les objets esthétiques nous donnent.
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Retour sur les variétés du sentiment esthétique. — Faces diverses du

développement des choses : côté physique, d'où le beau physique:

côté intellectuel, d'où le beau intellectuel ; côté moral, d*où le beau

moral. — En quoi consiste le beau. — En quoi consiste l'agréable.

— En quoi consiste le sublime. — Du sentiment du merveilleux
;

qu'il se rapproche du sentiment du sublime et s'éloigne du senti-

ment du beau.

S'il est des états de l'âme qui n'excitent pas la sensa-

tion agréable ou désagréable dans la sensibilité, qui ne

provoquent pas de jugement approbatif ou désappro-

balif de la part de la raison, qui laissent ces deux fa-

cultéscomplètement indifférentes, de pareils états, expri-

més au dehors par les symboles naturels, font peu d'ef-

fet sur nous, n'excitent presque pas la sympathie. Les

états qui seuls excitent la sympathie ou l'excitent vive-

ment sont ceux qui, étant éprouvés personnellement,

émeuvent la sensibilité agréablement ou désagréable-

ment, et provoquent un jugement approbatif ou désap-

probatif de la part de la raison : en sorte que nous pou-

vons considérer tout état de l'âme, éprouvé personnel-

lement, comme accompagné, dans la sensibilité, d'une

émotion agréable ou désagréable, dans la raison, d'un

jugement approbatif ou désapprobatif.

Remarquons encore que quelquefois l'état dans lequel

nous nous trouvons se trouve indifférent à la raison.
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sans se trouver indifférent à la sensibilité. Il excite dans

la sensibilité une émotion agréable «m désagréable, et

ne (tarait pas digne à la raison d'approbation ou de

désapprobation. Le ras contraire n'arrive pas ; nous ne

pouvons pas nous trouver dans un état qui excite an ju-

gement approbatif oudésapprobatifdans la raison, sans

éprouver dans la sensibilité nue émotion quelconque.

Représentez-vous donc un être semblable à vous, qui

se trouve dans un étal donné; cel étal est accompagné

d'une émotion dans la sensibilité, et d'un jugement dans

la raison. Or, quand vous apercevez cel étal manifesté

par 1rs symboles extérieurs, il se passe en vous un l'ail

singulier : la sympathie vous met dans la même dis-

position, el celle disposition, dans laquelle VOUS vous

trouvez sympathiquement, vousest agréable danstous les

«•as possibles, à moins qu'un sentiment personnel ne

contrarie l'effel ordinaire de l'état sympathique. L'état

sympathique nous est généralement agréable; il nous

plaît; le plaisir qu'il nous procure est le plaisir esthéti-

que par excellence.

Maintenant, l'état qu'on répèle s\ nipatliiquement est

par lui-même, dans l'être extérieur que nous aperce-

vons, agréable ou désagréable, et jugé selon l'ordreon

contre l'ordre. Alors que cet état se reproduit en nous.

il arrive accompagné de l'émotion qui l'accompagne

dans l'être extérieur, et du jugement qui l'accompagne

aussi. Or, ce sont deux éléments qui accompagnent

l'état dans lequel nous nous mettons sympathiquement,

qui font varier le sentiment esthétique et le rendent tour

à tour sentiment du beau, sentiment du laid, sentiment

de l'agréable, sentiment du désagréable, sentiment du

sublime, sentiment du tragique, sentiment du comique.

Tl s'agit maintenant d'examiner dans quelles cireon-
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stances, par quelles combinaisons, le sentiment esthé-

tique se transforme dans l'un des sentiments ci-dessus

désignés.

Nous ne prétendons pas déterminer exactement et

sans appel les caractères essentiels de chacun des senti-

ments du beau, du laid, du sublime, de l'agréable, du

désagréable ; nos idées ne sont pas assez arrêtées

à cet égard. Cependant nous croyons entrevoir les prin-

cipaux caractères, les caractères constitutifs et fonda-

mentaux de chacun de ces sentiments, et nous allons

dire provisoirement ce que nous en pensons; plus tard

nous reviendrons sur les bases que nous posons aujour-

d'hui, pour en revoir la solidité.

Il nous semble que c'est la nature de l'émotion sen-

sible, s'attachant à tel ou tel état, qui, lorsque cet état

se reproduit sympathiquement en nous, rend le senti-

ment esthétique agréable ou désagréable. Il nous semble

que c'est l'élément rationnel, s'attachant à certains états,

qui, lorsque ces états se reproduisent sympathiquement

en nous, donne au sentiment esthétique le caractère

du beau et du laid. Nous croyons que c'est dans la con-

tradiction de l'émotion avec le jugement, de l'élément

sensible avec l'élément rationnel, que réside le senti-

ment du sublime.

Ainsi, d'après nous, si un certain état éprouvé sympa-

thiquement est agréable, et enmême temps indifférent à

la raison, le sentiment éprouvé est purement le senti-

ment de l'agréable ; et, quand nous éprouvons ce sen-

timent, quand nous nous trouvons dans cet état, nous

appelons alors l'objet purement agréable et non beau.

D'autre part, quand un état éprouvé par nous sympa-

thiquement est accompagné naturellement d'une sensa-

tion désagréable, et reste indifférent à la raison, le sen-
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timenl éprouvé, l'étal dans lequel nous nous trouvons
esl le sentimenl du désagréable, et nous appelons dés
agréable, purement désagréable, l'objet extérieur ; nous
ne l'appelons pas laid. Si l'étal dans lequel nous nous
trouvons esl accompagné d'un jugement, qui déclare

que cel étal esl selon l'ordre dans l'extérieur, le senti-

menl que i s éprouvons esl le sentimenl du beau;
l'objet extérieur est appelé beau, et nous distinguons
le caractère du beau dansl'objet d'avec le caractère de
l'agréable. Si l'étal dans lequel nous nous trouvons esl

jugé contre l'ordre, dès lors l'étal dans lequel non-,

nous trouvons est le sentimenl du laid ; l'objet extérieur
est dit laid. Nous distinguons ainsi lf laid du désagréa-
ble, comme le beau de l'agréable. Quand il y a contra-

diction entre l'émotion ci le jugement, quand le juge*
menl prononce que l'état que nous répétons en nous
sympathiquemenl est selon l'ordre, et que cetétat cause
dans la sensibilité une émotion pénible, l'état dans le-

quel nous nous trouvons esl le sentimenl du sublime :

l'objet extérieur qui nous met dans cet état est appelé
sublime. Si la contradiction est inverse, si l'état dans
lequel nous nous trouvons est accompagné dans la sen-
sibilité d'une sensation agréable, cl que la raison pro-
nonce que cet étal est contre l'ordre, l'état dans lequel

nous nous trouvons n'a pas de nom dans la langue ; nous
nommerons ce sentiment le contraire du sentiment du
sublime, et l'objet d'art qui me t'ait éprouver ce senti-

ment, quime met dans cet état, le contraire du sublime.

Expliquons maintenant ce que nous venons de dire,

par des exemples pour en démêler la vérité.

L'invisible n'est autre ebose (pie la nature spirituelle

ou la-force, et la destination de la force ou de la nature
active, quelle qu'elle soif, étanl de se développer le plus
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complètement etle plus facilement possible, l'ordre pour
la force, pour l'invisible, la loi de la force, de l'invisi-

ble, c'est le développement le plus grand et le plus fa-

cile possible. Que la force qui nous apparaît soit enve-

loppée d'une écorce, comme dans l'arbre, ou revêtue de

membres, comme dans les animaux, ou enveloppée du

corps humain, peuimporte;partoutoùelle se manifeste,

sous quelque symbole qu'elle se montre, sa loi reste la

même ; son ordre reste le même : sa loi, son ordre, c'est

le développement le plus grand et le plusfacilepossible.

Considérons la force dans l'homme : le développement

de la force dans l'homme s'opère de deux façons, par

l'activité corporelle ou par l'activité intellectuelle.

L'ordre, pour la force humaine, c'est le plus grand et le

plus facile développement de la force corporelle et de

la force intellectuelle. De plus, le développement de la

force en nous ne s'opère pas fatalement. 11 s'opère par

nous, par notre propre volonté, c'est-à-dire que nous

avons la puissance de nous emparer de notre force, et de

la développer, malgré les obstacles qui bornent ici-bas

son développement; nous pouvons la prendre en main,

la maîtriser, la diriger. Ainsi, l'ordre pour la force hu-

maine consiste en ce que cette force s'empare d'elle-

même librement, et, en vertu du pouvoir qu'elle a sur

elle-même, opère son développement intellectuel ou

physique: toute force humaine, qui, maîtresse d'elle-

même, se sert de son empire sur elle pour connaître et

faire le plus possible, est «huis l'ordre et sur la voie de

sa destination.

Au delà du développement intellectuel et du déve-

loppement physique, et de la liberté qui préside à ce

double développement, il y a en nous un quatrième

fait, la sensibilité.

Il arrive que notre force, en se développant, rencontre
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des obstacles qui la fonl souffrir, dos facilités <|ui la fonl

jouir; ces facilités ou ces obstacles excitenl <'n elle des

passions qui autrement n'y naîtraient pas: car s'il n'y

avail ni obstacle ni facilité dans la vie actuelle, si nous

nous développions en pleine liberté, el autanl que nôtre

nature le comporte, sentirions-nous le bonheur, senti-

rions-nous la souffrance? Ni r i l'autre. Pas de joie

ou de douleur sans facilité el sans obstacle; et, si nous

n'avions ni joie ni douleur, nous n'aurions pas de lias-

sions lionnes ou mauvaises; le l'ail sensible disparaîtrai

complètement, il ne resterait que <le la bienveillance

ou de la sympathie pour les forces semblables à nous;

en sorte que, dans la recherche de l'ordre, de la loi de

notre nature, le fait sensible n'entre pour rien. Dans

l'idéal de l'ordre pour noire nature, il n'y aurait ni

joie, ni douleur, ni passions.

La raison, qui aperçoit la force humaine dans un étal

quelconque, apprécie jusqu'à quel point cette force est

dans l'ordre ou dans le désordre. Si, par exemple, nous

voyons un homme laisser languir en lui son activité phy-

sique, nous reconnaissons, en vertu de l'idée d'ordre

qui est dans notre esprit, et nous prononçons qu'il y a

désordre. Au contraire, à la vue de la force physique se

développant énergiquement ou facilement dansun corps

humain, nous prononçons, en vertu de la loi à nous

connue de l'ordre pour cette nature, qu'il y a là ordre.

De même, si nous voyons l'intelligence d'un être sem-

blable à nous se développer avec activité, nous pronon-

çons que cet être est dans l'ordre, qu'il est soumis à sa

loi, qu'il l'exécute; si, loin de là, cette intelligence de-

meure hébétée, languissante, nous prononçons avec

certitude qu'il y a là désordre. Si nous apercevons un

développement très-grand de force intellectuelle ou de

force corporelle, mais si nous apercevons que cette
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force ne se développe pas volontairement, librement,

guidée dans son développement par la volonté, nous

prononçons qu'il y a là désordre. Si nous apercevons

l'activité intellectuelle ou corporelle se développant li-

brement, volontairement, nous prononçons qu'il y a là

ordre. Voilà sur quoi portent les jugements d'ordre et

et de désordre dans la force, dans l'invisible, dans

l'objet esthétique.

Ainsi, l'activité, dans le développement de la force

corporelle et de la force intellectuelle, voilà de l'ordre

aux yeux de la raison. La facilité de l'activité, dans le

développement de la force intellectuelle ou corporelle,

voilà encore, de l'ordre aux yeux de la raison. Enfin, la

direction de ce développement actif et facile à la fois,

ou seulement actif sans facilité, cette direction est de

l'ordre. Le contraire, c'est-à-dire l'absence de la direc-

tion, de l'empire sur soi-même, sur le développement

de la force intellectuelle ou corporelle, voilà ce qui est

contre l'ordre; cela est mauvais en soi aux yeux de la

raison. L'inactivité dans le développement de la force

intellectuelle et corporelle, voilà encore un désordre.

Enfin, bien que la non-facilité dans le développement

intellectuel et corporel ne soit pas un désordre, parce

que cette non-facilité ne dépend pas de nous, cepen-

dant, il y a plus d'ordre quand il y a développement

facile, heureux, s'accomplissant sans peine. Voilà la

différence entre l'ordre et le désordre, dans une force

quelconque : une force quelconque, disons-nous, car si

nous ne supposons pas la liberté dans la force animale,

ce n'est qu'un élément d'ordre de moins ; il reste tou-

jours à apprécier l'activité et la facilité du développe-

ment de la force, soit intellectuelle, soit physique; et,

si le développement intellectuel disparait dans l'arbre,



368 COI' lis D'BSTHÉTIQ! I

il reste le développemenl de la force physique, el cette

force peut être lâche ou active, d'une énergie difficile

ou facile. Ainsi, tanl que nous trouvons de la force

dans un rire, nous jugeons si. dans son développe-

ment, cciic force est conforme <>u contraire à l'ordre.

Or, je dis que, quand un jugement d'ordre peut être

noiie sur un être quelconque, ce jugement équivaut à

un jugement de beauté. Dans un être quelconque, quand

je reconnais l'énergie du développement de la force ou

la facilité de ce développement, que cette lune soit, à

la lois physique et intellectuelle, ou'seulemenl physique,

ou Seulement intellectuelle, il y a beauté, il y ;i ordre.

Cette beauté est d'autant pins grande que l'ordre est

plus complet. Cette beauté est plus grande dans l'ani-

mal, en qui j'aperçois, outre le développement de la

force physique, un commencement de développement

intellectuel, «pie dans la piaule, où je n'aperçois que

le développement de la force physique; Celte beauté

est très-grande dans l'homme, où j'aperçois, outre le

développement physique et intellectuel, l'empire sur

soi, la liberté, la direction donnée au développement

par la liberté. Ainsi croit la beauté, à mesure qu'on

s'élève, de la plante qui végète, à l'homme qui est in-

elligent et libre.

Il suit de tons ces principes, que l'élément du beau

dans un objet quelconque, c'est l'élément d'ordre, qui

est apprécié par la raison : en sorte que, si j'aperçois,

dans la forme extérieure d'un homme, tout ce qui trahit

ou manifeste le développement corporel et la facilité de

de ce développement, ou l'élégance, la grâce, il y a dans

sa forme extérieure l'élément du beau; la raison trouve

qu'il y a dans ce développement, actif et facile a la fois,

un rapport absolu avec l'ordre, l'activité et la facilité du
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développement. Ainsi, dans le corps humain, indépen-

damment de l'expression morale ou intellectuelle, je ne

reconnais d'autre élément du véritable beau que la force

et l'élégance, le signe de l'activité corporelle et le signe,

delà facilité. L'activité corporelle est manifestée parla

force, par les traits qui rappellent la puissance dans le

corps de l'homme; et la facilité du développement est

trahie par la grâce, par l'élégance, dans les formes du

corps de la femme. Ces deux signes, ces deux caractè-

res, qui se trouvent dans le corps humain, peuvent se

rencontrer dans tous les êtres qui vivent, dans les ani-

maux et dans les végétaux; aussi l'arbre qui par sa

forme extérieure atteste la force simplement, ou la fa-

cilité réunie à la force, la force élégante et gracieuse,

peut être considéré comme beau, et absolument; mais,

dans l'arbre, il n'y a de manifeste que cette espèce de

beauté, celle de la force physique.

Si, dans un homme, j'aperçois les signes qui, sur son

front, dans ses yeux, sur son visage, attestent l'activité

de l'intelligence, et si, outre cette activité, outre le

symbole qui la manifeste, je retrouve le signe qui atteste

la facilité de l'intelligence, je prononce que cet homme
est beau d'une beauté intellectuelle, fùt-il faible physi-

quement, eût-il toutes les infirmités possibles. Il suffit

que le signe de l'activité et de la facilité du développe-

ment intellectuel paraisse, pour qu'il soit beau intel-

lectuellement. Enfin, au delà de la beauté intellec-

tuelle, si je découvre dans un homme quelque chose

qui annonce l'empire de la volonté sur sa force, qui

annonce la domination morale, je prononce absolu-

ment que cet homme est beau de la beauté morale, de

la beauté du caractère, qui se distingue de la beauté

physique et de la beauté intellectuelle.

24
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Apercevant un homme qui m- manifeste à moi dans

un étal où existe l'un de ces (rois éléments «le L'ordre,

si je répète en moi sympathiquement cel état, le juge-

menl qui s'y attache L'accompagne; ce jugement me
cause le sentimenl du beau, et constitue !< beau dans

l'objet extérieur. Ici rien de sensible: lepoinl de dé-

pari « 1 1 1 jugement qu'un objet esl beau, se trouve dans

la raison. Quand Lejugemenl d'ordre a été porté sur

L'état de l'objet, quand cet état a été répété en nous,

seulement alors la sensibilité s'émeut, et s'émeul du

sentiment de l'admiration j il n'y a dans ce sentiment

rien qui rappelle l'agitation du sentiment de L'agréable

ou du désagréable : c'est le sentiment pur du beau.

Que si au contraire, en présence d'un objet extérieur.

nous portons un jugement de désordre, si nous disons :

Cria esl contre Tordre, alors l'objet est jugé laid, et

l'état dans lequel je me trouve, à la vue de cet objet,

est le sentiment du laid.

Maintenant, ayant exposé ce que nous croyons être

le fait caractéristique du sentiment du beau et du laid

en nous, et du beau et (\\\ laid au dehors, passons au

fait caractéristique du sentiment de l'agréable en nous,

de l'agréable au dehors.

11 peut arriver que l'état dans lequel se trouve un être

que nous apercevons soit un état purement sensible. Que

devant nous, par exemple, unhomme soit agité d'un sen-

timent ou d'une passion, qui n'entraîne dans la raison

aucun jugement approbatif ou désapprobatif : dès que

j'aperçois un être dans cet état, l'état correspondant se

produit sympathiquement en moi, et, selon que cet état

est, de sa nature, agréable ou désagréable, ma sensibilité

s'émeut agréablement ou désagréablement. Si ma sensi-

bilité s'émeut désagréablement, j'éprouve le sentiment
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du désagréable ; si ma sensibilité s'émeut agréablement,

j'éprouve le sentiment de l'agréable ; puis je prononce,

dans un cas, que l'objet "est agréable ; dans l'autre cas,

qu'il est désagréable ; et, comme l'intelligence trouve

que cet état n'est ni dans l'ordre ni contraire à l'ordre,

l'état est purement agréable ou purement désagréable
;

il n'est ni beau ni laid, et l'objet de môme. Quand donc

nous nous trouvons dans un état agréable ou désa-

gréable sympathiquement, et qu'aucun jugement de la

raison n'apprécie dans cet état l'ordre ou le désordre,

le sentiment que nous éprouvons est purement le sen-

timent de l'agréable ou du désagréable, et l'objet exté-

rieur est purement agréable ou désagréable.

Il arrive quelquefois que le jugement d'ordre, porté

sur un objet extérieur, paraît accompagné d'une émo-

tion agréable dans la sensibilité ; il arrive que l'élément

du beau et l'élément de l'agréable se rencontrent en-

semble, de sorte que l'objet est beau et agréable, et

que le sentiment que nous éprouvons se compose du

sentiment du beau et du sentiment de l'agréable. Il

arrive aussi que le jugement de désordre porté sur l'ob-

jet parait accompagné d'un sentiment désagréable en

nous, de sorte que le sentiment du laid et le sentiment

du désagréable se réunissent, et que l'objet est à la fois

désagréable et laid.

Or, quand nous trouvons ainsi l'élément rationnel

d'accord avec l'élément sensible, ni le sentiment du

sublime ni le sentiment correspondant ne naissent en

nous; mais, mettons en contradiction ces deux élé-

ments, opposons l'élément rationnel et l'élément sen-

sible : alors nait le sentiment du sublime ou le senti-

ment correspondant. L'état dans lequel vous êtes est

selon l'ordre : le développement de votre âme s'opère



COURS D'B8TH1 i IQ1

avec énergie ; je vous trouve beau de la beauté intelj

lectuelle; si en même temps le développement n'atteinl

pas ce qu'il cherche, s'il esl arrêté par un obstacle, si

vous luttez en vain, la vue de votre lutte m'affecte péni-

blement, \t»s efforts l'uni souffrir ma sensibilité. A la

vue d'un être où la raison juge qu'il y a de l'ordre, el

qu'il fait toutson possible pour se développer intellec

tuellement, son efforl étanl impuissanl el vaincu par

les obstacles, je suis désagréablement affecté, jesouffre,

et je souffre en reproduisanl sympathiquement cet

état; il s'élève dans ma sensibilité une sensation désa-

gréable. Je juge donc l'objet extérieur beau el désa-

gréable, j'éprouve le sentiment du beau et le sentimenl

du désagréable qui se mêlent, el ce complexe, c'est le

sentiment du sublime. A la vue de la nature vivante

empêchée dans son développement, quoique faisant tout

son possible pour se développer, l'état que je répète

sympathiquement c'est ce sentiment; el, dans ce cas

seul, il y a tout à la t'ois jugement d'ordre et sentimenl

du désagréable. Dans ce seul cas, où l'être que nous

apercevons lutte contre l'obstacle qu'il ne lient vaincre,

où l'être actif qui veut développer son activité ne peut

pas surmonter les entraves qui l'empêchent, dansée

seul cas cet être est sublime, car il est seulement alors

beau et soutirant.

L'état opposé du sublime est celui dans lequel il y a

un mélange i\u sentiment de l'agréable et du jugement

du désordre. Le spectacle que Télémaque trouve dans

l'ile de Chypre, quand il y débarque, rend l'idée qu'on

peut se faire d'un pareil état. Supposez un être en proie,

à des passions agréables, et supposez-le en même temps

dans un état qui n'est pas selon l'ordre, vous aurez l'idée

de ce sentiment. Vous en aurez l'idée à l'aspect de la
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Didon, par exemple; la passion que Didon ressent est

agréable, il y a du plaisir à la répéter; on conçoit pour-

tant que cette passion l'énervé, l'entraîne loin de sa

destinée, et la raison la désapprouve ; vous ressentez le

sentiment contraire du sublime. Comparée à l'être qui

lutte pour se développer sans pouvoir opérer son dé-

veloppement, Didon est le contraire du sublime.

Remarquons encore un autre sentiment, un autre

état, qui diffère de tous les sentiments et de tous les

états que nous venons d'analyser.

Supposez un vent furieux qui pousse et balaie les

nuages dans le ciel, supposez un vent d'orage. Il se pro-

duit en nous à son aspect un phénomène singulier : nous

nous mettons en mouvement à la suite de ce vent d'orage

qui trouble l'atmosphère ; mais nous ne pouvons pas

répéter complètement l'activité que nous voyons au

dehors ; la sympathie est impuissante à se mettre à

l'unisson avec ce que nous voyons, attendu que la force

que nous découvrons se développe de manière que l'ima-

gination ne peut pas se figurer toute l'étendue de son

développement, ni la raison le comprendre. Alors, dans

cet essai malheureux de sympathie, nous avons con-

science de notre condition misérable, de notre impuis-

sance, et nous avons l'idée d'un pouvoir merveilleux

que la raison ne comprend pas et que l'imagination ne

se figure pas : c'est le sentiment du merveilleux. Tout

ce qui fait éprouver à la sympathie, au moment où elle

essaye de se développer, un sentiment d'impuissance qui

tienne, soit à l'imagination, soit à la raison, tout cela

nous jette dans le sentiment du merveilleux.

L'état du merveilleux diffère de l'état du beau, du laid,

de l'agréable, du désagréable ; cependant, si on peut le

rapprocher de l'un de ces états, c'est plutôt de l'état du
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Bublime. Dana l'étal du sublime, noua sommes en effet

aussi ramenés à la conscience de notre impuissance et

de notre condition misérable. Le beau nous en éloigne;

le beau, e'esl l'activité couronnée de succès. Il Faut,

pour qu'un objet soil beau, qu'il manifeste la puissance

et la puissance heureuse; il Tant la force, et, avec la l'orée,

la grâce, la facilité. Ainsi, l'Apollon du Belvédère est

beau : il y aen lui le signe «le la puissance et de la puis-

sance facile ; il y a la puissance et la ^vùa-. Dans le

Laocoon, il n'y a pas grâce, élégance, il n'y a que puis-

sance, et puissance qui s'efforce : le Laocoon est su-

blime. Vous voyez un arbre se développer abondam-
ment : il s'élève alors en vous le sentiment du beau ; il

y a dans l'arbre effectivement force et succès, force et

facilité. Dans l'arbre placé sur le sommel de la mon-
tagne, et tourmenté par les vents, il y a puissance, et

puissance malheureuse : cet arbre est sublime. La puis-

sance impuissante, c'est le sublime ; la puissance puis-

sante, c'est le beau. La puissance et la facilité, la puis-

sance et l'effort, voilà la différence du beau et du

sublime.

Dans un caractère, voyez-vous la volonté dominer
facilement les passions et les maîtriser, comme dans le

caractère de Fénelon, voilà le beau moral. Un carac-

tère qui lutte inutilement à dominer les passions, un

caractère qui combat les inclinations perverses , ce ca-

ractère est sublime. Il va là puissance, et puissance lut-

tant. Un caractère n'est pas beau quand il lutte, il est

beau quand il triomphe ; un caractère n'est pas su-

blime quand il triomphe, il est sublime quand il bitte.
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TRENTE-SEPTIÈME LEÇON

Trois manières différentes dont les objets peuvent nous affecter. —
Double degré, soit de la connaissance, soit du jugement, soit du

sentiment : 1° connaître, juger et. sentir l'effet produit sur nous

par l'objet; 2° connaître, juger et sentir l'objet même. — Comment

nous passons du premier degré au second. — Détermination du

point de vue esthétique. — Par où il diffère du point de vue sub-

jectif et du point de vue moral. — Confusion de l'élément rationnel

et de l'élément sensible dans les jugements du vulgaire sur la

beauté.

Nous avons montré qu'un objet quelconque nous af-

fecte toujours de trois façons différentes : il affecte notre

intelligence proprement dite, notre raison ou faculté

de juger, et notre sensibilité ou faculté de sentir. Nous

saisissons un objet quelconque de trois manières di-

verses : par l'intelligence, le jugement et la sensibilité;

nous le connaissons, nous le jugeons et nous le sentons.

Or, dans ce triple fait que déterminent en nous les

objets extérieurs, on distingue deux degrés ; nous con-

naissons successivement les objets de deux manières
;

nous jugeons successivement les objets de deux ma-

nières aussi ; nous les sentons, et cela de deux façons.

Dans tout objet connu, jugé, senti, nous distinguons

l'une après l'autre deux parties distinctes.

D'abord, notre intelligence ne saisit dans un objet que

sa forme, sa partie sensible et extérieure
;
puis, tout à

coup, cette forme extérieure apparaît à l'esprit comme
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la manifestation, le signe, l'effel d'une partie intérieure

qui ne frappe pas les sens el que la forme fail concevoir

subitement. Telles sont les < I
«

1 1 x parties de l'objel saisies

l'une après l'autre ; tels sonl les < I « m \ degrés de ta con-

naissance. \u premier degré, l'objel n'esl saisi qu'à

moitié; nous n'en percevons que la surface. Au second

degré, nous 1<' connaissons en entier : car, sons la sur-

face qui frappe nos sens, nous connaissons le fond que

les sens n'atteignent pas. el même le rapport entre la

surface et le fond, entre l'effel e1 le principe. Telle ës1 la

manière dont nous connaissons l'objet : avec nos sens,

nous n'en connaissons que la partie extérieure ; puis,

nous en découvrons la partie intérieure, ainsi que le

rapport qui lie ces deux parties entre elles.

11 y a donc, de la sorte, deux degrés dans la con-

naissance de l'objet.

Voici maintenant la raison qui vient apprécier l'ob-

jet et le juger.

Ce point de vue (litière de celui de la connaissance :

car, notre faculté de connaître ne cherche qu'à connaître

l'objet ; la faculté déjuger, ou la raison, cherche à l'ap-

précier, à porter sur lui un jugement en bien ou en mal.

Or, de même qu'il y a (\cu\ degrés dans la connais-

sance de l'objet, il y a aussi deux degrés dans son ap-

préciation.

D'abord, nous connaissons l'objet par sa forme exté-

rieure et matérielle ; nous le connaissons sous l'appa-

rence de cette forme extérieure, et, à moins que cette

orme ne nous affecte de plaisir ou de peine, qu'elle ne

satisfasse ou contrarie nos besoins, nous n'en disons

rien. Quand elle nous affecte, nous supposons dans l'ob-

jet la qualité révélée par l'effel produit sur nous; nous

disons que l'objet est utile ou nuisible : cela veut dire
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simplement que l'effet qu'il produit sur nous est bon ou

mauvais. Tant que nous en sommes au premier degré

de la connaissance, nous ne pouvons pas porter un ju-

gement qui tombe sur l'objet : le jugement tombe seu-

lement sur l'effet que nous éprouvons; et, rapportant

l'effet à l'objet, nous attribuons un caractère à celui-ci;

nous le jugeons utile ou nuisible.

Au moment où nous connaissons l'objet tout entier,

dans ses deux parties, avec leur rapport, l'objet devient

clair. Il ne nous parait plus qu'une force qui agrège cer-

taines molécules matérielles, et qui, en les agrégeant,

produit une certaine forme extérieure. Il n'y a plus,

dans l'objet, que le rapport de la force à son effet, c'est-

à-dire le développement de la force qui produit cer-

tains phénomènes. Or, nous connaissons la force mous
sommes une force nous-mêmes ; nous savons la loi

d'une force; nous savons que cette loi est le développe-

ment : et suivant que la force, dans l'objet, nous parait

conforme plus ou moins à la loi de toute force, suivant

qu'elle se développe plus ou moins facilement, nous ju-

geons que l'objet est plusou moins bon en soi. Ce juge-

ment ne tombe pas sur l'effet de l'objet, mais sur l'objet

lui-même. Dans le premier jugement que nous portons,

nous n'atteignons que la qualité de l'objet ; dans cette

seconde critique, c'est l'objet lui-même que nous at-

teignons. Ces deux points de vue sont différents.

Arrivons maintenant au double degré du sentiment

des objets.

Quand nous ne connaissons que la forme extérieure

d'un objet, que sa partie extérieure , cette partie exté-

rieure peut produire sur nous un effet agréable ou dés-

agréable. Ainsi, certaines formes font souffrir le nerf

optique; d'autres le dilatent. Certaines surfaces me blés-
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sent; d'autres sont douces à mon toucher. Mais ces effets

agréables ou désagréables reviennent, en dernière ana-

lyse, ;ui luit (!<• satisfaire ou de contrarier nos besoins,

au l'ail de l'utilité ou «!« la nuisibilité. Qu'une couleur

blesse mon nerf optique : l'objet me Pail mal ;
que les

aspérités d'un objet blessenl ma main : c'est un effet

nuisible qui es1 produit sur moi. L'objel affecte en pa-

reil cas un de nos besoins ; il nous est directement util»'

ou nuisible ; le plaisir ou le déplaisir que nous éprou-

vons est le résultat de son utilité ou de sa nuisibilité.

Môme quand il n'affecte pas directement un de nos be-

soins, soit en bien, soil en mal, il ne peut encore nous

être agréable ou désagréable que de cette manière. Ré-

duisez la forme d'un arbre à ce qui nous en apparaît,

n'y voyez aucun symbole, ne concevez pas de force qui

l'anime, ne saisissez que la qualité extérieure de l'invi-

sible, celte forme n'excitera pas en nous d'autre plaisir

que celui qui se rattache à l'idée de l'ombre que nous

pouvons goûter, du bois à chauffer que l'arbre peut nous

fournir, des fruits que nous pouvons. mander : voilà le

seul sentiment que fait alors naître en nous la vue de

l'objet. Nous n'en recevons pas une impression qui

vienne de lui ; nous ne recevons qu'une impression

agréable ou désagréable, résultat de l'effet utile ou

nuisible qu'il produit ou peut produire sur nous.

Au lieu de connaître seulement la forme extérieure de

l'objet, si vous pénétrez au delà , vous saisissez une

force qui produit ce que vous voyez; vous connaissez

complètement l'objet, et, parce qu'il y a entre l'objet et

vous identité de nature, il s'élève entre vous et lui le

fait de sympathie, qui vous rend susceptible d'éprouver

du plaisir ou de la peine à la vue de l'objet. Dès que

vous comprenez que cet objet est une force comme'vous,
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la sympathie commence. Le développement de la force

que vousvoyez excite le développement de la vôtre. Si elle

parait soutirante, elle vous fait souffrir ; si elle se déve-

loppe' facilement, gaiement, vous vous mettez à l'unisson

avec elle ; vous vous égayez; vous partagez tout ce que

cette force semble sentir : vous êtes sensible en elle.

Ainsi, dans le sentiment des objets, comme dans leur

eonnaisanee, comme dans leur critique, il y a deux

degrés, et je viens de les indiquer.

Ceci est important, et doit nous servir à distinguer le

point de vue esthétique ou désintéressé.

Il en résulte que. dans la connaissance, dans le juge-

ment, dans le sentiment, un caractère général distingue

le premier point de vue du second.

Dans le premier point de vue, c'est l'effet produit

sur nous par l'objet que nous connaissons, que nous

jugeons, que nous sentons. Dans le second, nous con-

naissons, nous jugeons, nous sentons l'objet lui-même.

La connaissance, la critique, le sentiment de l'objet,

au premier degré, ne se rapporte qu'à ce qui est pro-

duit sur moi par l'objet, dès que l'objet m'apparait. Au

second degré, c'est l'objet lui-même que nous connais-

sons, l'objet lui-même que nous jugeons, l'objet lui-

même que nous sentons. Nous ne nous arrêtons plus à

la manifestation seule de l'objet ; nous atteignons l'objet

lui-même; nous le saisissons en entier, dans son principe

comme dans ses effets ; nous le reconnaissons, nous le

jugeons, nous le sentons en lui-même.

€'est le fait de l'expression qui est le moyen de tran-

sition du premier point de vue au second. Au pre-

mier point de vue, nous ne parvenons pas jusqu'à la

perception de la partie intérieure de l'objet; nous n'at-

teignons pas sa partie invisible comme sa partie visible.
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.Mais sa partie visible esl expressive : elle est le signe, le

symbole de sa partie invisible; el c'esl parce moyen que
nous pouvons passer du visible à l'invisible, de Peffel à

la cause, du premier poinl de vue au second, (l'est à

l'aide de l'expression que je lie ce qui ne m'apparail pas

à ce (|ui m'apparait, el qu'ainsi je parviens à connaître,

à juger, à sentir l'objet en lui-même.

Or, <lès que j'atteins l'objet lui-môme, ma science

s'étend ; elle découvre de nouvelles peispecl ives : an

lieu de l'ester purement descriptive, elle devient philo

sopbique.

Une plante étant donnée, tant que nous n'allons pas

;m delà des apparences extérieures de la plante, la

science ne peut que décrire ces apparences extérieures.

Mais, dansées apparences, quand nous avons découverl
le symbole de la force qui les produit et constitue la

plante, quand nous avons conçu, par la vertu symbolique
des formes extérieures de cette plante, la force qui l'a-

nime, alors la science atteintla plante elle-même et vise

aune autre découverte. Cette découverte esl la loi du
développement de cette force, la loi physiologique de

cette plante, de laforcequi anime cette plante. Je sais la

loi de toute force, mais je n'en sais pas les détails. Je

sais que toute force se développe, mais je ne sais pas le

mode de développement de chaque force. Je ne sais pas

les circonstances particulières qui gênent ou facilitent

le développement de la force. Il ne suffit pas de dire

que la loi de la plante est de se développer, que sa loi

est de croître : il faut déterminer le caractère particulier

de l'accroissement de la plante, et je ne puis arriver là

qu'après que j'ai dépassé le premier point de vue. Je ne
puis arriver de la partie descriptive à la partie philoso-

phique de la science qu'après que j'ai reconnu, par la
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vertu symbolique de la plante, la force qui la constitue.

Voilà jusqu'où va la science, quand à travers la forme

elle parvient au fond, à la force qui anime les objets.

Elle s'applique alors à découvrir la loi particulière

de la' force comprise dans chaque objet particulier.

Or, nous savons que toute force se développe; mais

nous avons dans l'esprit une idée immense, supérieure,

absolue, du développement de la force. Une force étant

donnée, son essence est de se développer, et notre rai-

ne trouve pas de motif pour qu'une force dont l'essence

est de se développer, ne se développe pas infiniment et

sans obstacle. La facilité et l'infini du développement,

voilà l'ordre absolu, la loi absolue de la force.

Quand donc j'ai découvert une force quelconque, puis

que j'ai^reeonnu comment cette force se développe, avec

quel degré de facilité et jusqu'où, je compare ce déve-

loppement plus ou moins gêné avec la loi absolue,

l'ordre absolu du développement delà force, et dès lors

je dis que cette force est plus ou moins dans l'ordre,

plus ou moins bonne ou mauvaise en soi. Ainsi je porte

un jugement sur l'objet lui-même ; ce jugement ne se

rapporte pas à moi, mais à l'objet ; c'est l'objet que je

critique
;
je le soumets à l'idéal que j'ai conçu

;
je com-

pare son développement à la loi suprême de la force, et

je vois de combien il en diffère. Je juge de la sorte

le plus ou moins de bonté du développement .de cette

force. Auparavant je ne pouvais rien dire de l'objet,

sinon qu'il me faisait du bien ou du mal, qu'il m'affec-

tait agréablement ou désagréablement.

Quand j'ai porté ainsi un jugement de bonté ou de

méchanceté sur la force elle-même, et découvert en elle

plus ou moins d'ordre absolu, le sentiment de sympathie

qui s'est élevé en moi à la découverte de la force se
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modifie de différentes manières, selon que la loi de la

force ;i été découverte telle ou telle, et jugée telle ou

telle. S'il y ;i dans la force un développement facile ou

gêné, j'éprouve tel ou tel sentimenl particulier qui mo-

difie le sentimenl fondamental que la force a d'abord,

comme Force, excité en moi. A la première découverte

dé la force, je sympathise; quand j'ai aperçu la loi de

la force et son degré d'ordre ou de désordre, le sentiment

fondamental sympathique se modifie. Si j'ai découvert

un développement facile, le sentiment sympathique

prend une certaine couleur: si j'ai découvert un dé

veloppemenl difficile, ce sentimenl prend une certaine

autre couleur; de même, si I" développement esi faillie,

mou, languissant : de même, s'il est énergique &1 fort.

Toutes les nuances, toutes les particularités découvertes

dans le développement de laforoe, modifient, altèrent le

sentiment fondamental sympathique qui s'est élevées

moi à la découverte de ta force.

Voilà le jugement et le sentiment esthétiques.

Or, ce jugement, ce sentiment diffèrent du jugement

que noua portons, du sentiment que nous éprouvons,

quand nous jugeons, quand nous sentons l'utilité ou la

nuisibilité de l'objet. Dans ce dernier cas, c'est l'effel

de l'objet que nous jugeons et que nous sentons. Au
point de vue esthétique, nous ne jugeons pas, nous ne

sentons pas l'effet de l'objet ; nousjugeons, nous sentons

l'objet lui-même. Quand je sors de l'apparence pour

pénétrer le fond, ce n'est plus relativement à moi que je

juge l'objet, jele juge en lui-même. De même, il ne s'agit

plus de moi, quand jesens l'objetesthétiquement: cesen-

timentn'a plus rien de subjectif; c'est l'objet lui-même

que je sens, indépendamment de ce qu'il me fait sentir.

Ainsi le point de vue esthétique diffère du point de
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vue empirique, subjectif. Il diffère aussi du point de

vue moral, qu'il surpasse en étendue. Le point de vue

moral n'est en effet, comme on va le voir, qu'un cas

particulier du point de vue esthétique.

Il y a des forces, qui, placées dans telle ou telle con-

dition déterminée, ontreçu la faculté de se développer

autant qu'il leur plait et comme il leur plait. La loi de

toute force étant son plus grand développement possible,

il s'ensuit que, quand ces forces deviennent tout ce

qu'elles peuvent, quand elles se développent le plus

possible, ces forces sont dans l'ordre. Quand elles se

développent moins, elles sont clans le désordre, et nous

reconnaissons qu'elles sont immorales, déméritantes,

pour n'être pas devenues tout ce qu'elles pouvaient de-

venir. De môme, lorsqu'elles se développent le plus pos-

sible, nous les déclarons morales, méritantes; nous les

approuvons d'avoir fait tout ce qu'elles pouvaient faire.

Voilà le jugement moral. Ce jugement n'est d'ailleurs

applicable qu'aux forces que nous reconnaissons au

dehors de nous être intelligentes et libres. Là où man-

quent l'intelligence et la liberté, le jugement moral est

impossible. Il faut que la force soit chargée de l'accom-

plissement de sa destinée pour qu'elle puisse être dé-

clarée méritante ou déméritante.

Or, le jugement moral n'empêche pas le jugement et

le sentiment esthétiques.

En effet, lorsque nous voyons une force libre et intel-

ligente se développer autant qu'elle le peut, cela ne nous

empêche pas de comparer ce développement borné avec

le développement absolu, et de juger le rapport qui

existe entre la facilité et l'étendue de ce développement

et le développement infini et infiniment facile.

En outre, si vous considérez la force humaine, vous
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trouverez des hommes chez <|ni le développement est

plus facile el plus vaste <
g
u « - chez d'autres. Or, ceux qui,

placés dans des circonstances moins heureuses el moins

favorables, fonl cependanl i<»ni ce qu'ils peuvent, re-

çoivent notre approbation. Nous approuvons leur dé-

veloppement
; mais nous l'approuvons au point de vue

moral seulement, nous ne l'approuvons pas au poinl

de vue esthétique; nous l'approuvons au poinl de vue

moral, parce que, bien qu'elle se soit peu développée,

la force humaine a l'ait néanmoins toul ce qu'elle a pu ;

nous ne l'approuvons pas esthétiquement, parce que,

bien qu'elle ail fait tout ee qu'elle a pu, la force hu-

maine s'esl toutefois peu développée. Ce i ainsi qu'il y

a des hommes également vertueux el inégalement beaux

par la vertu.

En un mot, il ne s'agit, au point de vue esthétique,

(,ue <le comparer le développement particulier d'une

force quelconque avec le développement idéal, absolu

de la force, et de juger de combien il s'en écarte, de

combien il s'en rapproche.

Telle est la différence du point de vue esthétique el

du point de vue moral.

.Maintenant, il faut avouer qu'il n'est pas à la portée

de toutes les intelligences de comparer, avec L'idéal du

développement de la force, les développements parti-

culiers des forces que nous découvrons ici-bas, pour en

déduire par une espèce d'opération arithmétique la

valeur absolue, le degré d'ordre absolu, qui se trouve

dans le développement de chaque force particulière.

Aussi, dans le, langage ordinaire, dans les idées ordi-

naires des [hommes, on ne considère pas le degré

d'ordre mathémathique qui se trouve dans le dévelop-

pement de la force; on considère plutôt l'effet sensible
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que la vue du degré d'ordre aperçu produit sur nous.

On envisage beaucoup plus l'effet excité dans la sensi-

bilité parle développement de la force, que le jugement

auquel la vue de ce développement donne lieu.

Ainsi, prenez un objet quelconque, un arbre, par

exemple : nous saisissons dans cet arbre la force qui

s'y développe et produit toutes ses apparences exté-

rieures. Nous trouvons que cette force se développe

dans une certaine quantité, et se développe avec un

certain degré de facilité ou de difficulté. C'est là un

jugement que nous portons. J'appelle cette partie du

fait qui se passe en nous à la vue de l'arbre, la partie

rationnelle du fait, sa partie mathématique. Mais, en

même temps que je juge ce qu'il y a d'ordre ou de dé-

sordre dans le développement de cette force, la vue de

ce développement a excité ma sympathie. La facilité de

ce développement a déterminé en moi le sentiment du

beau, et je donne à l'arbre le nom de beau, plutôt

parce qu'il a déterminé en moi le sentiment, que parce

que je trouve avec ma raison que le développement

facile de l'arbre est beau; je l'appelle beau au point de

vue sympathique plutôt qu'au point de vue critique.

Cependam^le point de vue critique est étroitement

lié au fait sympathique : ils naissent tous deux de la

même chose. Je ne puis pas apercevoir un objet sans

connaître la force que cet objet renferme; je ne peux

pas connaître une force, sans la sentir et la juger en

même temps. Seulement, ce qui s'aperçoit le plus est

le sentiment ; le jugement parait moins.

Quand l'objet est jugé, on dit qu'il y a en lui de

l'ordre plutôt que de la beauté, tandis que lorsqu'il est

senti, il est plutôt appelé beau.

Quand on considère plus particulièrement le juge-

25
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iiit'iit rationne] d'ordre ou »l«' désordre dans les objets,

leur face esthétique s'efface pour faire place à leur face

philosophique.

Juger l'ordre ou la beauté dans l'invisible, c'est la

même chose. Seulement, ces deux mots s'appliquent,

selon que l'on t'ait plus d'attention au jugement porté

sur l'invisible ou au sentiment que l'invisible nous in-

spire, selon que l'on a plus égard à l'effet sensible qu'il

produit sur nous ou au jugement que nous portons sur

lui : sentiment et jugement qui sont d'ailleurs tous

deux objectifs.

Maintenant il nie reste à exposer plus clairement ce

qui est encore confus et caché dans toutes ces obser-

vations: il me reste à montrer les différentes nuances

du sentiment que produit sur nous l'invisible envisagé

sous sa face esthétique : car lorsque les hommes disent

des objets qu'ils sont beaux, sublimes, agréables, co-

miques ou tragiques, ces expressions répondent aux

différentes nuances, aux différents degrés du sentiment

sympathique que les objets excitent en nous.



TRENTE-HUITIÈME LEÇON. 387

TRENTE-HUITIÈME LEÇON

Résumé de la leçon précédente. — Caractère que revêt le développe-
ment de la force libre : unité. — Caractère que revêt le développe-
ment de la force passionnée : variabilité. — Fait, à l'appui. — Dif-
férence du Télémaque et de YAllemagne de Mme de Staël. —
Opposition de la conduite d'un enfant et de celle d'un homme
mûr. — De l'élégance et de la proportion des formes. — Des
ans : qu'il faut y distinguer l'expression de l'auteur et l'expres-
sion des objets qu'il imite. — Ode. — Art dramatique. — Sculpture
et peinture. — Musique.

Nous avons démontré que l'objet esthétique est tou-

jours le signe de quelque chose d'invisible : en sorte

qu'il y a dans tout objet esthétique deux éléments, le

signe qu'on saisit, élément visible , et la chose signi-

fiée, élément invisible.

De ces deux éléments, celui qui agit sur nous esthé-

tiquement, c'est l'invisible. Peut-être cependant l'invi-

sible n'agirait-il pas sur nous esthétiquement, si nous

pouvions le voir face à face, et dépouillé de formes; du
moins, dans l'état actuel, l'invisible, qui seul nous émeut,

doit, pour nous émouvoir, se manifester par des formes

ou par des signes matériels.

Or, à l'aspect d'un objet extérieur quelconque où l'in-

visible se manifeste par des formes, quel que soit l'in-

visible, il arrive que la sympathie, pouvoir mystérieux,

non encore défini métaphysiquement, mais pou voir in-
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contestable,nous jette dans l'état de l'invisible qui se ma-

nifeste à nous ; et, comme cel étal esl accompagné dans

l'objel extérieur de telle ou telle émotion, de tel i>u tel

jugement, l'émotion el le jugement, qui l'accompagnenl

dans l'objel extérieur, l'accompagnenl en nous. Voilà

fondamentalement le t'ait esthétique.

Or, ce l'ait. <] ii a ml il se reproduit en nous, nous touche

agréablement. .Nous ne tombons pas dans la situation

esthétique, sans que nous soyons émus, et d'une émotion

agréable. Voilà fondamentalement le plaisir esthétique.

Ce qui nous émeut étant l'invisible el non pas le \i

sible, en d'autres termes, le fond et non pas la l'orme,

les différences qu'on remarque dans l'objet esthétique,

et pour lesquelles on nomme cet objet beau ou laid.

agréable: ou désagréable , naïf ou sublime, ces diffé-

rences viennent de l'invisible el non pas du visible, du

fond el non pas de la forme.

Reste donc à déterminer quelles sont, dans l'élément

invisible de l'objet esthétique, les circonstances qui ren-

déni cel élément invisible, beau ou laid, agréable ou dés

agréable, naïf ou sublime, tragique ou comique: c'esl

de quoi nous nous occupons.

L'invisible n'est autre chose que la force ou la nature

spirituelle, dont le type est en nous. C'est donc en nous

qu'il faut étudier les différentes circonstances ou les

différents élats qui varient la condition, la situation de

notre nature, et qu'il faut reconnaître les caractères de

notre nature qui, manifestés dans l'objet extérieur, le

rendent à nos yeux beau ou laid, agréable ou dés-

agréable, sublime, comique, tragique ou naïf. La ques-

tion se ramène ainsi à une question psychologique.

Si l'invisible était invariable, l'objet esthétique serait

toujours le même, et par conséquent nous ne lui donne-
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rions pas différentes dénominations , il ne produirait

pas sur nous différents effets ; mais si l'objet esthétique

est tantôt beau , tantôt laid , tantôt agréable ou dés-

agréable, tantôt comique ou tragique, ce qui constitue

l'objet esthétique, le fond, la nature humaine, l'invisible,

varie donc, et, pour observer les variations possibles de

la nature invisible , de la nature humaine, il faut re-

venir en nous ; c'est en nous que nous trouverons la

nature humaine face à face ; c'est en nous que nous

constaterons les différents états qu'elle peut subir.

Telle est la méthode que nous avons suivie.

Nous avons cherché quelle différence il y a entre l'état

beau et l'état agréable, et nous avons démontré que ce

qui constitue en nous un état, c'est le mode de dévelop-

pement du moi, de la force qui nous constitue ; car,

comme cette nature, dont il faut constater tous les états

possibles, est une force, et que l'état fondamental de la

force est le développement, c'est dans son mode de dé-

veloppement que se trouvent tous les états variés de cette

force.

Et, comme dans le développement de la force ou du

moi, il y a deux modes fondamentaux, l'un, le dévelop-

pement libre, l'autre, le développement passionné ou

involontaire, ces deux grandes différences, 'qui se mani-

festent à nous du premier coup quand nous recher-

chons les différents états dans lesquels notre force peut

se traduire, ces deux grandes différences doivent être

examinées. Il faut voir si elles ne constituent pas quel-

ques-unes des différences de l'état esthétique.

11 nous a paru que la différence qu'il y a entre le dé-

veloppement libre et le développement passionné est la

différence qu'il y a entre le beau et l'agréable dans un
objet : en sorte que toutes les fois qu'un objet manifeste
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la nature invisible qu'il cache toul en l'exprimant, et

nous la montre dans un étal <lc développement libre et

personnel, eel <
• 1 »

j
«

• t est beau ou laid. Quand l'objet nous

manifeste la nature invisible, quand il l'exprime dans

un étal involontaire, passionné, eel objet est agréable

<>u désagréable.

Reste à savoir si ees assertions sont vraies.

Or, pour découvrir si ces assertions sont traies, nous
avons observé ce qui se passe en nous à la vue d'un

objet appelé beau et agréable. Nous avons reconnu qu'y

y a des objets dont on ne peut lien dire, sinon qu'ils

nous causent une certaine émotion agréable ou désa-

gréable, et qu'il y en a d'autres qui, tout en nous cau-

sant une certaine émotion agréable ou désagréable,

peuvent être appelésbeaux ou laids, comme étant selon

l'ordre ou contre l'ordre.

Cette observation du double eflét que produisent

en nous certains objets nous a l'ait chercher com-

ment la raison peut reconnaître dans la situation de

la nature spirituelle, de la nature humaine, tantôt de

l'ordre ou du désordre, et tantôt l'absence de l'un et

de l'autre.

Il s'agissait donc pour nous de résoudre la question

de savoir ce que c'est que l'ordre ou le désordre pour

la nature humaine.

Or, nous avons trouvé que l'ordre pour la oature hu-

maine, c'est le développement libre et personnel; le

désordre, c'est, non pas l'absence du développement,

mais le mauvais usage de la liberté qui doit opérer le

développement, le développement faux opposé au dé-

veloppement vrai.

Quant à l'autre espèce de développement, le dévelop-

pement involontaire, spontané, nous avons reconnu que
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ce développement n'est ni selon l'ordre ni contre l'or-

dre ; il est fatal en nous.

Là nous avons vu les deux grandes différences, remar-

quées dans l'état de la nature humaine, correspondre

et coïncider avec les différences que nous remarquons

entre l'objet beau et l'objet agréable, entre certains ob-

jets esthétiques ; car il y a certains objets esthétiques,

pour le redire, qui ne sont rien aux yeux de la raison ;

il y en a qui sont quelque chose. Dans ces deux espèces

d'objets, c'est toujours l'invisible qui est regardé par

l'intelligence ; c'est donc l'invisible qui est tantôt quel-

que chose et tantôt rien aux yeux de la raison.

Ce qui est donc selon l'ordre et contre l'ordre aux

yeux de la raison, c'est le développement libre et per-

sonnel; ce qm est indifférent, c'est le développement

spontané ou passionné.

Il s'ensuit que la manifestation par l'objet extérieur

d'un état passionné quelconque n'est susceptible ni de

beau ni de laid, et est purement agréable ou désagréa-

ble. La manifestation d'un état libre et volontaire dans

un objet extérieur est susceptible aux yeux de la raison

de beauté ou de laideur.

Ainsi, ce qui rend un être susceptible de beau et de

laid , c'est cet être se développant volontairement ; ce

qui le rend purement agréable , c'est cet être .ne se dé-

veloppant plus volontairement, mais en proie aux pas-

sions fatales qui naissent en lui. La passion, c'est, pour

ainsi dire, le sujet de l'agréable ou du désagréable ; la

liberté, c'est le sujet du beau ou du laid.

Maintenant, pour constater, pour reconnaître tous les

caractères accessoires de ces deux formes fondamen-

tales du beau et de l'agréable, il suffit de rechercher

quels caractères revêt le développement de la force
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quand ce développement est libre, el quels caractères

il revêl quand il es1 passionné. Pour constater pur quels

caractères se manifeste à nous le beau el l'agréable, il

suffil d'examiner par <

i

« 1 1
•

I s caractères se manifestenl au

dedans de nous, el même à l'extérieur, le développe-

menl libre ou la liberté, el le développement spontané

ou la passion. Les caractères «le la passion ou ceux de

la liberté, voilà les caractères de l'agréable e1 du beau ;

c'est là ce qu'il s'agit de montrer.

Toutes les fois que notre force s'empare d'elle-même

pour agir, le caractère spécial, éminent, que revêtnotre

nature et son activité, c'esl l'unité. En effet, toul ce qu'il

\ a de force en nous se trouve comme condensé dans la

main de la liberté, (tour travailler au but que l'intelli-

gence a posé : de sorte qu'il y a alors unité parfaite.

Celte unité est à la l'ois au point dé départ, dans le dé-

veloppement el dans le but; au point de départ, nous

nous sommes emparés de notre force pour un motif un.

dans le but qui esl donné comme un par l'intelligence :

dans le développement, tous les actes successifs par-

lent d'une seule intention pour arriver à seul but. L'u-

nité est le caractère que revêt notre nature dans l'état

de liberté.

Le caractère d'unité entraîne avec lui non-seulement

l'intentionalité, la finalité, mais encore la conséquence,

la suite, dans tous les actes qui s'opèrent.

Ainsi, le point de départ et le but étant posés, quel

que soit le nombre d'actes qui s'opèrent, quels que

soient ions les détours i\\\ développement, la variété de

ces actes, ils se rapportent tous, aboutissent tous au

même terme. Le développement va depuis son point de

départ, s'agrandissant et s'élargissant toujours, pour se

rassembler vers un point un comme le point de départ,
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vers son but. Toute la variété possible remarquée dans

nos actes ne fait pas perdre à chacun de ces actes le

caractère qu'il a et doit avoir de partir d'une même
intention et de tendre à un même but. Ces actes sont

marqués du même cachet d'intentionalité et de fin. La

variété de ce développement est donc une ; tous ses élé-

ments portent le caractère de l'unité.

Le caractère d'unité entraine le caractère de consé-

quence : aucun de ces actes n'est isolé ; chacun tient à

celui qui le précède, qui le suit ou l'avoisine ; tous con-

courent à la même lin, tous sont suivis; il n'y a pas là

de caprice, rien d'imprévu, rien de décousu.

L'unité et toutes les idées qui en dérivent, l'intentio-

nalité, la finalité, la correspondance des éléments de la

variété, la conséquence de ces éléments, leur suite, tels

sont donc les caractères du développement libre.

Maintenant, examinons de même ce qui se passe

quand notre force, au lieu de se développer librement,

est abandonnée à elle-même et livrée à ses tendances

fatales et passionnées. Le caractère éminent de cet état,

c'est incontestablement la variabilité. Toutes les pas-

sions qui naissent en nous n'y naissent pas par notre

volonté, d'après une certaine intention, pour un certain

but ; mais, selon que vous êtes diversement affectés par

les objets extérieurs, la sensibilité devient la proie d'une

foule de mouvements divers, qui n'ont entre eux au-

cun rapport ni de principe ni de tin, qui n'ont pas de

conséquence, qui seraient de purs caprices, s'il n'y avait

pas encore de l'intention dans le caprice. Tout développe-

ment passionné porte tous les caractères opposés à ceux

du développement libre: et. comme le caractère fonda-

mental du développement libre, c'est l'unité, le carac-

tère du développement passionné, c'est la variabilité,
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avec l'inconséquence, Le décousu, l<- capricieux, l'ab-

sence d'un raisonnement allant droit au but.

Maintenant que ces caractères sont constatés, tradui-

sons à l'extérieur, par des signes quelconques, ces deux

états opposés : nous verrons se reproduire tous Les ca-

ractères de ces deux états, et nous sentirons la différence

qu'il y a entre L'agréable et le beau.

Il faudrait ici parcourir toutes les espèces de mani-

festations, ou de formes, ou de signes qui peuvent tra-

duire au dehors l'état passionné et l'état libre. Je vais

essayer de présenter quelques exemples.

Un homme se traduit au dehors par ses conceptions

intellectuelles, par sa conduite, et par sondéveloppement

physique ou par l'aspect que prend son eorps quand il

s'en sert. De cestroismodes dont l'intérieur d'unhomme
se manifeste au dehors, si nous prenons le premier, les

conceptions de l'esprit, nous y trouvons le reflet, la ma-

nifestation du double état que nous avons décrit, du

double état intérieur, et nous y reconnaissons la diffé-

rence de l'agréable et du beau.

Supposons d'abord deux ouvrages, deux livres pro-

duits par deux hommes : l'un peut porter tous les carac-

tères de l'ordre : tel est, par exemple, Têlémnque .il y a

dans cet ouvrage une suite, une conséquence, un ordre,

un ensemble parfait; on senten le lisant une détermina-

tion libre, un projet unique, une fin unique, et la com-

binaison de mille moyens pour produire l'effet voulu.

Ce livre porte tous les caractères du développement li-

bre, de la détermination libre, d'une suite de mouve-

ments raisonnes, conséquents ; c'est un retlet de l'état

de liberté appliqué à l'intelligence.

Opposez à ce livre quelque ouvrage où l'auteur court,

selon les caprices de l'intelligence, à travers mille idées
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différentes, toutes brillantes, toutes spirituelles, et qui

toutes vous plaisent : vous aurez l'idée d'un livre qui

exprime, qui traduit au dehors l'état passionné ap-

pliqué aux travaux de l'intelligence. Lisez YAllemagne de

3Imé de Staël ; c'est un livre agréable ; chaque chapitre

est un sentiment particulier; mais d'un chapitre à l'au-

tre on change de sentiment. Une inspiration produit

le premier chapitre, une seconde inspiration le se-

cond. Cette variété plaît ; mais cette variété n'est qu'a-

gréable ; c'est l'image de la sensibilité ou de la passion

inspirant l'esprit et le faisant parler. Le Télémaque au

contraire est l'image de la raison ou de la détermination

libre, dirigeant l'esprit vers un but unique par des

moyens ordonnés et proportionnés. Ainsi, l'on recon-

naît dans certains ouvrages le caractère de la raison, dans

certains autres le caractère de la liberté.

Ce qui parait dans les ouvrages qui manifestent leurs

auteurs parait dans les conversations. Il y a entre le

Télérnaque et l'Allemagne la même différence qu'entre

une conversation sage, soutenue, harmonieuse, pour

ainsi dire, et une conversation pétillante, variée, abon-

dante en traits d'esprit, mais qui manque de suite.

L'une plaît plus que l'autre. Il y a plus de plaisir à lire

YAllemagne que le TeUmaque. 3Iais l'impression de ces

ouvrages est différente ; et la raison ne dit rien des

ouvrages spirituels, rien des conversations spirituelles,

sinon que ces conversations et ces ouvrages sont agréa-

bles. La raison dit des autres ouvrages et des autres

conversations, que ces conversations sont belles, que ces

ouvrages sont beaux: la raison y reconnaît la volonté

libre et un projet conçu avec liberté.

Les mêmes différences se retrouvent dans ce que nous

appelons le caractère, et par là nous entendons la suite
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des déterminations qui président à la conduite d'un

homme : en sorte que ses déterminations et ses actes

sont la manifestation de son caractère.

Or, entre la conduite il«' Penfanl <|ui est puremenl li-

vré à la sensibilité, el la conduite de l'homme fail qui est

gouverné par la raison, il y a la différence de l'agréable

el du beau. Les milles caprices de l'enfant, ce <pi il y a

comme d'inspiré et «le brusque dansée qu'il fait, trahis-

sent la passion : dans la suite de ces actes, il y a toul le dé-

cousu, tOUl le manque de plan qui apparut dans la pas-

sion; c'esl le signe naïfel vrai de la passion. Les per-

sonnes éminemmenl passionnées se conduisent comme
des enfants.

opposez aux capriôes d'un enfant, aux caprices d'une

femme très-passionnée, la eonduiie d'un homme sage et

raisonnable, qui conçoit un but unique, et trace un

plan de conduite pour y arriver : vous observerez l'unité

qu'on remarque dans le développement libre, dans les

produits du développement libre.

Dans l'homme, la passion et la raison ou la liberté ne

se traduisent pas seulement par l'intelligence ou par le

caractère, ils se traduisent même par les mouvements
corporels. Chez certaines personnes il y a dans toutes

les parties du corps une singulière harmonie, un ac-

cord, une correspondance générale ; tout marche à l'u-

nisson ; c'est l'élégance et la perfection des mouvements.

Il y a chez d'autres personnes une diversité dans les

mouvements du corps, qui trahit le passage subit d'une

passion à une autre qui a lieu dans la sensibilité.

C'est une Observation plus délicate à faire (pie les deux

précédentes; mais elle est toujours vraie : il y a de

l'harmonie, de la conséquence, et pour ainsi dire du

calcul dans les mouvements du corps chez certaines per-
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sonnes, et du décousu, du capricieux, du variable, du

divers dans les mouvements du corps chez certaines au-

tres personnes.

L'aspect d'une personne dont les mouvements corpo-

rels sont harmonieux calme l'esprit, le repose, lui

inspire toutes les idées de raison et d'ordre ; tandis que

les mouvements brusques, divers, spontanés, variables,

inconséquents, de certaines autres personnes toujours

en agitation, vous jettent dans une agitation passionnée.

Nous faisons aujourd'hui peu d'attention à ce déve-

loppement ; mais on y prenait garde dans l'antiquité.

L'orateur de l'antiquité devait donner de la conséquence

et de la proportion à ses mouvements; autrement il au-

rait paru très-ridicule au peuple éminemment esthé-

tique qui {'écoutait.

Nous allons dire maintenant quelque chose sur l'élé-

gance et la proportion des formes, qu'il ne faut pas

confondre avec la proportion et l'harmonie des mou-

vements.

Un homme bien fait, dont toutes les parties sont bien'

proportionnées, qui se meut facilement, légèrement,

avec grâce, cet homme heureusement fait nous plait ;

nous apercevons de 1 harmonie dans ses formes exté-

rieures.

On pourrait demander d'où vient que les formes exté-

rieures, qui ne dépendent pas de lame qu'elles envelop-

pent, sont pour nous une source déplaisir, puisqu'elles

ne traduisent pas la nature invisible qu'elles contiennent.

Ce fait tient à deux causes.

D'abord, ees formes sont l'œuvre d'un maître qui les

a faites: c'est une œuvre, et l'œuvre trahit l'ouvrier:

quand un être est bien fait, sa forme exprime la sagesse

la liberté de celui qui l'a faite.
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Mais c6 n'es! pas de cette seule manière que «'es for-

mes proportionnées, ces formes harmonieuses, expri-

ment l'invisible.

Nous admettons que 1rs formes qui expriment nue

âme sont le produit de cette âme : s'il y a une grande

proportion dans le corps d'un homme, nous nous figu

rons qu'il doit y avoir une grande élévation dans l'âme

que ces formes enveloppent. Nous sommes souvent

désappointés; mais alors nous reportons sur la il ituiv

ou sur Dieu les qualités attribuées à l'âme. Ainsi, quand
nous voyons un arbre bien proportionné, nous nous
plaisons à lui supposer une âme qui se traduit par ses

tonnes, qui produit ses branches et son feuillage; puis,

quand nous découvrons que la force dans l'arbre est fa-

tale, notre admiration passe alors à la nature ou à Dieu

qui l'a produit, et de la sorte nous arrivons toujours

à un être intelligent et sage, qui a ordonné les formes
que nous apercevons, qui les a proportionnées.

l'assons maintenant aux arts.

Je remarque, dans les ouvrages de l'art, qu'il y a deux
invisibles différents, manifestés en même temps.

L'ouvrage de l'art est d'abord le signe de son auteur,

sa manifestation; puis cet ouvrage lui-même est destiné

à exprimer quelque ebose, une certaine âme dans un
certain état, et conséquemment est le signe de cette

âme, le signe de' cet état,

C'est une idée féconde en esthétique que celle qui dis-

tingue dans les ouvrages de l'art la part d'admiration qui

s'en va à l'auteur, et la part d'admiration qui s'en va à

ce que l'auteur veut peindre.

Il y a des ouvrages de l'art qui n'expriment que leur

auteur, l'ode, par exemple : l'auteur qui la produit est

derrière son œuvre, et nous ne jugeons que lui. En lisant
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une ode, nous ne disons pas : Le personnage représenté

est d'un agréable ou d'un beau caractère ; nous disons :

L'auteur est agréable , ou : L'auteur est beau. L'ode

n'est que l'expression de son auteur.

3Iais la comédie, par exemple, est l'expression de son

auteur et des personnages représentés. Si la comédie est

bien ordonnée, bien conduite, si l'on y aperçoit une

idée suivie d'un bout à l'autre, la gloire en est à l'auteur.

Dans une tragédie bien conduite, sagement conduite,

c'est l'auteur souvent qu'on applaudit. L'invisible ex-

primé n'est pas l'invisible des personnages de la tragé-

die ; c'est l'invisible de l'auteur, c'est la nature de l'au-

teur, qui parait calme, raisonnable, et peut devenir la

proie de la passion.

Restent ensuite les personnages qui sont exprimés

chacun par des expressions particulières ; et, selon que

le personnage représenté est un personnage dont le dé-

veloppement s'opère librement ou passionnément, nous

jugeons leurs caractères agréables ou beaux.

Ainsi, certains personnages capricieux, passionnés,

comme on en voit souvent à la scène, sont purement

agréables ; certains autres personnages calmes, sages,

raisonnables, comme on en voit encore souvent à la

scène, sont beaux, ou peuvent être beaux , si l'auteur

fait bien.

Par là, nous voulons montrer qu'il faut distinguer,

dans les ouvrages de l'art, l'expression de l'auteur et

l'expression des personnages que l'auteur veut peindre,

et qui sont agréables ou beaux, selon qu'ils se déve-

loppent librement ou fatalement.

Dans les arts dramatiques, dans la comédie et dans la

tragédie, il faut encore distinguer les discours et les ac-

tes exprimant les personnages que l'auteur a voulu re-
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présenter, et 1rs discours, les actes «le l'acteur, qui

expriment, non pas les personnages que l'auteur a voulu

représenter, mais l'idéal que l'acteur s'esl mis dans la

tête, el les expriment par les moyens qui smii à sa dis-

position après les discours »i les actes, c'est-à dire les

gestes, le son de la voix, le jeu de la physi unie. Il

suit de là que, dans les représentations dramatiques, il y

a deux personnages, celui de l'auteur el celui de l'ac-

teur : car l' acteur entre rarement dans le personnage <l<-

l'auteur; il le crée par ses attitudes, ses gestes, et l'ex-

prime comme il le crée, tandis que Tailleur l'a créé et

conséquemmenl exprimé d'une autre manière : ce qui

amène une dissonance ei mie contradiction en ire les al-

titudes, les gestes, le jeu de physionomie de l'acteur,

et les actions, les discours i\u personnage que l'acteur

doit reproduire.

Dans la sculpture et la peinture, il y a bien toujours

l'expression de l'auteur et l'expression du personnage
représenté. Mais le personnage représenté n'a plus pour
lui les actes et les discours ; l'expression se réduit à des
geste des attitudes, des mouvements de physionomie.
Le signe se resserre; par ce signe, cependant, il est fa-

cile d'indiquer, dans différents personnages, tantôt le

développementpassionné,tantôtledéveloppementlibre.

Ainsi, dans les figures de Greuze et de l'école hollan-

daise, c'est la passion qu'on exprime : d'autres peintres,

commeRaphaël, ont surtout manifesté le développement
libre et moral. Dans les figures de Raphaël il y a une
profonde liberté

; dans les figures de Rubens il y a, au
contraire, une grande agitation sensible; c'est l'étal sen-

sible que Rubens exprime, il y a bien aussi de la passion
dans Raphaël

; mais ce n'estpas la passion turbulente el

vive, c'est l'émotion paisible qui accompagne le dévelop-
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pement raisonnable et réglé de la liberté. Quoi qu'on

puisse dire sur la justesse de ces remarques, toujours

est-il que, si l'on prend deux figures d'un tableau, que

l'une soit agréable et l'autre belle, on distinguera- les

deux états dont il s'agit.

Nous ajouterons quelques mots sur la musique. Elle

ne peut pas exprimer directement le développement li-

bre ou moral de l'homme ; elle n'a pas de signe pour
exprimer la différence de la passion et de la liberté; mais

elle s'en tire autrement : elle exprime l'émotion du beau,

et nous jetant dans l'émotion calme du beau, elle nous

dispose au développement libre. Ainsi, certains mor-
ceaux de musique ne nous agitent que passionnément

;

il y en a d'autres qui sont d'un caractère plus sévère,

plus calme, et qui nous enlèvent à la sensibilité, qui nous
plongent dans la région morale. Ainsi donc, ce n'est pas,

comme certains autres arts, par une suite d'actions et de

discours, qui annoncent une suite de déterminations

inspirées par la liberté ou par la passion, que la musi-
que fait du beau et de l'agréable. Elle exprime l'émo-

tion qui accompagne l'état passionné, et l'émotion qui

accompagne l'état libre. Voilà comment s'y prend la

musique ; elle n'a pas de signe pour exprimer telle dé-

termination plutôt que telle autre ; mais elle exprime

l'émotion qui suit la détermination
;
peut-être même

n'exprime-t-elle pas cette émotion ; mais elle nous y
jette, et son but est atteint.

26
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Deux espaces d'ordre el de beauté : l'ordre el Le beau individuel,

l'ordre el le beau social. — Désordre el laideur correspondants.—
Jugements que détermine en nous le spectacle de I. m. —
Cas ou son développement est spontané; — ou il esl rné so

habitude; — on elle esl contraire à l'ordre; - ou elle n'j esl pas

contraire. — Effets produits sur aous par le repos dans la nature

et dans les objets de l'art, selon I" point de vue auquel on le

considère. — Vicissitudes historiques qu'à subies le goût relative-

ment an bi l'agré ible.

Nous avons déterminé le principe distiïictif qui rend

un objel beau, et le principe distiïictif qui rend un

objet agréable. Ajoutons quelques mots sur ce qui

rend un objet laid, sur le caractère propre du laid.

Si le beau n'est autre chose que l'ordre, le laid qui

correspond au beau n'est autre chose que le désordre.

Le jugement de désordre doit équivaloir au jugement

de laid, comme le jugement d'ordre équivaut au juge-

ment de beau.

Mais à quelles conditions y a-t-il désordre pour la

nature active, spirituelle el vivante, pour la nature hu-

maine, pour la force ? Voilà la question.

Il nous semble d'abord qu'il faut distinguer deux es-

pèces d'ordre et de beau.

Quand on prend la force isolément, l'ordre et le beau

pour la force c'est le développement énergique et libre.

Quand on met la force en rapport avec d'autres forces,
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alors, si la force est raisonnable et quelle soit en rap-

port avec d'autres forces également raisonnables, il

apparaît une espèce nouvelle d'ordre et de beau.

Dans leurs rapports entre eux , les hommes peuvent

réciproquement se servir; ils peuvent accomplir mutuel-

lement la justice. Or, dans la justice il y a de l'ordre, et

sur la scène où les hommes sont, non pas pris isolé-

ment, mais mis en rapport, la justice nous fait l'effet

du beau. Il y a de l'ordre dans la justice, comme dans

le développement énergique et libre.

Il faut donc distinguer deux espèces d'ordre et de

beau : l'ordre et le beau individuel, l'ordre et le beau

social.

Quoi qu'il en soit de ces expressions un peu métaphy-

siques, et qu'il serait nécessaire d'expliquer par des

exemples, toujours est-il que la nature humaine fait

l'effet du beau, prise isolément, lorsqu'elle se développe

énergiquement et librement ; mise en rapport avec d'au-

tres natures qui lui ressemblent, lorsqu'elle accomplit

la justice.

Cela posé, le désordre et le laid correspondent à

l'ordre et au beau.

La nature humaine doit donc faire l'effet du laid,

prise isolément, lorsqu'elle ne se maîtrise pas, ou que,

se maîtrisant, elle n'agit pas énergiquement , mais se

développe lâchement et passionnément ; mise en rap-

port avec d'autres natures qui lui ressemblent, lors-

qu'elle nuit à ces natures, au lieu de les servir, et ac-

complit l'injustice.

Il faut donc distinguer aussi deux espèces de désor-

dre et de laid : le désordre et le laid individuel ou

personnel, le désordre et le laid social.

Le désordre et le laid social consistent dans i'inj ustice,
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ei les hommes seuls peuvenl devenir injustes. A l'aspect

il. -s hommes seuls, on peul donc trouver désordre el

laid social. Qu'on nous représente des arbres, des ani-

maux, nous ne |
rrons trouvera leur aspecl ni désor-

dre m laid social. <'.<> arbres, ces animaux ne sonl ef-

fectivement susceptibles ni de justice, ni d'injustice.

Lé désordre et !<• laid personnel, c'est le développe

pement 1 ; * «
*
l i passionné. Personnellement puni' la

nature active, spirituelle ri vivante, pour la naturehu

mainc. pour la force, il y a désordre, dans le cas

oii l'énergie et la liberté manquenl à son dévelop

pement.

\)r là peut-être conclura-t-on que, le laid n'étanl

autre chose que le désordre, l'homme, par exemple,

est laid toutes les lois qu'il se manifeste à nous dans

l'état de passion : car alors il se développe involontai

pement : il ne se maîtrise pas. il n'est pas libre : il esl

dans le désordre. Néanmoins celle conclusion serai'

peu exacte.

11 faut distinguer ce que l'homme peul el ce qu'il ne

p.ut pas. L'homme peul résistera l'effet de la passion;

il ne peut pas empêcher la passion <le naître.

Voyons-nous une chose qui nous plaît, nous ne pou-

vons pas faire que le phénomène «le la sensation agréa-

ble et celui de l'amour, qui suit le phénomène de la sen-

sation agréable, ne se produisent pas. La passion naii

fatalement et inévitablement.

Mais ce qui dépend de nous, c'est d'empêcher que la

ion ne s'empare de nous et ne nous pousse à des

actes passionnés. Si la passion ne dépend pas de nous,

l'action dépend de nous toujours. .Nous sommes maîtres

de l'action, et quand l'action n'est pas libre, c'est notre

faute. En un mot, nous pouvons toujours agir libre-
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ment, quoique nous ne puissions jamais empêcher la

passion de naître.

Ainsi, vois-je un être dans un état passionné, cet être

ne se trouve pas pour cela dans un état de désordre. Si

lapassion est agréable, nous sommes agréablement af-

fectés; si la passion est désagréable, nous sommes affec-

tés désagréablement. Nous ne disons pas, du reste, de

l'être qu'il est selon Tordre ou contre Tordre ; nous ne

disons pas de l'être qu'il est beau ou laid. L'art nous

représente-t-il dans un être des passions purement et

simplement sans action, l'art ne sort pas des limites de

l'agréable ou du désagréable, et nous, nous ne sortons

pas des limites du sentiment de l'agréable ou du dé-

sagréable.

L'art nous représente-t-il, outre des passions, des

actions passionnées; ne se contente-t-il pas de nous of-

frir un être dans l'état passionné, mais nous Toffre-t-il

agissant en vertu de cet état, dès lors il peut y avoir

ordre ou désordre, il peut y avoir beauté ou laideur.

Toutes les fois donc qu'on veut produire l'effet de

l'agréable, il faut saisir l'être dans un état de passion

spontanée. Il faut qu'il y ait de la spontanéité dans la

passion dont on anime sa création ou l'individu qu'on

met en spectacle, si Ton veut que cet individu produise

l'effet de l'agréable.

Dès qu'on saisit l'être, non plus dans un état de pas-

sion spontanée, mais dans un état de passion tournée

en habitude, la passion qui l'agite habituellement est

devenue le mobile de sa conduite ; et cette passion n'est

plus alors aux yeux de la raison que du désordre. Le

jugement du laid se mêle au sentiment de l'agréable, à

moins cependant que la passion dont il s'agit ne soit

l'auxiliaire de la loi morale.

Ainsi, Ton peut mettre en spectacle un homme avec
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des habitudes de [unions I » i
t

• 11 \ cillante^, d ces passions

seront belles, d'abord parce qu'elles 9oni les auxiliaires

de (a loi morale; puis parce qu'elles sonl des habitudes,

et que, les habitudes se formant d'après leconsentemenl

de la liberté, il j a dans les habitudes auxiliaires de la

loi moraïe, dans la formation <!• ces habitudes, dans te

consentement qu'y donne la liberté, de la moralité, dé

l'ordre, conséquemmenl du beau. LYtiet que nous

éprouverons sera donc agréable e1 beau. Il > aura en

nous l'cM'ct de l'agréable el l'eifei du beau.

Si l'on nous présente des habitudes passionnées con-

traires à ['ordre, des habitudes de passions nialv. al-

lantes, l'effet contraire se produit. II y a un jugement

de désordre qui contrarie l'effet agréable des passions

représentées; en d'autres termes, la sympathie, repro-

duisant les mouvements paSSÏOnnéS, nous cause un effet

agréable; mais, comme les passions ne sont, pas spon-

tanées et sont habituelles, et que l'habitude compromet
la liberté qui les laisse se former, alors il y a un jugement

de laid, de désordre ; l'effet agréable dès lors est cor-

rompu par le jugement du laid. L'objet nous fait l'effet

d'un objet laid et d'un objet agréable.

Ainsi, vainement une passion est-elle contraire à l'or-

dre : quand elle est spontanée, l'être passionné ne nous

apparaît pas comme laid, parce qu'il ne dépend pas de

notre volonté d'empêcher une passion de naître. A l'as-

pect d'un homme en colère, quoique la colère soit con-

traire à Tordre, il ne se mêle à l'effet désagréable que

j'éprouve à son aspect aucun jugement d'ordre. Quand

j'aperçois dans l'homme de la haine, des passions con-

traires à l'ordre social ou personnel, je ne porte pas un

jugement de désordre; l'objet ne m'apparait pas comme
laid : la passion est spontanée.

Si j'observe des habitudes de haine, de ruse et d'hy
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poerisie, de débauche, comme ce ne sont pas des pas-

sions spontanées, mais des habitudes passionnées, à la

formation desquelles la liberté a dû consentir, il n'y a

pas là seulement du désagrément, il y a du laid, il y a

mélange du sentiment du désagréable et du sentiment

du laid; et, de tous les objets de la nature ou de l'art,

c'est celui-là qui nous répugne le plus, qui produit sur

nous à la fois l'effet du désagréable et du laid.

Maintenant résumons-nous. L'ordre dans l'individu,

pris isolément, c'est tout simplement le développement

libre et énergique; en sorte que, dans l'individu pris

isolément, le beau est constitué par le caractère d'éner-

gie et de liberté qu'a le développement; d'où il suit que,

quand le développement manque d'énergie, quand il y a

lâcheté dans l'individu, il y a désordre, et l'effet du laid

est produit. Quand il y a dans le développement absence

de liberté, quand la force de l'individu est à la disposition

des passions, il y a aussi désordre, et l'effet du laid est

aussi produit. Quand la passion se trouve spontanément

à côté du développement libre, la passion ne détruit

pas la liberté du développement, ne la compromet pas;

et il n'y a pas jugement du laid. Quand la passion n'est

pas spontanée, mais habituelle, alors les habitudes pas-

sionnées sont contraires à la destinée de l'individu, ou

d'accord avec cette destinée : dans le premier cas, il y a

jugement du laid: dans le second, il n'y a pas ce juge-

ment. Les mêmes règles s'appliquent au jugement du

beau et du laid dans un être mis en rapport avec des

êtres semblables à lui. Quand il y a justice, il y a juge-

aient du beau
;
quand il y ainjiustice, il y a jugement

du laid.

Après ces remarques sur le laid constitué par le désor-

dre, nous allons passer à un autre point. Nous allons
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parler de l'effet esthétique produil sur nous par le repos

dans les objets de la nature et <l«' l'arl.

Le repos peut être considéré sous plusieurs laces, el

selon qu'on le considère sous l'une ou l'autre <le ces

taers différentes, on s'explique les effets que sa vue

QOUS cause.

Le repos d'abord est un besoin que la nature satis-

fait : dans ce cas, l'état de repos QOUS lait le même effet

que l'étal passionné.

Quand l'enfant, las de courir, se repose, cet étal de

l'enfant produit sur nous la même impression que quand

l'enfant est agité par les passions qu'il peut éprouver.

Quand cet entant se présente à nous, joyeux, bondis-

sant, il nous apparaît agité spontanément par la pas-

sion. Quand cet enfant fatigué se repose, il ci(\c à un

besoin : l'état de repos nous l'ait le même effet que l'étal

de passion : c'est un effet purement agréable.

Voilà une première face i\n repos; il y en. a d'autres

encore.

Le repos est quelquefois le calme, l'image du calme

des passions; c'est quand l'être qui se repose veille in-

tellectuellement ; il y a, en effet, du repos où l'être qui

se repose veille intellectuellement dans le calme physi-

que qui s'est emparée de lui.

Alors l'effet produit est l'effet du calme des passions,

qui permettent à l'intelligence, à la force, un dévelop-

pement libre et paisible. Ce mélange du repos du corps

et de l'activité soutenue de l'intelligence nous fait l'effet

de l'ordre el (\u beau. Ce qui peut se fatiguer en nous,

alors se repose; l'infatigable, ce qui n'a pas besoin de

dormir, ce qui veille toujours en nous, la force, ne se

repose pas. Il y a là l'ordre le plus profond,

Ainsi, l'effet produit par la vue d'un être qui, se repo-
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sant physiquement, veille intellectuellement, c'est l'ef-

fet du beau au dernier degré.

Mais quelquefois le repos atteint la force elle-même.

C'est de l'inertie, c'est de la paresse, de la lâcheté dans

le principe actif: non pas seulement un repos du corps,

un calme des passions, mais un repos de l'être tout

entier qui se relâche, qui renonce à l'activité et s'aban-

donne à l'inertie.

Dans cet état de repos, l'objet produit l'effet du laid
;

la force qui se manifeste à nous se livre à la lâcheté
;

son repos est de la lâcheté; dès lors il y a désordre, il

y a laideur.

Telles sont les trois faces principales du repos, et,

dans les trois cas, le même mot de repos exprime trois

idées différentes.

Du reste, il y a peu d'états qui agissent autant sur

nous par l'association des idées que l'état de repos, il y

a beaucoup de caractères auxquels s'associent, à la vue

d'un être en repos, beaucoup d'idées.

Ajoutons quelques mots sur les variations du goût

relativement au beau et à l'agréable aux différentes

époques de l'histoire : non pas que nous prétendions

dire quel est le goût dominant de chaque époque ; mais

nous voulons montrer la règle ou la loi d'après laquelle

varie le goût dans chaqne époque relativement au beau

et à l'agréable.

Le beau étant l'ordre, et chaque époque ayant de

l'ordre une idée différente, chaque époque doit affec-

tionner particulièrement l'ordre ou l'élément de l'ordre

dont elle a l'idée.

En effet, l'ordre c'est le développement énergique

et libre de l'activité humaine ; et ce développement

s'opère par l'intelligence ou par le corps.
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Il y donc 'H des temps où L'on estimait pi us it> dé-
veloppement énergique el libre qui s'opère par le corps

que le développement énergique et libre qui s'opère

par l'intelligence. -On considérait moins alors la força

intellectuelle que la force physique : on taisait surtout

cas drs formes ; ou appréciait, on sentail surtout l'élé-

ment de l'ordre qui semanifeste dans Les formes vigou-

reuses ilu corps.

Il \ a en d'antres temps ou l'on ;i préféré le déve-

loppement de l'intelligence au développement ducorps.
De nos jours, on affectionne plus la force intellectuelle

que la force physique. Entre l'homme très-bien t'ait, (fui

n'indique pas sur son visage beaucoup d'intelligence, et

L'homme très-mal construit qui porte sur son front le

signe d'une intelligence élevée, nous n'hésitons pas; et le

plus beau pour nous, c'est celui qui manifeste le plus

d'intelligence.

.{j II y a encore d'autres temps où l'on a attaché plus

de prix à la liberté qu'au développement intellectuel

ou physique. Dans ces temps, l'objet de prédilection

n'est plus la force physique ou la force intellectuelle;

c'est la vertu, c'est la moralité. Le beau moral passe

avant le beau intellectuel et le beau physique.

Ainsi, aux différentes époques de l'histoire, tel ou
tel élément de l'ordre peut tour à tour dominer : tantôt

c'est l'élément moral, tantôt l'élément intellectuel,

tantôt l'élément physique. L'élément moral, l'élément

intellectuel et l'élément physique composent l'ordre

ou le beau complet. De l'ordre ou du beau complet,

on peut, dans une époque, détacher tel ou tel élément

et l'envisager exclusivement, par prédilection, aux dé-

pens de tous les autres.

De la sorte s'expliquent, sans détruira l'absolu du
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beau, les variations du goût relativement au beau.

Il en est de même de l'agréable.

Ce qui constitue l'agréable, avons-nous dit, c'est la

passion, et les différentes variétés de l'agréable corres-

pondent aux différentes passions qui se manifestent en

nous.

Ainsi les hommes, dans un siècle, sont plus agréable-

ment affectés par certaines passions que par toutes les

autres, et l'agréable que constituent ces passions parti-

culières est spécialement goûté. Dans un siècle volup-

tueux, tout ce qui rappelle la volupté plaît beaucoup plus

que tout ce qui rappelle d'autres passions; et, dans les

temps d'enthousiasme, dans les temps des croisades, par

exemple, tout ce qui rappelle l'enthousiasme est mieux

senti que ce qui rappelle la volupté. Dans ces siècles, on

affectionne particulièrement telles ou telles formes de la

passion.
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DuBentimenl du sublime. —S'il esl le superlatif du beau. Retour
sur le caractère esthétique des objets. — Que la force, comme li-

sible, esl agréable ou désagréable; —.comme libre el intelligente,
liellc ou hiidi".

( )iisi;iclo> que son développement p con-
trer. — idée fondamentale du sublime : la lutte. — Caractère
accessoires du sublime : courage, persévérance, personnalité, etc.— Faits à l'appui.— Comparaison du Télémaque el des Pensées de

cal, du groupe de Laocoon el de VApollon du Belvédère, d'un
chêne e1 d'un peuplier. — Emotion pénible que détermine le su-
blime. — Que le beau se rapportée l'ordre absolu el divin, le su-
blime à l'ordre terrestre et à la condititon humaine.

-NOus allons examiner aujourd'hui le sentiment su-

blime, variété dusentimenf du beau.

D'après plusieurs écoles de littérature, etnotammeni
d'après l'école française, le sublime est seulement le su-

perlatif du beau : de sorte qu'un objet passablemenl
beau reste beau simplement, et qu'un objet très-beau

devient sublime.

Le beau, nous n'en doutons pas, a des degrés. Mais
que le sublime soit seulement le superlatif du beau,

nous en doutons. Le mot sublime désigne ordinairement
un objet qui porte un autre caractère que le caractère du
beau.

Nous tacherons donc de distinguer dans tel ou tel ob-
jet un autre caractère que le caractère du beau. Puis.

nous verrons si l'objet qui porte cet autre caractère n'est
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pas celui que le mot sublime désigne ordinairement;

dans le cas où l'objet qui porte cet autre caractère se-

rait véritablement celui que le mot sublime désigne or-

dinairement, il est clair que la définition de Marmontel

manquerait de justesse, les qualités qui constituent le

sublime n'étant pas, au degré supérieur, les qualités qui

constituent le beau.

Puisque nous arrivons à l'examen d'un nouveau ca-

ractère estbétique des objets, il faut rappeler d'abord

en quoi consiste leur caractère estbétique fondamental.

Car c'est ce caractère qui, diversifie de différentes fa-

çons, engendre tous les caractères estbétiques possibles.

Les objets agissent esthétiquement sur nous par leur

élément invisible. Il n'y a dans les objets que la force

qui peut nous émouvoir estbétiquement ; et laforce dans

les objets se trouve toujours, sinon réellement, du moins

en idée, semblable à la force qui nous anime, c'est-à-

dire douée de trois attributs principaux, la sensibilité,

l'intelligence et la liberté.

Or, la force qui se trouve toujours dans les objets.

sinon réellement, du moins en idée, sensible, intelli-

gente et libre, quand nous la supposons uniquement

sensible, ne peut être qu'heureuse ou malheureuse ;

quand nous la supposons intelligente et libre, elle peut

être selon l'ordre ou contre l'ordre.

Quand nous supposons la force uniquement sensible,

si elle nous apparaît heureuse ou malheureuse, elle ne

peut être qu'agréable ou désagréable.

Quand nous la supposons intelligente et libre, si elle

nous apparaît selon l'ordre ou contre l'ordre, elle peut

ètrebelle oulaide.L'objetintelligentetlibrenoussemble

capable de concevoir, comme intelligent, l'ordre ou sa

destinée: capable, commelibre, d'accomplir sa destinée
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ou de se conforme* àl'ordre; el Douslejugeons d'après

cette loi. Lorsqu'il nous semble capable de concevoir

l'ordre et de s'y conformer, il répond de sa conduite,

des ;i< tes qu'il fait selon l'ordre <>n contre l'ordre qu'il

coin ni i. cous le jugeons dans l'ordre ou hors de l'or-

dre 'le jugeons-nous dans l'ordre, il est beau; le jugeons-

nous hors «!»• l'ordre, ou dans le désordre, il esl laid.

Ainsi, comme intelligente e4 libre, non pas comme

sensible, la force es1 belle ou laide; comme sensible,

non pas comme intelligente et libre, la fore.- u'esl qu'a-

éable ou désagréable.

\ Jusqu'à présent, nous n'avons pas franchi les limit.s

de l'agréable et du beau.

Arrivons enfin au sublime.

La destinée de la force résulte de sa nature, et la fin

d'un principe actif, c'est l'action, c'est le développement.

Ain>i. le développement, c'est la destinée de la force.

Or, la force, que nous supposons intelligente et libre,

en d'autres termes capable de concevoir sa destinée et

de l'accomplir, la tforceconçoit, comme intelligente, que

le développement c'est sa destinée ; et comme libre, elle

accomplit sa destinée, elle se développe.

L'accomplissement de sa destinée étanl l'ordre pour

la force, le spectacle du développement est pour elle

le sp.etacle de l'ordre.

Mais le développement de la force tantôt s'accomplit

facilement, tantôt s'accomplit difficilement. Laforce qui

conçoit intellectuellement que se développer est sa des-

tinée, que se développer est dans l'ordre, et qui veut li-

brement accomplir sa destinée, se conformera l'ordre,

la force peut, en se développant, ne pas rencontrer

d'obstacle, et son développement alorss'accomplit faci-

lement. D'autres fois la force peut, en se développant.
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rencontrer des obstacles, et son développement ne s'o-

père pas alors sans effort et sans peine ; son dévelop-

pement s'accomplit difficilement ; il ne s'accomplit que

parla lutte.

Dans les deux cas, la force est dans l'ordre, car elle

se développe : seulement, dans l'un, le développement

s'opère avec facilité, dans l'autre, il s'opère avec effort.

Or, cette différence est celle du beau et du sublime.

Ce n'est point l'idée d'ordre qui distingue le beau d'avec

le sublime ; un objet sublime est dans l'ordre comme un

objet beau; tous deux se développent avec intelligence

et liberté. Mais ce qui les distingue, c'est que, tous deux

étant également dans l'ordre, tous deux se développant

avec intelligence et liberté, l'un rencontre des obstacles

qui l'arrêtent et qu'il est obligé de combattre, tandis que

l'autre opère son développement sans peine et sans

effort.

Ce qui distingue le sublime et le beau de l'agréable,

c'est que dans l'agréable il n'y a pas d'idée d'ordre. Il

n'y a pas non plus idée de désordre ; mais il y a absence

d'idée d'ordre. Ainsi, une femme dont tous les mouve- .

ments sont spontanés ne nous donne pas l'idée d'une

force libre qui comprend son but et y marche ; elle

donne l'idée d'une force aveugle, capricieuse, obéissant

à tous les mouvements variables de la passion. Il n'y a

pas, à cette vue, conception du beau; il y a seulement

reproduction de l'état dont l'enfant nousprésente le type

le plus expressif. L'idée du désordre ne naît pas à la vue

de l'enfant : l'idée de l'ordre non plus. Il y a simplement

un état passionné, que nous répétons sympathiquement,

et dont la répétition sympathique nous fait plaisir. Ce

n'est que devant le spectacle de l'homme qui se déve-

loppe avec intelligence et liberté, qui poursuit avec sa
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liberté le bul qu'il connail avec son intelligence, <
1

1 1 <

>

peut paraître l'ordre ou le d teordre, el par suite le beau

OU le sublime.

L'idée fondamentale du sublime, c'esl la lutte, «'est

l'idée de la Force libre el intelligente luttant contre les

obstacles qui gènenl --on développement ; l'idée fonda-

mentale du beau, c'esl l'idée de la force libre el intel-

ligente qui arrive à son bul facilement el sans effort,

Or, il suffil de constater au dedans de soi tous les ca-

ractères du développement pénible, de celui qui s'opère

par la lutte, el de les comparer avec ceux du développe-

ment qui s'opère sans effort, pour découvrir tous les ca-

ractères accessoires du sublime <! du beau.

Ces caractères sonl fort opposés.

Évidemment la force, lorsqu'elle lutte pour arriver à

son but, est obligée d'être courageuse, patiente, persé-

vérante, de s'arrêter devant les obstacles, <le suspendre

son développement pour surmonter ces obstacles: elle a

«les moments d'élan et des temps d'arrêt. Son dévelop-

pement éprouve des intermittences : il n'a rien de l'uni-

formité qui accompagne le développement facile.

Le courage, la patience, la persévérance, l'intermitr

tence du développement nesonl pas les seuls caractères

de la force qui se développe <'ii luttant : elle esl en outre

plus personnelle que la force qui se développe faci-

lement.

Laforcequi se développe en luttant est obligée de s'em-

parer plus fortement d'elle-même pour surmonter les

obstacles; elleestforcée de se concentrer, de se ressaisir.

Quand aucun obstacle ne se rencontre, la force oublie

qu'elle se possède. Elle se développe sans effort el sans

concentration. II y a, dans le développement de la force

s'opérant avec facilité, un oubli de soi-même tout à fait
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contraire au sentiment de la personnalité qui domine en

nous quand nous nous développons péniblement. Alors

nous sommes contraints à prendre possession de nous-

mêmes. Quand nous nous développons sans difficulté,

nous nous oublions. Il y a plus de personnalité dans

l'homme cpù lutte. La personnalité apparaît bien moins
dans le développement facile que le développement lui-

même.
En voulons-nous des exemples?

Nous n'avons qu'à contempler successivement deux
hommes, dont l'un arrive facilement à ses fins, et dont

l'autre n'atteint que péniblement son but.

Ce qui nous frappe dans le premier, c'est moins lui que
ce qu'il fait; ce qui nous frappe dans de second, c'est

moins ce qu'il fait que lui-même.

Ainsi contemplez Fénelon écrivant Télémaque : ce qui

nous frappe le plus de l'auteur ou de son ouvrage, c'est

son ouvrage. L'auteur parait peu : le Télémaque semble
couler de son imagination et de son intelligence, sans

que son intelligence et son imagination y soient pour
rien. En le lisant on se passe, pour ainsi dire, du nom
de l'auteur.

Voyez au contraire Pascal, dans ses Pensées : voyez-le

lutter pour saisir la vérité, lutter pour renfermer ses

idées dans des expressions claires et précises; on oublie

l'ouvrage pour ne songer qu'à l'énergie de l'auteur, à

se personnalité.

Parcourez les ouvrages de tous les génies facil

c'est l'ouvrage que vous admirez plus que l'auteur.

Parcourez les œuvres des génies dont le développe-

ment est laborieux, vous admirerez plutôt l'auteur.

Et cependant, c'est la même idée d'ordre qui dans
les deux cas excite l'admiration : seulement, quand il y

27
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a lutte, l'ordre esl dans l'auteur; quand il y a dévelop-

pement facile, l'ordre esl dans l'ouvrage.

Dans les deux cas, il \ * liberté ci intelligence dam
la force ; mais ce qui fail surtout paraître la liberté et

l'intelligence, ce — « » 1 1 1 les «d^iades qu'il faul qu'elles

surmontent. Lorsqu'il n'y ;i pas d'obstacles, elles pa-

raissenl ins; elles se trouvent dans le développement

lui-même, et c'esl là que nous les admirons. N<»ns ne

reportons pas notre admiration jusqu'à la personne :

l'œuvre nous parail si facile, que la personne qui la

produit s'efface derrière elle.

Ainsi, de même que l'idée du sublime entraîne, avec

l'idée <lr la lutte, celle du courage, de la patience, de la

persévérance, «'M'' entraîne également l'idée de i;i per-

sonnalité, ci. avec cette idée, toutes celles qui s'y ratta-

chent, celles du mérite, de la vertu, du sacrifice, du

dévouement.

Quand une force en se développant rencontre des

ol»sia<ies die ne peut les surmonter qu'avec peine et

fatigue; il faut qu'elle connaisse la douleur, la peine,

pour arrivera son développement.

Elle sacrifie donc son bonheur à l'ordre, et dans ce

sacrifice il y a dévouement, il y a mérite, il y a vertu. La

vertu n'est pas là où le bien ne coûte rien à faire. Un

homme qui fait le bien comme un arbre porte des

fruits, est un homme heureusement né ; il n'est pas un

homme vertueux. Nous éprouvons à son aspect le sen-

timent du beau, nous admirons; mais ce que nous ad-

mirons, c'est moins la force elle-même (pie ses facultés,

les dons de son heureuse nature et leur développe-

ment: ce que nous admirons, c'est moins l'auteur que

son œuvre ; dans le sublime, au contraire, nous admi-

rons moins l'œuvre que l'auteur.



QUARANTIÈME LEÇON. 419

Si nous considérons l'une à côté de l'autre les deux

statues du Laocoon et de l'Apollon du Belvédère, cette

différence du beau et du sublime est frappante.

Assurément, dans les efforts pénibles empreints sur

tous les membres de la statue de Laocoon, il y a quelque

chose de désordonné; l'ordre n'est pas dans les membres
roidis de cette statue, dans l'effort de leur développement.

Aussi n'est-ce point là ce que nous admirons. Nous
voyons l'âme de Laocoon lutter, et la lutte n'est pas

belle, la lutte n'est pas dans l'ordre. Nous ne pouvons

donc pas admirer sur la figure de Laocoon l'expression

des douleurs de cette lutte ; notre admiration porte sur

le caractère moral de l'âme qui lutte et combat avec

énergie ; elle remonte au principe, à la cause elle-même,

Dans la statue de l'Apollon du Belvédère, ce qui est

beau, ce que nous admirons, c'est l'effet du principe,

c'est le développement que nous apercevons; ce sont les

traits réguliers, c'est l'élégance, la grâce, la pureté de

cette statue ; c'est ce qu'il y a d'animé, de tranquille et de

lier à la fois dans la figure de l'Apollon. Nous songeons

moins au principe du développement en sa présence
;

nous songeons surtout au développement lui-même.

Cherchez dans la nature des exemples du beau et du

sublime.

Voyez un arbre, par exemple, un peuplier, celui de

tous les arbres qui donne le plus l'idée de la facilité

du développement.

Évidemment, en admirant le peuplier, nous pensons

moins à la force tqui l'anime, qu'en contemplant un

chêne, lorsque ce chêne est battu par les vents. A l'as-

pect du chêne battu par la tempête, l'esprit personnifie

la force qui l'anime, et se le représente comme une per-

sonne combattant les obstacles qui s'opposent à son
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développement. Nous sommes devant lui toul occupés

( | (
.

|a porCe que nous voyons lutter en lui. Devanl le

peuplier nous n'avons de la force que son développe-

ment, ses effets faciles el heureux. Toul ce qui esl

facile éloigne de l'espril l'idée de la personnalité; toul

ee qui esl difficile l'en rapproche.

M Ainsi la contemplation d'une personne qui lutte cou-

rageusement contre les obstacles qui s'opposenl à son

développement fait naître,en nous le sentiment du su-

blime, et ce sentimenl est par conséquent complexe:

il se cnmpos.' tout à la loi-, de sympathie morale pour

la personne qui esl dans l'ordre, et de sympathie sen-

sible pour la personns qui souffre.

Quand la personne se développe facilement et -ans

obstacle, il y a pareillement deux effets en nous : une

sympathie morale je la fort e qui se développe, puis

une sympathie sensible pour le bonheur de celle force

qui se développe avec facilité. }.ïais, dans le sentiment

du beau que produit en nous la vue de celle per mine,

la sympathie morale esl désagréable; la sympathie sen-

sible l'est également. Le sentiment du beau est donc

entièrement agréable; celui du sublime, au contraire,

est mélangé de
]

de peine ; c'est un plaisir sé-

vère. D'un côté l'on est ati ait, et l'on esl désagréable-

ment affecté d'un autre côté. La sympathie sensible y

, st contraire à la sympathie morale. Notre force trouve

du plaisir à sympathiser avec la force extérieure, à se

mettre à l'unisson av< mais en même temps.

comme cette force lutt< •. nous répétons en

nous ses mouvements^ nous souffrons aussi, nous bu-

tons; et de là le s< .. de peine qui vient altérer

le plaisir delà sympathi

Au reste, dans le sentiment du sublime comme dans



QUARANTIÈME LEÇON; 421

tous les autres sentiments esthétiques, il faut tenir

compte des dispositions dans lesquelles se trouve la

personne qui contemple l'objet.

Il arrive souvent qu'un objet purement agréable nous

parait beau, parce que nous y mettons le beau qui n*y

est pas, et cela, parce que nous avons l'esprit ainsi tourné

dans ce moment. Un objet purement désagréable nous

parait sublime, parce que nous sommes en train dans

ce moment de trouver partout du sublime. II suffit

d'avoir l'esprit préoccupé de l'idée des misères de la

condition humaine, des peines, des efforts que la vertu

coûte à l'homme, de la lutte qu'il soutient ici-bas, pour

transporter cette idée sur tous les êtres de ce monde,
pour les voir tous lutter péniblement et prêter ainsi du
sublime à des choses qui sont peu sublimes par elles-

mêmes. Réciproquement, quand l'idée contraire s'est

emparée de notre esprit, nous trouvons du beau dans

des objets qui, si nous étions autrement disposés, pro-

duiraient peut-être sur nous l'impression du sublime.

Telle est la source des variétés et des contradictions

assez grandes qui se font remarquer dans les jugements

que les hommes portent sur lés objets esthétiques.

En élevant ce que nous avons dit sur le beau et le su-

blime à sa plus grande généralité, nous trouvons que le

beau rappelle et exprime plus ou moins l'ordre absolu,

tandis que le sublime exprime plus ou moins l'ordre

terrestre.

Il y a pour nous, comme nous l'avons dit bien des

fois, deux sortes d'ordres.

En comparant une force qui se développe facilement

avec une force qui se développe pén; lement etn'arrive

à son b i
• l'une est

dans une condition m re que l'autre. La force doit
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se développer : c'esl là sa l"i naturelle. La force qui

doit ae développer doil done se déveloj effort

el sans lutte. Il nous semble que le monde H se*-

rail mieux fait : il nous semble qu'aueun oIj l< le ae

doit arrêter le développement de la fon

Telle esl l'idée de l'ordre absohi ; mais cel ! n'est

pas réalisé ici-bas^ et, en même temps <| con-

cevons, l'expérience nous oblige de rect i q le

toutes les forces du monde ne se développ 'ai se

peine et effort, etque leur développemenl es1 imparfait

et gêné : de là naîl en nous l'idée de tordre

Dans le premier comme dans le second cas, i esttlott-

jours bien du développement qu'il s'agit ; mais, dans le

premier, ('"es! du développement facile et sans obstacle ;

dans le second, c'est du développement pénible et im-

parfait.

Or le sublime, qui nous rappelle la forer s.- dévelop-

pant parla lutte, nous rappelle la condition humaine.

Le beau, quiiwwsprésente le développement facile de la

force, nous rappelle moins l'existence humaine que

l'existence divine. Le beau est divin : le sublime est bu-

main.

Il suit de là que lesublime nous doit apparaître beau-

coup plus que le beau. Le beau n'est pas de ce monde ;

nous le voyons rarement; et, quand nous en apercevons

l'image, il ne nous rappelle pas les caractères de notre

vie. Le sublime est au contraire l'image de noire condi-

tion, et, par cela même, lesentiment du sublime esl plus

commun que le sentiment du beau. Nous sommes tous

profondément affectés par les objets sublimes, et, à la

vue d'un arbre sur la montagne, battu par les vents,

nous ne pouvons pas rester insensibles ; ce spectacle

nous rappelle; l'homme, les douleurs de sa condition,
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une foule d'idées tristes. Les idées de notre vie actuelle

nous sont plus familières que les idées d'une vie plus

parfaite, et le beau est en conséquence moins senti que

le sublime. Un objet purement beau ne cause pas des

sehsat-ions très-vives à la plupart des hommes. Il y a

quelques âmes seulement qui sentent délicieusement le

beau, tandis que tout le monde sent le sublime.

FIN DU COURS D'ESTHÉTIQUE
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LE SENTIMENT DU BEAU

EST DIFFÉRENT DU SENTIMENT DU SUBLIME ; CES DEUX SENTIMENTS

SONT IMMÉDIATS

(Août 1816)

La question du beau et du sublime a donné naissance

à un si grand nombre de théories absurdes et contra-

dictoires, qu'on la range aujourd'hui, parmi nous, au

nombre des recherches frivoles et inutiles, et qu'on

traite d'esprits faux et subtils ceux qui s'y arrêtent. Mais

ce jugement est-il aussi bien fondé qu'il est rigoureux?

Faut-il rejeter si légèrement une question qui a occupé

tous les plus beaux génies depuis Platon jusqu'à Kant?

Faut-il appeler inutile et frivole l'étude des plaisirs que

nous éprouvons au spectacle de la nature, et au spectacle

plus intéressant encore de l'homme moral et de l'homme

intellectuel : plaisirs si purs, si délicieux, que la poésie

et les beaux-arts cherchent à renouveler en nous, et qu'ils
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doiven! connaître, s'ils vculenl nous les faire ressentir?

El quand bien même une savante analyse de ces plaisirs

et de leurs causes ne pourrait guider le poëte et l'artiste,

quand bien même les recherches duphilosophe ne pour-

raient que suivre e1 jamais prévenir l'instincl d'un heu-

reux génie, encore faudrait-il les permettre à la curio-

sité de l'H ne, impatient de s'étudier sous toutes les

faces »'i de se connaître sous ions les rapports.

Si la question du beau el du sublime est encore si

peu avancée parmi nous, faut-il s'en prendre aux diffi-

cultés qu'elle offre, on à la manière donl on l'a étudiée?

Que des hommes à qui la vraieméthode philosophique

était inconnue, après avoir commencé celle recherche

par où on devait la finir, après avoir négligé l'observa-

tion des faits, seule voie des découvertes, soienl parve-

nu- à confondre les sentiments ei les notions, et à cou-
vrir la question d'une, obscurité qu'elle ne présentait pas

dans sa simplicité première, faut-il en conclure que des

efforts mieux dirigés n'obtiendront pas de plus heureux
résultats ? Non sans doute ; et j'en ai pour preuve les

progrès que les philosophes allemands et anglais ont
faits dans «cite (-tiide. Burke, Kant, Stewart, etc., ont

singulièrement avancé la question et facilité les recher-

ches qu'elle peut présenter encore. Ces progrès sont dus
à la méthode qu'ils ont employée, méthode sévère et

circonspecte, qui observe au lieu de deviner, qui con-
state les faits avant d'imaginer les théories, et qui, loin

de vouloir tout expliquer, sait s'arrêter quand elle a

touclié les bornes de la science humaine. Cette méthode
appliquée tour à tour aux sentiments du beau et du su-

blime, et aux objets beaux et sublimes eux-mêmes, con-
duit à des résultats certains,parce qu'ils ne sont que des
faits constatés. C'est là la véritable méthode, dont je
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renouvellerai ici l'application, et qui me servira à ré-

soudre deux questions, qui ne seraient pas des ques-

tions si nos théories sur le beau n'avaient confondu et

dénaturé les faits.

J'établirai d'abord que les deux sentiments du beau

et du sublime sont différents : vérité que l'admirable

ouvrage de Burke n'a pu encore naturaliser parai nous.

J'établirai que ces deux sentiments sont immédiats : autre

vérité si incontestable, qu'il suffirait de la poser comme
un fait d'expérience, si une foule de théories, tant an-

ciennes que modernes, tant françaises qu'étrangères, ne

tendaient à la démentir. Et, pour simplifier encore ces

deux questions, je ne parlerai que du beau et du su-

blime dans la nature, laissant là le beau et le sublime

intellectuels et moraux, qui offriraient des notions plus

compliquées.

Je serai obligé d'opposer à chaque pas les faits aux

>ystèmes, d'invoquer sans cesse l'expérience, d'avoir

recours à des preuves si simples, qu'elles pourront pa-

raître triviales
;
je serai sec, froid, diffus peut-être : car

pour obscurcir, confondre, détruire, il ne faut qu'un

mot ; il en faut mille pouréclaircir, démêler et rétablir.

PREMIERE TARTIE

Dès le commencement, je me trouve embarrassé pour

me faire entendre. Si l'on était d'accord sur la signifi-

cation des mois beau et sublime, qu'on sût à quel genre

d'objets on attribue le premier, à quel genre le second,

je pourrais me servir de ces expressions, le beau, le su-

blime, pour désigner ; les objets auxquels nous

donnons ces épithètes. Mais, comme on n'a pas séparé
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les objets beaux des objets sublimes, comme certains

écrivains onl entièrement confondu ces deux motsdans

l'emploi qu'ils en ont fait, je ne pourrais dire que le

sentiment du sublime me semble différent du sentiment

du beau, sans m'exposer à n'être pas entendu ; il faut

donc commencer par des exemples, et, faute de signes

certains pour désigner les objets, prendre les objets

pour déterminer les signes.

Voici doue des exemples : De longues chaînes de mon-

tagnes, donl les sommets vqnl se perdre dans les ni

s. mi sublimes : une colline couverte de gazon et parse-

mée d'arbres est belle. La mer calme ou majestueuse, ou

soulevée par la tempête, est sublime; un petit lacom

bragé de saules est beau. Un torrent impétueux, ou la

chute de ces masses d'eau qui tombent toujours avec une

égale rapidité et une égale abondance, sont sublimes;

un ruisseau limpide qui serpente dans un vallon est

beau. Une prairie émaillée de fleurs est belle; les vastes

solitudes du désert sont sublimes. Les sombres forêts,

I
uit de la foudre, la voix des orages, le sifflement

des vents, l'aspect d'un stérile rocher ou d'un affreux

précipice, sont sublimes ; des lits de gazon, des fleurs,

il 'ii imbles buissons, léchant desoiseaux, l'haleine des

zéphyrs, sont beaux. L'aigle qui plane dans les airs est

sublime ; une colombe perchée sur une branche est

belle. Le lion dans les fers, le cheval libre qui franchit

la plaine, sont sublimes ; le chevreuil léger, l'agneau

i
mt beaux.

En vo sans doute assez pour indiquer ce que j'en-

tends par beau et par sublime; quand je parlerai dubeau

ou du sublime, qu'on se représente un des objets aux-

quels j'ai donné cette épithète, ou tout autre qui fasse

naître un sentiment analogue,et l'on m'entendra.Il s'agit
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d'établir qu'il y a une différence essentielle entre le sen-

timent que nous éprouvons à la vue des objets sublimes

et celui qui nait en nous à la vue des objets beaux. Or

je puis établir cette différence de deux manières : indi-

rectement, en montrant qu'elle existe entre les effets et

les causes de ces deux sentiments ; directement, en in-

voquant le témoignage du sens intime qui atteste cette

différence. Je vais produire des faits; ce sera à l'obser-

vation de chacun à les confirmer ou à les démentir.

Et en nous arrêtant aux signes les plus sensibles, je

pourrai- convaincre le plus vulgaire observateur de la

différence des deux sentiments. On sait assez, et c'est une

que îi
1 visage humain est le miroir de

l'àme. L'homme paisible n'a pas la physionomie de

l'homme furieux, ni l'homme plein d'une grande joie

celle de l'homme abattu parla douleur. Les sentiments

différents se peignent sur notre figure en traits diffé-

5. Qu'on me dise donc pourquoi le visage de

l'homme n'est pas le même quand il éprouve le senti-

ment du beau, et quand il éprouve celui du sublime?

Lorsque le voyageur s'arrête à la vue des hautes cimes

des Alpes, ou s'assied en silence au bord de la vaste mer,

ou bien lorsqu'il repose ses regards sur un bosquet om-

bragé ou sur les eaux pures d'une fontaine, ses yeux, sa

bouche, tous ses traits n'expriment-ils pas des senti-

ments différents? L'aspect tranquille de la nuit et la vue

riante d'un beau jour ne donnent-ils pas des caractères

différents ;t notre physionomie? C'est un fait incontes-

table : aussi Kant dit-il : « Un homme, chez qui le sen-

timent du sublime agit fortement, a l'air sérieux, quel-

quefois étonné et fixe ; tandis que la vive sensation du

beau s'annonce par l'éclat brillant de nos yeux, par le

sourire, et quelquefois par une joie bruyante. » Il faut
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me pardonner, si je m'arrête à des faits si connus : le

plus souvent, les fausses théories se trouvenl contre-

dites par l'observation la pins commune : el c'esl alors

au simple bon sens qu'il appartient d'en faire justice.

La différence des deux sentiments du beau el < i u su -

blime se manifeste encore dans les dispositions où ils

nous mettenl à l'égard «le l'objet beau ci <!<• l'objel su-

blime. M. Burke a fort bien remarqué que nous aimons

le beau. En effet, si le mot d'amour n'esl point très-

exact, c'esl au moins celui qui exprime le mieux ce

sentiment bienveillant et affectueux que l'objel beau

nous inspire. Je ne puis mieux rendre ce que je sens

pour une belle fleur, un bel oiseau, un bel arbre, qu'en

me servant de l'expression : Je l'aime. Plus on s'obser-

vera soi-même, plus, je pense, on trouvera de justesse

dans cette remarque. L'objel sublime, au contraire, ne

nous met dans aucune disposition semblable ; nous ne

l'aimons ni ne le baissons.• il nous attache par je ne sais

quelle puissance indéfinissable qui n'a rien de commun
avec cette affection bienveillante qui nous porte vers

l'objet beau. Et même, quand le sentiment du sublime

agit avec une certaine force, la disposition où nous nous

sentons envers l'objet ressemble presqueà une i rainte,

qui n'a rien de désagréable, et.qui est exempte de cette

inquiétude et de cc> retours sur nous-mêmes qui con-

stituent la véritable crainte. Ici les mots manquent pour

exprimer ces sentiments indéfinissables : une observa-

tion faite encore parM.lkirke rendra plus sensible ce que

je veux dire. Nous voudrions rapproeber de nous ''objet

beau, et, pour ainsi dire, nous mettre avec lui dans un

rapport plus.immédiat; au lieu que nous n'oserions

presque nous rapproeber de l'objet sublime; il semble

nous inspirer je ne sais quelle terreur religieuse, qui
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est assez bien rendue par le tereor des Latins. Ainsi cette

disposition, où le sentiment du sublime nous met relati-

vement à l'objet, tient tout ensemble du respect et de la

crainte; c'esl un fait bien constaté, quoique difficile à

décrire, et qui a été reconnu par la plupart de ceux

qui ont écrit sur cette matière. Mosès Mendelssohn,

Kant, Blair, M. Ane. l'on en parlent. M. Barthez, qui

confond le sublime avec le beau, l'a néanmoins ob-

servé : enfin, M. Burke regarde le sentiment même du
sublime comme un mode de la crainte et de la

doule

Il me semble que M. Burke est allé trop loin, et je

crois qu'il faut bien se garder de confondre cette espèce

de terreur, que nous donne le sublime, avec le sentiment

du sublime : de même qu'il faut distinguer l'amour, qui

naît en nous pour l'objet beau, du sentiment pronre du
beau, deux choses que M. Burke a encore confondues.

Quand un objet beau frappe ma vue, je ressens immé-
diatement un certain plaisir qui est. le sentiment propre

du beau; ensuite je me trouve disposé à aimer l'objet

qui me l'a donné. De même, à l'aspect d'un objet su-

blime, j'éprouve d'abord l< i ment propre du su-

blime
;
puis je me sens une certaine disposition sem-

blable à lacrainte. L lubeau et du sublime

ne peuvent se rapporter à l'amour et à la crainte; ce

sont des sentiments de leur espèce qui ne sauraient être

résolus dans d'aï l'amour et une sorte dé crainte

en dérivent, mais ne sont pas eux; ce sont des effets

de ces sentiments dont je fais mention ici, parce qu'ils

prouvent la différence de leurs causes. Car cette

différence ne peut être rendue sensible dans le discours

qu'en accumulant et décrivant certaines circonstances

qui entourent les deux sentiments, et qui en dérivent :

28



i : i APPBNDIOE

les entimenta eux-mêmes résistent à toute définition,

parce qu'ils sont simple

Outre la disposition particulière où nous mettent, ;i

l'égard de leurs objets le deux sentiments du beau et

du sublime, nou i s sentons encore, au moment où

nous les éprouvons, dans certaines dispositions générales

(|u*il sérail infiniment curieux d'étudier. Je ne fêtai

qu'indiquer ici cette belle recherche, donl les résul-

! ii prouvent évidemment la différence des deux senti-

ments.

II me semble qui' le sentimenl «lu sublime réveille en

nous tout ce qu'il y a <!<• grand, <!< noble, de sérieux

dans notre nature; il nous élève au-dlessus de nous-

mêmes, et nous dispose au méprisée ce qui est vil. aux

généreux sacrifices et aux vertus sévères. Le sentiment

du beau exrite, au contraire, toutes les affections bien-

veillantes de notre cœur; il nous dispose à l'amour, à

l'amitié, aux sentiments aimables, aux passions douces.

Le premier amène avec lui les idées graves, tristes, re-

ligieuses ; le second, les idées agréables, vives et gaies.

Le sentiment du sublime nous fait rentrer en nous-

mêmes ; il nous jette dans la méditation et la rêverie.

Le sentiment du beau nous distrait de nous-mêmes et

nous porte à l'action et à la vie extérieure ; il tend à se

répandre an dehors: il est abondant en paroles, tandis

que le sentiment du sublime est recueilli, silencieux et

muet; aussi peut-on dire avec quelque vérité que celui-

ci est solitaire et l'autre social. J'ajouterais volontiers,

si l'on voulait me passer l'expression, que le plaisir du

beau est plus sensuel, et le plaisir du sublime plus pur;

je ne sais même si le mot de plaisir convient bien à ce

sentiment sévère que nous éprouvons à la vue du su-

blime : sentiment qui nous attache fortement, il est vrai,
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et plus fortement que lu beau, mais qui du reste

n'a rien de commun av<

Ainsi, nous n : ins les

dix il. n nous à n des

ée sublime. Si. consi-

i ; 'ils aux

causes mêmes nvain-

cro > de pais ei -. ence essentielle qui esl

entre eux.

snt le beau

et j ne longue suite

d'i e part,

ce ment à

I s contenterons de

s philosophes

qu
•

. recherches :

« L lans dimen-

. La

i .La

be éloigne par des dé-

plusieurs cas s' atta-

che à es fortes

et du beau; le su-

i d< ténèbres. Enfin, la lé-

gèreté et la d< sse sunissoui à la beauté, tandis que

le sublime demande la solidité et les masses. »

Il faut, selon Kant, que le sublime soit toujours grand;

le beau peut aussi s'étendre à de très-petites choses. Le

sublime doit être simple: le beau souffre la parure et

les ornements. Les limites sont inséparables du beau;

le sublime peut être illimité, et le plaisir qu'il procure

est accru par l'absence même des limites.
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Rlair el .M. Vncilloii répètent à peu près les mêmes
observations.

< hi pou n'ai i. sans doute, trouver encore un très-grand

nombre d'oppositions en.trc les caractères des < * l »
j

•
•

t s su-

blimes et des objets beaux, el par conséquent multiplier

nosraisons de croire à la différence des sentiments qu'ils

nous font éprouver; mais, en vérité, j'ai peur de fati-

guer par des détails arides et peut-être inutiles sur les

causes el les effets des deux sentiments, quand je pour

rais arriver aux sentiments eux-mêmes, et trancher la

question d'un mot.

Qu'on ne pense pas, en eftet, qn'il soit besoin de pren-

dre ces chemins détournés pour arriver à la certitude

de la distinction que je veux établir. Il est une voie plus

courte et plus sûre qui nous y mène : c'est la conscience.

Elle aborde directement les deux sentiments, et son in-

faillible témoignage m'apprend qu'ils sont de différente

nature.

C'est ici un faii d'expérience ; je ne puis que l'attester

et eu appeler à l'observation propre de chacun. On sait

ce quej'appelle beau et ce que j'appelle sublime
;
j'ai cité

un assez grand nombre d'exemples
; qu'on se mette en

présence de ces deux classes d'objets, et qu'on me dise

si l'on éprouve le même sentiment? Pour moi je ne

trouve pas le moindre rapport entre ce qui se passe en

moi dans ces deux cas. Les deux impressions me plai-

sent, mais je les tro e entièrement dissemblables : j'af-

firme donc qu'elles le sont.

Si l'on trouvait cette manière de résoudre une ques-

tion plus expéditive que solide, et qu'on me demandât
de prouver mon assertion, je répondrais: II ne s'agit pas

ici de preuves, il s'agit de faits: les faits s'observent et ne

se prouvent pas. Quand vous affirmez que la sensation
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du doux est différente de la sensation de Yamer, si je

vous demandais de le prouver, ne me répondriez-vous
pas : Faites l'expérience ! Je suis placé dans les mêmes
circonstances. Le sentiment du beau est différent du
sentiment du sublime : c'est un l'ait à constater et point

du tout un théorème à démontrer.

Pour prouver une différence entre deux choses, il

faut les définir l'une et l'autre, c'est-à-dire les décom-
poser chacune en leurs éléments divers et montrer que
ces éléments sont différents. Mais si on insiste et qu'on
demande pourquoi un élément est différent d'un autre,

toute démonstration devient impossible. Si l'on doute
des éléments, on est arrivé aux abîmes du scepticisme;

car on ne définit pas un élément, il est simple. Or, j'é-

tablis ici une différence entre deux éléments, c'est-à-

dire entre deux sentiments simples : par cela qu'ils sont
simples, je ne peux les définir ; et, si je ne peux les

définir, je ne peux prouver qu'ils sont différents.

Du moment donc où ma conscience m'a dit qu'à la

vue des objets beaux et des objets sublimes, j'éprouvais

des sentiments différents, cette différence devient pour
moi un fait indubitable ; si je ne crois pas à son témoi-

gnage, il faut que je renonce à toute certitude, puisque
toute certitude repose en dernière analyse sur une évi-

dence de sentiment.

Si cette distinction est solidement établie, si elle est

un l'ait affirmé par l'expérience, il suit que le philosophe

doit la constater. Or, comment peut-on constater la

différence de deux sentiments ? En donnant aux deux
objets qui nous les font éprouver des épithètes diffé-

rentes. C'est en effet d'après les sensations causées par

les objets que nous avons donné à ces objets diverses

épithèti . 'est ainsi que nous avons distingué ies sons,

les couleurs, les formes, etc. Toujours nous avons con-
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élu de sensations différentes en nous à des qu

différente! dan les objets, ci de mbl ihlea

à des qualités semblables ; les ! djectifs ne son!

utiles qu'en ce qu'ils rendenl «i constate! diffé-

rences. Toutes 1rs foré donc que deux objets me foui

éprouver des sensations différentes, je dois leur donner

des épithètes différentes : si je leur donne la même,

j'obscurcis ce qui est clair, et je ci m l'omis dans la langue

ce <|ni es1 distincl dans la nature.

( -i pourtant là ce qu'onl l'ail les écrivains français

qui ont traité du beau et du sublime; ils onl donné

indifféremment le nom de beaux aux objets beaux ei

sublimes, et le uom de sublimes à des objets qui ae soûl

que beaux. Aussi sont-ils parvenus à confondre et les

mots et les choses.

Nous n'imiterons pas un procédé aussi peu philoso-

phique : <'i parce que nous reconnaissons une différence

essentielle entre les sentiments du beau cl du sublime

nous réservons chacun de ces mots pour désigner la

classe d'objets à laquelle nous rapportons chacun de

ces sentiments.

Si l'on persistait à vouloir que l'épithète sublime ex-

primât une nuance du beau, nous chercherions un autre

mot pour exprimer une autre chose. Mais de quelle au-

torité voudrait-on lui assigner cette signification? Je

soutiens que l'usage ne la consacre pas. Prend-on sou-

vent le mot sublime pour synonyme de ? Dit-on

d'une très-belle fleur, d'un très-beau verger, ce a est su-

blime? A quels objets applique-t-on ordinairemi le

épithète? Les Alpes, la mer. l'orage, toutes le

scènes de la nature, tout ce qui est vaste o erri-

ble dans le monde physique: voilà les objets auxquels

on donne ce nom. Va ceci prouve encore que tous les

hommes sont affectés différemment à la vue de ces dif-
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férents spectacles. Les plus grossiers mêmes ne confon-

dent pas dans l'expression ce qu'ils sentent distinct

dans la nature, ou, s'iis le confondent, c'est faute de

mots. Ce n'est pas le peuple qui a corrompu la langue

sou's ce rapport, ce sont les philosophes qui l'ont déna-

turée en la pliant de force à leurs théories.

Le vice commun des ouvra rits en France sur le

beau, c'est que les principes n'y résultent jamais de

l'observation des faits. On a toujours trouvé plus com-

mode d'imaginer une théorie que de s'engager dans de

pénibles expériences: aussi ne semble-t-on pas même
avoir soupçonné que le sentiment intérieur put être une

étude à faire dans l'étude générale du beau et du su-

blime. Si l'on était parti de ce sentiment intérieur, on

aurait vu qu'il n'est pas le même à la vue des objets

sublimes et à la vue des objets beaux ; que, par consé-

quent, les objets sublimes sont différents des objets

beaux; (pie l'étude de ces deux classes d'objets est dis-

tincte, et qu'il ne faut pas chercher à résoudre les qua-

lités des uns dans les qualité-, des autres. Comment, au

contraire, a-t-on procédé ? On ne s'est point occupé du

sentiment ; on est allé tout de suite aux objets, qu'on

n'a pas mieux examinés : car, avec un peu de réflexion,

on aurait dû voir qu'il est impossible de réduire dans

un même ordre de qualités les qualités du beau et celles

du sublime. On a donc confondu tous les objets beaux

et sublimes dans une même catégorie ; on leur adonné

à tous l'épithète de beaux. Puis, cherchant à déterminer

le caractère distinctif de cette beauté, on a été conduit,

par la difficulté même de trouver quelque chose de

commun entre des objets si différents, à des caractères

vagues, abstraits, qui supposeraient, pour être saisis,

un long travail intellectuel. Et encore, bien peu sont
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parvenus à un caractère assez général pour qu'il pùi

universellement s'appliquer; 1rs autres on1 assigné des

caractères qui ne conviennenl qu'au beau propremenl

dit. ou bien qui ne onviennent qu'au sublime selon

que leur attention- s' esl plus particulièrement arrêtée

sur les objets beaux- ou sur 1rs objets sublimes. Ainsi

l'on a (M que les qualités du beau étaient la proportion^

Vunité, la variété, caractères qui pourraienl peut-être

convenir au beau, niais poinl aux objets sublimes
;
ou

la force, la richesse, Vintelligence, qualités donl les unes

appartiendraient plutôt au sublime qu'au beau, el les

autres plutôt au beau qu'au sublime. On a dil enfin

qu'un objet était beau, quand il réveillait en nous des

idées de rapports : caractère si général qu'il convient

à tous les objets et n'en désigne aucun.

Cependant la plupart ont entrevu que le sentiment

du sublime est plus vif que celui du beau, et qu'eu gé-

néral les objets sublimes surpassent en grandeur les

objets beaux. Ils en ont conclu que le sentiment du su-

blime était le superlatif de celui du beau, et que les

objets sublimes étaient les objets beaux agrandis. De là

la doctrine du superlatif, qui met au moins une nuance

entre le sublime et le beau.

Je pourrais, si l'espace me le permettait, justifier, par

une critique détaillée des systèmes de Diderot, du père

André, de Crouzas et de Marmontel, la critique géné-

rale que je viens de faire. Je me bornerai à indiquer

les principales erreurs où est tombé ce dernier, dans

son article sur le beau.

Il a rangé dans la même classe d'objets et qualifié du

même nom de beaux, les hautes montaqnes chargées de

glace, les vents déchaînés, la mer soulevée, etc., et une rose,

un papillon, une belle femme, etc. Ces objets nous affec-
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tent différemment ; si les uns sont beaux, les autres ne

le sont pas.

Il a dit que le beau frappe, effraie, étonne, ravit, etc.

Ces effets ne conviennent ni à une rose, ni à un papillon;

voils avez dune rangé dans la même classe des objets

qui nous affectent différemment.

11 répète sans cesse que le beau produit en nous l'ad-

miration et retournement. L'admiration n'est point l'effet

propre du beau : beaucoup de choses belles ne nous

î'inspirenl pas, et nous admirons souvent des objets qui

ne sont pas beaux. L'étonnement naît de la nouveauté,

et non de la beauté d'un objet. Si un objet beau nous

étonne à la première vue, il ne nous étonne pas la se-

conde fois que nous le voyons, et il nous plaît encore.

D'où il suit que Marmontel a complètement méconnu

la différence qui existe entre le sentiment du beau et ce-

lui du sublime. Delà, la confusion des objets sublimeset

des objets beaux : confusion qui l'a forcé de donner à

ces objets mêlés des effets qui, convenant aux uns et ne

convenant pas aux autres, trahissent le vice du système.

Nous pourrions voir lemême inconvénient se reproduire

par la même cause dans les caractère qu'il donne au

beau ; mais cet examen appartient à la seconde partie.

Marmontel ne semble pas même avoir mis une nuance

entre le sublime et le beau : ceux qui ont prétendu que

le sublime est un superlatif du beau ont au moins eu

ce mérite. Comme cette doctrine a été soutenue même
après la publication de l'ouvrage de M. Burke, il| sera

bon de faire ici quelques remarques.

J'ignore *i ceux qui prétendent que le sentiment du

sublime est un superlatif du sentiment du beau, doivent

cette connaissance à l'expérience; mais, pour moi, il

m'est évident qu'il y a entre ces deux sentiments diffé-
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rence de nature el non de degrés : el encore une fois, je

ne dispute pas sur les mots, nui-, sur les faits. Que le

mot subtime soi! synonyme de très-ôeau, qu'une rosi'

soit sublime relativement à une tulipe qui n'est que

belle, je le veux bien; mais qu'entre l'impression res-

sentie ;'i la vue des Alpes et le senti nie ni que j'éprouve è

la vue d'une rose, il n'y ;iil qu'une différence <le degrés,

e'esl à quoi je ne consentirai jamais. Les deux plaisirs

sont pour moi de nature différente, et je suis forcé de

les appeler différemment.

Mais, dira-t-on, comment distinguez-vous la diffé-

rence de nature entre deux plaisirs de la différence de

degrés? — Je le sens. Qu'on me donne de l'eau un peu

sucrée, je dis : Cette eau est douce
; qu'on la sucre beau-

coup, elle me semble très-douce. Voilà assurément deux

plaisirs différents de degrés. Mettez dans cette eau quel-

ques gouttes d'absinthe : je pourrai trouver encore du
plaisir à la boire, mais je saurai fort bien distinguer cte

plaisir de l'autre, et je dirai qu'il est de nature diffé-

rente. Si quelqu'un voulait me prouver qu'il est seule-

ment un superlatif du premier, je me rirais de lui. De
même, je vois un verger, je le trouve beau ; embellis-

sez-le, je le trouverai très-beau; mais transportez-moi

dans une antique et sombre forêt, je ressentirai aussi du
plaisir, mais la sensation sera de nature différente.

Qu'on veuille me prouver qu'elle n'est qu'une nuance
de l'autre, je me moquerai de la démonstration. Je dis-

tingue donc fort bien entre différence de nature et dif-

férence de 'degrés; et je m'entends, quand j'affirme qu'il

y a entre deux sentiments la première ditïérenee, et non

pas la seconde.

La grande raison des défenseurs de cette doctrine,

c'est que les objets sublimes ne sont que les objets beaux
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agrandis. A les entendre, il ne s
;

agit que d'élargir les

proportions d'un objet beau, pour avoir un objet su-

blime. Mais d'abord, celte manière de concevoir le su-

blime est tout à fait contraire à un grand nombre de

faits: L'obscurité est-elle un superlatif de la lumière?

l'uniformité, de lavariété? la rudesse, de l'élégance? En-

suite, en ne considérant même que les cas les plus fa-

vorables, (iira-t-on que les Alpes sont un superlatif d'une

colline, la mer d'un ruisseau, une foret d'un verger?

Sait-on qu'un superlatif est le positif modifié et non

changé? Vous me direz : Ajoutez des arbres à un verger,

vous aurez une forêt; de l'eau à un ruisseau, vous aurez

la mer. Oui, mais une forêt n'est plus un verger, ni la

mer un ruisseau ; vous changez l'objet, vous ne le modi-

fiez pas. et vos raisons aboutissent à un abus de mots.

Encore une fois, le sentiment du sublime est pour

moi tout à fait distinct dans sa nature du sentiment du

beau. Je ne puis dire en quoi ils diffèrent, parce que je

ne saurais définir des sentiments simples; mais je suis

sûr de ce fait, comme je suis sûr que le blanc n'est pas

le noir. Il n'y a pas contre cette expérience la moindre

objection à faire; il faut l'admettre ou la rejeter. Et si

on la rejette, ce sera ou parce qu'on nie le témoignage

du sens intime, et alors toute dispute est finie, ou parce

qu'on sent autrement que moi, et alors chacun garde

son opinion.

Mais j'ose croire que personne, s'il veut se donner la

peine de constater le fait, ne contestera la vérité decette

distinction. Elle a été établie par Burke, Kant, Ancillon,

Blair; elle esl aujourdlmi reconnue par les philosophes

anglais et allemands. Si elle semble encore nouvelle en

France, c'est qu'en France la méthode d'observation à

été trop rarement employée en métaphysique.
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SECONDE PARTIE

J'ai constaté <i;ms la première partie ta différence des

deux sentiments du beau el «lu sublime. J'aborde une

mitre question, je vais chercher à établir que ces sen-

timents sont immédiats, c'est-à-dire qu'ils ne soh1 point

donnés par un principe réfléchi.

Ki par là je ne prétends point que l'impression faite

sur nous par le beau el par le sublime ne puisse résulter

d'un principe intellectuel
;
je ne m'occupe pus desavoir

si cette impression est nécessairement une sensation.

Que le beau el le sublime affectent notre intelligence OU

touclien! notre sensibilité, peu m'importe : mais je sou-

tiens qu'ils agissent sur nous immédiate ni, c'est-

à-dire qu'en présence des objets beaux et sublimes, an-

térieurement à tout calcul et à toute considération rai-

sonnée, nous sommes affectés d'un sentiment simple,

irréductible, nécessaire.

Ici je me trouverai encore en contradiction avec une

foule de théories. Ma manière de les réfuter sera tou-

jours la même : j'opposerai les faits aux assertions,

l'expérience aux systèmes. La méthode que je suis est

toute métaphysique. Qu'on me pardonne, si elle est

moins brillante que solide.

Je ne sache pas que la simplicité du sentiment du su-

blime ait été contestée : les écrivains qui ont distingué

les deux sentiments Tout reconnue; ceux qui les ont

confondus n'ont point dû l'attaquer. Je me bornerai

donc à réfuter ici les théories qui résolvent ou tendentà
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résoudre dans un principe réfléchi le sentiment du
beau.

Cette doctrine sort évidemment de quelques-unes de

ces théories ; elle n'est pas moins contenue dans les au-

tres, pour y être plus difficilement aperçue.

Parmi les théories qui la renferment explicitement,

on doit ranger celle dont lord Shaftesbury est l'auteur.

Cet écrivain résout la beauté dans l'utilité : tout objet

est beau, selon lui, qui est ordonné de manière à pro-

duire l'effet qu'on se propose. On ne peut avouer plus

clairement la doctrine du principe réfléchi. Si', pour sen-

tir la beauté d'un objet, il faut connaître sa destination

et s'assurer qu'il est parfaitement propre à la remplir,

le sentiment n'est point immédiat.

Tous ceux qui placent le beau dans l'utile, ou dans la

convenance d'un objet à atteindre un but, sont dans la

doctrine de lord Shaftesbury. Galien est de ce nombre.

Selon lui, les formes données au corps humain sont

belles, en ce qu'elles sont les plus parfaites possible,

relativement aux offices qu'elles doivent remplir.

3Iarmontel a plus d'un titre pour trouver ici une

place ; nous ne pouvons, dans sa doctrine, éprouver du

plaisir à la vue d'un bel objet qu'après avoir tiré de la

considération de cet objet les conclusions suivantes :

1° la puissance de l'auteur qui l'a créé : 2° l'abondance

des moyens qu'il a eus à sa disposition pour le former;

3° l'intelligence qui a présidé à cette formation. Cette

dernière condition résout le beau dans l'utile; les deux

autres ne supposent pas moins un principe réfléchi.

Dans ces systèmes, la doctrine du principe réfléchi se

montre à découvert. En voici d'autres où elle est moins

apparente : ils donnent au beau, pour qualités essen-

tielles, l'ordre, la proportion, la symétrie, etc.
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' Mute prétond que la beauté réunit les idées à"oï

randeur. Un objet, selon, lui, mérite le nom

de beau, quand l'ordre qui est dans sa composition et

dans ion étendue convenable nous en fonl sentir les

parties el
l

>r l'ensemble.

I beauté dans on objet, selon suint Augustin,

quand la similitude, l'égalité, la convenance des par-

ties réduit le loni à une espèce d'unité qui contente la

raison.

M. de Crouzas fail >• ter la beauté dans l'unité,
«

la variété, la régularité, l'ordre el la proportion.

Enfin,danslathéoriedupère ÎLndré, Tordre, lapropor-

tion ci la symétrie constituée le I» an essentiel ci absolu.

Je ne m'occupe pas des qualités sur lesquelles ces

écrivains ne s'accordent point ;je m'arrête seulement à

celles qui leur sont communes, et je trouve (pie tous

regardent comme caractères constitutifs de la beauté

Yordre ou la proportion; car la convenance des parties

dans saint Augustin n'est autre chose que la proportion.

Or, voyons maintenant si la perception de l'ordre et

de la proportion peut être immédiate. Qu'est-ce que

l'ordre? qu'est-ce que la proportion? L'ordre consiste

dans l'arrangement des parties
,
et la proportion dans

le rapport des parties entre elles et avec le tout, Sfeis

la perception des rapports et de l'arrangemunt entre les

parties suppose deux conditions : perception de chaque

partie, comparaison de ces parties entre elles. Ains '. je

ne goûterais du plaisir à la vue d'un bel objet qu'après

avoir examiné chacune des parties qui le composent
.

,

qu'après les avoir comparées entre elles et avec l'en-

semble, qu'après enfin avoir tiré de cette comparaison

un jugement de la beauté de l'objet. Ainsi se trouverait

résolu, dans une longue et difficile opération, le vif et



APPENDICE 447

délicieux plaisir du beau. Tous les systèmes qui placent

l'ordre et la proportion au nombre des caractères delà

beauté attribuent donc à un principe réfléchi le senti-

ment du beau.

Mais, dira-t-on, l'ordre et la proportion peuvent nous
donner le sentiment du beau sans comparaisons et sans

jugements ; ces deux qualités agissent mécaniquement
sur nous ; nous ne les discernons pas dans l'objet : il

nous plaît par cela seul qu'elles y sont. Cette réponse
n'est point admissible. Si elle l'était, l'ordre et la pro-
portion seraient des choses absolues : ce qui est faux.

Je m'explique : s'il y a un certain arrangement de par-

ties et un certain rapport entre ces parties qui nous
plaisent, il faut que cet arrangement et ce rapport se

trouvent dans tous les objets où nous reconnaissons la

beauté. Mais qui ne voit que cette supposition est dé-

mentie par l'expérience? L'arrangement des parties

dans les objets beaux et le rapport de ces parties entre

elles varient à l'infini. L'ordre et la proportion qui ré-

gnent entre les parties d'une rose, par exemple, ont-ils

le moindre rapport avec l'ordre et la proportion qui

régnent entre les parties d'une belle statue ? Il n'y a pas

deux objets beaux où l'ordre et la proportion soient les

mêmes. C'est un fait incontestable, et qui dément cette

prétendue action mécanique de l'ordre et delà propor-

tion sur nos organes.

Si l'on voulait restreindre la proposition générale et

dire qu'il y a dans chaque espèce d'objets un certain

ordre et une certaine proportion dans lesquels se trouve

la beauté propre de cette espèce, et qui agissent méca-
niquement sur nous, l'explication serait encore plus in-

soutenable. L'expérience la démentirait encore : nous
savons, en effet, que la difformité naît dans un objet
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de l'absence totale de l'ordre el de la proportion com-

mune à ->"ii espèce; mais nous savons aussi que la beauté

n'est point en lui le résultai nécessaire <!* leur existence.

Elle sérail démentie par le bon sens : si la beauté dans

chaque espèce résulte d'un certain ordre et d'une cer-

taine proportion, comment ces qualités peuvent-elles

agir mécaniquement sur nous? Ne faudrail il pas alors

que nous lussions tour à tour constitués de différentes

manières, selon les différentes espèces d'objets qui nous

seraienl offertes? Or il est évidenl que, si nous sommes

faits de manière à trouver du plaisir dans l'ordre et la

proportion propres à une rose, nous ne sommes pas

faits de manière à en trouverdans l'ordre et la propor-

tion propres à un homme.

L'ordre el laproportion ne peuvent donc être perçus

que par un principe réfléchi. Je dis plus, et je soutiens

que ces deux qualités, dans les objets, ne sont autre

chose que l'utile ou la convenance des parties à une fin.

Jamais en effet Tordre et la proportion ne peuvent être

conçus que relativement à un but. Que les parties d'un

tout, susceptibles de cinq combinaisons, soient rangées

sous l'une ou sous l'autre de ces combinaisons, qu'im-

porte ? il n'y a pas plus d'ordre dans l'une que dans l'au-

tre. De même, qu'une partie soit à une autre comme 3

est à -i, ou comme 7 est à 12, rien de plus indifférent ;

il n'y a pas plus proportion dans un cas que dans l'autre.

Pourquoi donc telle combinaison fait-elle ordre, tandis

q u • telle autre ne le fait pas? Pourquoi ya-t-il propor-

tion dans tel rapport et point dans tel autre? A ces

-lions il n'y a que deux réponses possibles : nous

sommes tellement faits, que nous trouvons l'ordre et la

proportion dans telle combinaison et tel rapport ; ou

bien : telle combinaison et tel rapport sont les plus
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propres à remplir la fin de l'objet. Nous avons démontré
l'absurdité de la première explication ; il faut donc
admettre la seconde. Tous les systèmes qui mettent

l'ordre et la proportion au nombre des qualités du

beau placent donc la beauté dans un rapport de conve-

nance à une fin ; dans tous ces systèmes, la perception

de la beauté suppose donc non-seulement connaissance

des parties, comparaison des parties entre elles , mais
encore connaissance de la fin pour laquelle a été créé

l'objet, et comparaison des parties avec la fin. L'ordre et

la proportion ne peuvent être connus qu'après toutes ces

opérations intellectuelles. Ainsi Aristote, saint Augustin,

Crouzas, le P. André, font résulter le sentiment du beau
d'un principe réfléchi, autant que peuvent le faire Ga-
lien, Shaftesbury et Marmontel ; en dernière analyse ils

soutiennent la même doctrine.

Je pourrais maintenant réfuter ces systèmes, comme
l'a fait Burke, en montrant qu'il y a des objets beaux
dans lesquels on ne voit pas la convenance des parties,

à la fin, et réciproquement qu'il y a des objets où la

convenance des parties à la fin est parfaite, et où cepen-

dant la beauté ne se trouve pas. Je démontrerais ainsi

que ces systèmes ne sont point généralement applica-

bles, et dès lors ils seraient détruits. Mais à quoi bon
refaire ici ce que l'écrivain anglais asi bien fait? Je sui-

vrai une autre marche plus directe et non moins sûre.

Je poserai les faits, pour réfuter des systèmes qui ne les

expliquent pas. Cette manière, plus à l'abri de toute sub-

tilité, aura cet autre avantage de ne pas ruiner seule-

ment la théorie de la convenance, mais encore tout

système qui ferait résulter le sentiment du beau d'un

principe réfléchi quelconque. Voici 1rs faits que l'expé-

rience me donne.

29
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Dès que je suis en présence d'un objel beau, naa cou

science m'atteste que je ressens immédiatement du

plaisir. Je prie donc qu'on s'examine dans la même cir-

constance, el qu'on cherche dans sa propre expérience

si mon observation est exacte ou ne IV t pas. Le fait est

i ! pour m i, «'i je pense qu'il ne varie pas chez lésant

très hommes.

S'il se i\i ail en moi quelque opération intellectuelle-,

quelque comparaison^ quelque jugement, j'en aurais

conscience ; si ma pensée se portait sur la fin de l'objet,

ou sur son auteur, ou sur Loi autre sujet, antérieure-

ment au plais r que j'éprouve, je le sentirais Or. je ne

sens absolument rien de semblable : je ne fais aucune

réflexion pourtrouver l'objet beau; il n'y arien en moi

d'antérieur au sentiment du plaisir.

L'expérience m'apprend encoreque le plaisir est plus

vif à la première vue de l'objet : ce qui me prouve

(j .'il ne procède point d'un principe réfléchi; ni d'au-

cune considération de l'entendement. Car, s'il en étail

ainsi, à mesure que je réfléchirais davantage, (pie je

rais mieux la convenance des parties entre elles et

disposition heureuse pour la lin à laquelle elles sont

destinées, à mesure que l'examen m'apprendrait mieux

toute la foret-, toute la richesse, toute l'intelligence que

ce: objet suppose dans son auteur, le sentiment devien-

drait plus vif, leplaisirplus complet: ce quin'arrivepoint.

Je sais que je puis me livrer à ces sortes de considé-

rons ; mais alors voici ce que j'observe : 1° jamais

ces considérations ne se présentent à moi qu'après la

production du sentiment agréable ;
2° ce'n'est point sans

un certain effort que j'abandonne le plaisir simple et fa-

du beau, pour diriger ma pensée vers l'utilité de

l'objet , ou pour m'élever à la puissance de son auteur,
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ou pour saisir d'autres rapports semblables ;
3° le senti-

ment que j'éprouve quand ma pensée se porte sur l'au-

teur d'un bel objet est ordinairement l'admiration ou
la reconnaissance, sentiments fort distincts du plaisir

primitif que j'ai d'abord éprouvé ;
4° je sais qu'il y a un

plaisir attaché à la perception de l'ordre et de la propor-

tion. A la vue d'un objet composé, mon esprit se met-

tant à agir sur lui, à examiner les parties qui le compo-
sent, les rapports qui les unissent entre elles, ou les

font concourir à un but commun, l'ordre qui les dis-

pose à l'atteindre, j'éprouve une certaine satisfaction
;

elle est en ce contentement d'esprit qui naît en nous
quand nous avons saisi des rapports, embrassé un tout,

compris une fin : contentement que des objets qui ne

sont point beaux peuvent nous faire éprouver. Outre ce

plaisir qui a sa source dans la difficulté vaincue, l'ordre

el la proportion, en tant que ces deux qualités rendent

l'objet plus propre à l'accomplissement d'une fin, font

naître en nous l'approbation que nous ne manquons
jamais d'accorder aux choses utiles. Mais cette approba-

tion et la satisfaction dont j'ai parlé, distinctes du sen-

timent du beau par le moment où elles naissent en nous,

en restent encore différentes par leur propre nature. Je

puis les définir et en rendre raison ; le plaisir du beau

est indéfinissable.

Ainsi, non-seulement l'expérience m'assure que le

sentiment du beau est immédiat, mais encore elle me le

fait distinguer des autres sentiments dans lesquels on

voudrait le résoudre. Si ces faits que je viens de décrire

sont exacts, la doctrine du principe réfléchi est entière-

ment détruite : car toute théorie qui se trouve en con-

tradiction avec les faits qu'elle veut constater ou expli-

quer est inévitablement fausse.
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Et, quandmême l'expérience ne démentirait pas cette

doctrine, serait-il vraisemblable qu'un plaisir si vif pût

se trouver à la suite (l'une longue série d'opérations

intellectuelles .' Ne sait-on pas qu'il y a mille perceptions

de rapports qui ne causent aucun plaisir? [gnore-t-on

que l'effet des opérations intellectuelles est <!> produire

l'assentiment de l'esprit, tout au plus une sèche satis-

faction, et jamais l'amour ni aucun sentiment vif? Je ne

saurais même me persuader que les défenseurs du prin-

cipe réfléchi fassent usage de toutes ces considérations

et de tous ces raisonnements, quand ils se trouvent en

présence d'un bel objet ; ils ont senti l'inévitable puis-

sance de la beauté avant qu'ils aient eu le temps de

penser à leurs froids calculs. Et, quand bien même il n'en

serait point ainsi chez eux, pourraient-ils de bonne foi

s'imaginer que les enfants s'élèvent à ces graves considé-

rations, qu'ils réfléchissent, comparent, et se tourmen-

tent, pour ressentir ce vif plaisir qu'ils manifestent à la

vue de la beauté ?

Un écrivain célèbre, Diderot, a composé sur le beau un

traité dont nous allons parler, parce qu'il nous fournira

l'occasion de pousser dans le dernier retranchement

qui leur soit offert les défenseurs du principe réfléchi.

Diderot est évidemment dans cette doctrine. La beauté

d'un objet, selon lui, dépend du nombre des idées de

rapports qu'il peut éveiller en nous ; et, par ces ex-

pressions, il n'entend pas seulement les rapports qui

peuvent être perçus entre les parties de l'objet, mais

encore tous ceux que l'objet lui-même peut avoir avec

d'autres objets.

On voit d'abord que le genre de réfutation employé

par Burke échoue contre ce système. Certes, il est aussi

généralement applicable que possible, et l'on trouverait
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difficilement un objet beau qui ne pût éveiller en nous

quelque idée de rapports.

Il n'en est point ainsi delà seconde manière de réfu-

ter que nous avons choisie. Les faits démentent tout

système qui résout le sentiment du beau dans un prin-

cipe réfléchi.

Mais Diderot s'est mis à l'abri de cette réponse : selon

lui, l'habitude peut nous faire croire que nous sentons

immédiatement, quand nous ne faisons que saisir facile-

ment des rapports. Ainsi voilà le sentiment immédiat

réduit dans un principe supérieur.

A cela il n'y a rien à répondre directement. On ne
saurait absolument prouver que les choses ne se passent

point ainsi. Cependant quelques remarques suffiront, je

pense, pour faire rejeter cette explication à tout esprit

impartial.

1° Je conviens sans peine que, dans beaucoup de cir-

constances, l'habitude de faire certaines opérations, de

saisir certains rapports, rend ces opérations et la per-

ception de ces rapports si promptes et si faciles, qu'elles

deviennent presque insensibles, et queles jugements qui

en résultent semblent être naturels et, pour ainsi dire,

instinctifs. Je pense néanmoins que la nature de ces ju-

gements reste toujours entièrement distincte pour nous

de la nature des jugements par sentiment immédiat, et

que, si l'on y fait attention, on reconnaîtra cette diffé-

rence.

2° Ensuite, nous sommes toujours maîtres de ralentir

assez les opérations intellectuelles rendues faciles par

l'habitude, pour retrouver la source des jugements qui

en dérivent, en sorte que nous pouvons toujours rendre

raison de ces jugements. Au contraire, quelque attention

que vous apportiez à vous examiner dans le sentiment
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«lu beau, vous ne pouvez distinguer aucun* opération

ni aucune perception de rapports dans lesquelles vous

puissiez le résoudre. .!« pense qu'on ne saurait révo'qaer

on doute la vérité de cette distinction.

3° Si le plaisir que nous «''prouvons à la vue du beau

résultail (rime perception de rapports rendue familière

par l'habitude, pourquoi, après le sentiment éprouvé,

mon attention se porterait-elle vers l'objet et y saisirait-

<lle certains rapports de convenance, d'ordre, etc. ?

Pourquoi ne les saisirait-elle qu'avec une certaine diffi-

culté? Pourquoi croirail-elle avoir fait une découverte

quand elle les a saisis? Si le sentiment s'est produit en

vertu de la facilité que j'ai à saisir ces rapports, je ne

vois pas à quoi bon les chercher ensuite, comment je ne

les trouve qu'avec peine, et pourquoi, s'ils me sont si

familiers, ils me semblent nouveaux?

4° Cette manière d'expliquer le sentiment du beau

rend-eilebien compte du plaisir qu'il nous cause? Quand

desrapportssontnouveauxpourmoi, quand j'ai éprouvé

quelque peine à les saisir, si la découverte m'en est

agréable, ne sait-on point que le plaisir cesse dès qu'ils

sont devenu familiers? La première fois que j'ai appris

que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux

droits, j'ai ressenti du plaisir ; mais à présent ce rapport

m'est parfaitement indifférent.

o° Si le système de Diderot était vrai, ne s'ensuivrait-

il pas qu'un objet beau, nouveau pour nous, présentant

des rapports avec lesquels nous ne sommes pas familia-

risés, ne devraitpoint nous donner un plaisir immédiat?

Or, ce fait n'est-il pas démenti par l'expérience ?

6 e Ne suivrait-il pas du même système que les hom-

mes les plus habitués aux notions abstraites, les têtes

métaphysiques, plus accoutumées à saisir des rapports,



,
APPENDICE. ioo

les personnes enfin qui ont fait des objets beaux une

étude plus approndie seraient plus sensibles à la beauté

que les autres hommes? Ne suivrait-il'pas que le natura-

liste, qui voit dans une rose plus de rapports que nous

et qui les connaît mieux, que l'anatomiste, qui aperçoit

dans le corps humain mille chosesinconnues au vulgaire,

sentiraient plus vivement la beauté de ces objets? J'ai

bien peur que l'expérience n'atteste le contraire, et que

le sentiment de la beauté ne s'émousse à mesure qu'on

en fait un objet de spéculation.

7° Ajoutons encore un mot : si le sentiment du beau

résultait d'une perception de rapports devenue familière,

comme nous ne nous souvenons pas d'avoir jamais été

touchés par le beau autrement que d'une manière im-

médiate, il faudrait supposer que nous nous sommes

familiarisés dans l'enfance avec ces opérations intellec-

tuelles et ces notions abstraites. Je le demande : cette sup-

position ne serait-elle pas bien invraisemblable, quand

même nous ne saurions pas combien immédiatement, à

la première vue d'un objet beau, les enfants font éclater

le plaisir qu'ils en ressentent?

Concluons de tout ceci qu'il est difficile de résoudre

avec vraisemblance le sentiment de la beauté dans une

perception de rapports rendue immédiate par l'habitude.

Il me semble évident que nous n'avons cherché à décou-

vrir dans les objets beaux certaines circonstances com-

munes, telles que l'ordre, la proportion, etc., qu'après

avoir ressenti du plaisir à leur aspect; que c'est le senti-

ment qui a conduit à ces généralités et non ces généralités

au sentiment. Combien de gens sentent parfaitement le

beau, sans connaître l'ordre, la proportion, etc., et qui

seraient tentés, je pense, de se moquer de vous si vous

alliez leur demander d'après quels calculs ils jugent de
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la beauté d'un objel ! Nous pensonscomme Burke : quand
le Créateur, dit-il, voulut dans sa sagesse qu'un objel

touchât nos âmes, il ne confia pas l'exécution de ses

desseins m l'action lente et précaire de noire raison; il

doua cet objet de pouvoirs et de propriétés, qui, pré-

venant l'entendement et la volonté, qui, saisissant

les sens et l'imagination, captivent l'âme avant que

l'esprit ait pu donner son consentement et son appro-

bation.

J'ai opposé l'expérience aux systèmes qui résolvent le

sentiment du beau dans un principe réfléchi ; j'ai donc
établi en même temps que le sentiment du beau est im-

médiat. Je n'ai point parlé du sentiment du sublime,

parce que je ne connais personne qui ait voulu le réduire

dans un principe réfléchi. Il est immédiat comme le

sentiment du beau : c'est encore un fait d'expérience.

Quand un fait n'a point été contesté, il ne reste au phi-

losopbc qu'à le constater. C'est pourquoi je ne m'arrê-

terai pas plus longtemps au sentiment du sublime, et je

Unirai en présentant quelques-unes des causes qui ont

t'ait rapporter le sentiment du beau à un principe ré-

fléchi.

D'abord on a presque toujours considéré le beau dans

les arts d'imitation, tels que la peinture, la sculp-

ture, etc. Or, la beauté d'un tableau, d'une statue, est

mieux sentie par les artistes que par les autres hommes;
d'où l'on a conclu que, pour sentir le beau, il fallait un

certain nombre de connaissances. Mais on devait distin-

guer deux plaisirs produits par le beau d'imitation : d'a-

bord le plaisir donné par la beauté propre de l'objet et

qui tombe également sous l'œil du vulgaire et sous celui

de l'artiste ;puis le plaisir de l'imitation, que l'artiste sent

mieux que le vulgaire.
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Par cela qu'on a principalementconsidéréle beau dans

les arts, on a été conduit aux systèmes de la proportion,

de la symétrie, etc. On sait que les peintres, les sculp-

teurs, les architectes ont certaines règles de proportion

qui servent à les diriger dans la composition. D'où l'on a

conclu qu'un objet n'était beau que parce qu'il était con-

forme à ces règles. Mais la beauté est tellement indépen-

dante de ces proportions, que les chefs-d'œuvre de l'art

ne les ont point, et que les grands artistes ne s'y con-

forment jamais.

La nature ayant souvent placé l'utile à côté du beau,

on a généralisé cette observation particulière. De là les

systèmes qui placent le beau dans la convenance de l'ob-

jet à une fin.

Je pense en dernier lieu que beaucoup de ceux qui ont

écrit sur le beau ont mal connu les bornes où doit se

renfermer la vraie philosophie. Ils ont pensé que le but

de la philosophie était d'expliquer tous les faits, et ils

ont voulu rendre aussi compte du plaisir du beau, c'est-

à-dire le résoudre dans un principe supérieur. Mais si le

but de la philosophie est d'expliquer les faits explicables,

son but n'est pas d'expliquer ceux qui ne le sont point.

Il faut qu'elle reconnaisse des faits simples qui résistent

à toute décomposition et auxquels toutes ses explications

viennent finalement aboutir.
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Il

BEAU, ACI.'KABLE, SUBLIME

Quand le moi se développe, il se développe parce que

telle est sa nature. Faites qu'une force libre, intelligente

etpuissantr existe, il sera nécessaire qu'elle produise des

actes de puissance, d'intelligence et de liberté; s'il en

était autrement, elle ne vivrait pas : car la vie d'un être

n'est autre chose que le développement de sa nature.

Vivre pour une force, c'est agir; vivre pour une liberté,

c'est agir librement; vivre pour une intelligence, e'esl

connaître.

Notre moi vit par cela qu'il est; et, par cela qu'il vit, il

exerce sa puissance d'une manière libre et intelligente.

Nous n'exerçons donc pas notre puissance, notre liberté

et notre intelligence parce que nous avons du penchant

à le faire, mais par nécessité. Il ne nous est pas loisible

de vivre ou de ne vivre pas, d'être de telle ou de telle na-

ture ; notre miture ne dépend pas de nous ; elle vit parce

qu'elle est : ces trois faits sont antérieurs et supérieurs

à ce que nous pouvons, parce qu'ils sont les conditions

de notre existence et par conséquent de notre puissance.

Ceux donc qui prétendent que nous n'agissons, que

nous ne connaissons, que nous ne sommes libres que par

amour pour le pouvoir, la connaissance et la liberté,
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disent une chose ridicule. Il n'y a pas lieu à désirer ce

qui se fait continuellement en nous, sans nous et malgré

nous.

Et cependant la curiosité, l'ambition et l'amour de

l'indépendance sont trois passions très-réelles en nous :

mais ce n'est point là leur origine.

Si notre nature pouvait se développer sans obstacle et

d'une manière illimitée, elle serait aussi puissante, aussi

intelligente, aussi libre qu'il est en elle de l'être: il n'y

aurait pas lieu pour elle d'aspirer à une plus grande puis-

sance, à une plus vaste connaissance, à une plus parfaite

liberté. Elle jouirait de son développement, elle l'aime-

rait, elle ne désirerait rien.

Si ces trois passions sont en nous, c'estque notre force

n'a pas le champ libre, c'est qu'elle est environnée de

bornes qui la limitent. D'où viennent ces obstacles? Ils

naissent tous de notre union à une nature opposée à la

nôtre, à une nature inerte, matérielle, tandis que la nô-

tre est active et immatérielle. Si notre pouvoir a des

bornes, c'est la matière qu'il faut en accuser. Nos orga-

nes sont des instruments à la fois inévitables et limités
;

ils sont obligés d'exercer avec d'autres instruments ma-

tériels tout aussi inertes, tout aussi impuissants, qui ren-

contrent partout de l'inertie à surmonter ; et c'est parce

qu'en ce monde les forces n'agissent que par la matière,

qu'elles se rencontrent, se choquent et se limitent les

unes les autres
;
pures, elles se développeraient sans lin

et ne se gêneraient pas; point de lutte, point de combats

entre elles, point de bornes, point d'ambition possible.

Ainsi, toutes les entraves, toutes les causes qui limi-

tent la force, proviennent d'une nature contraire à la

nôtre et à laquelle nous sommes attachés : cette nature,

c'est l'inertie, la matière, la mort. Que sommes-nous ?
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Force, esprit, vie. Qu'est la nature opposée? Mort,

matière, inertie. Ainsi il y m en nous une lutte perpé-

tuelle entre ce que nous sommes el ce que nous ne

sommes pas.

De là vient que, dans les objets qui ne sont pas nous,

el «
] 1 1 i tous sont, comme nous, l'alliance de deux natures

opposées, la vie et la mort, quand nous voyons notre

nature triompher, nous sommes satisfaits. Quand au

contraire l'inertie a le dessus, loin d'être satisfaits, nous

souffrons ; l'objet nous répugne. Là où nous voyons la

vie vaincue par la mort, l'intelligence par ce qui est

intelligent, nous sommes désagréablement affectés, et

nous haïssons ce qui nous affecte ainsi. Mais là où la

matière ne se montre en quelque sorte que pour être

dominée, maniée par la vie, il y a pour nous du plaisir,

et nous aimons ce qui nous plait.

Appliquez cette loi à tous les objets qui vous plaisent

ou vous déplaisent sans vous causer ni bien ni mal
;

vous en reconnaîtrez la justesse; ellevousrendra compte

de tous vos penchants et de toutes vos répugnances. Les

corps inertes vous déplaisent, non qu'ils ne renferment

de la force, mais parce qu'elle y est étouffée parla ma-

tière. Les plantes nous agréent comparativement, parce

que la vie s'y manifeste davantage; et, en passant aux

animaux et à l'espèce humaine, le plaisir devient plus

vif, à mesure que le triomphe de l'activité devient plus

apparent.

Pourquoi les arbres qui s'élancent avec vigueur vers

le ciel, les plantes élégantes et légères qui se détachent

avec facilité et grâce de la terre, me plaisent-elles, et

pourquoi les plantes rampantes
,
grosses et lourdes

m'inspirent-elles de la répugnance ? Pourquoi les ani-

maux qui se traînent sur la terre et qui se meuvent pe-
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samment me déplaisent-ils, tandis que les espèces légè-

res ou fortes comme les oiseaux , les quadrupèdes

agiles ou vigoureux m'agréent ? Pourquoi la môme diffé-

rence se fait-elle remarquer entre les impressions que

nous causent les hommes massifs, endormis, paresseux,

et les hommes légers, actifs, forts, intelligents? On
trouve dans notre principe la raison de ces phénomènes
opposés.

Mais il y a une différence entre le plaisir que me cau-

sent quelques-uns de ces objets et celui que me causent

quelques autres. La cause est toujours la même, seule-

ment elle se modifie, et avec elle l'impression. Quand
les forces extérieures ne surpassent pas les effets de no-

tre propre force, alors l'impression est purement agréa-

ble. Ainsi l'oiseau léger, qui fend rapidement les airs, est

agréable, et notre plaisir est pur. Mais voyez l'aigle qui

dans un moment atteint les nues de son vol impétueux,

emportant avec lui sa faible proie : sa force vous sur-

passe ; au sentiment de plaisir que vous éprouvez se

mêle un certain sentiment de crainte ou d'infériorité ; là

commence le sublime. Regardez le cheval fougueux en

liberté, le lion avec sa terrible crinière : quoique à l'abri

de tout danger, un mouvement de concentration vient

se mêler à la dilatation ; c'est le sentiment du sublime.

11 en est de même à la vue des grands effets de la nature.

Gomment donc le sublime se distingue-t-il de l'agréa-

ble ? Il ne s'en distingue pas par son principe, mais, si

je puis le dire, par la quantité de développement de son

principe. Dans tous deux, c'est la vie qui nous plait
;

dans l'agréable, le plaisir est moins grand, mais il est

pur; dans le sublime, il est plus vif, mais il est mêlé

d'autres éléments. On peut en distinguer trois princi-

paux : 1° un commencement de crainte ;
2° un senti-
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mriii d'infériorité qui humilie ;
3° nue espérance qu'un

jour, délivrée de nos chaînes matérielles, notre nature,

libre enfin de se déployer dans toute la puissance que

nous sentons en elle, égalera, surpassera dans-ses déve»

toppements toul ce*que nous voyons. C'esl ce dernier

sentiment, pour la plupart très-confus, <|ui domine dans

lé mélange. De là vient que le sentimenl «lu sublime esl

religieux, qu'il élève, détache «le la terre el «les petites

passions, qu'il excite à la mélancolie qui a le même
principe.

Tel es! le sublime, tel est I agréable ; mais qu'est-ce

que le beau? Ce qui me plaît immédiatement, ce qui ré-

jouit ma sensibilité, c'esl le déploiement de la vie où de

la force ; niais ce n'est pas là le beau, L<' beau est une

chose de raison, et non pas de sensibilité*

La vie m'agrée ; mais cette vie peut se manifester avec

h nnonie et unité, ou en désordre et sans harmonie.

Lorsque, sous la manifestation de la vie, la raison con-

çoit l'harmonie ou l'unité, c'est alors que commence à

nous apparaître le beau, et avec lui le sentimenl(spécial

qu'il excite. Le beau est conçu par l'intelligence sous la

variété que la vue nous découvre, sous cette variété qui

peut nous plaire ou nous déplaire; selon qu'elle mani-

feste le triomphe de la force ou de l'inertie, sous cette

variété qui, lorsqu'elle nous plait, peut nous causer le

plaisir pqr de l'agréable ou le plaisir mêlé du sublime.

De là vient que le plaisir de l'agréable et du sublime

nous frappe immédiatement, tandis que celui du beau

attend la conception qui tarde plus oumoinsà se décla-

rer. Pour saisir le sublime et l'agréable, il suffit de voir.

Pour saisir le beau, il faut embrasser les rapports des

parties visibles et y découvrir l'harmonie, signe de l'u-

nité cachée. C'est pourquoi le goût, qui saisit le beau, est
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susceptible d'éducation, de perfectionnement, de dé-

pravation et de justesse, etc.; c'est, en effet, une affaire

d'intelligence. Le goût qui saisit le sublime et l'agréable

n'en est point susceptible. Tous les hommes voient ce

qui est visible à peu près également
; tous ne compren-

nent pas également ce qui est intelligible. C'est aussi

pourquoi nos jugements sur le beau varient peu, ceux

sur l'agréable et le sublime varient beaucoup. L'harmo-

nie ou l'ordre sont des idées absolues. Il est absolument

vrai qu'il y a de l'ordre ou qu'il n'y en a pas dans tel

objet complexe, et. tous les peuple 5 du monde ayant de
l'ordre la même idée, tous doivent juger de même sur

'.'existence ou la non-existence de l'ordre dans un cas

donné. De plus, l'ordre plait de sa nature à toute sensi-

bilité, sauf ses différences de degrés. La vie plait aussi

de sa nature à toute sensibilité; mais les signes de la vie

frappent plus ou moins, selon les coutumes, la religion,

l'éducation, la civilisation. Les nations sauvages aime-

ront les signes de vie analogues à leur manière de vivre,

et ne sentiront point les délicatesses d'expression que
sentiront vivement les nations civilisées.

Le beau peut être ou n'être pas sous l'agréable ou le

sublime. Il se passe d'eux et reste beau, comme ils se

passent de lui et restent ce qu'ils sont. Un développe-

ment désordonné de la force reste sublime
; seulement

il n'y a pas de beauté. Il ne faut opposer le beau ni à

l'agréable ni au sublime. Le sublime et l'agréable s'op-

posent ; le beau est dans un autre ordre de choses et

d'idées.

Le beau, c'est l'harmonie, l'ordre, la symétrie, tout ce

qui signifie l'unité. Il peut se rencontrer sous l'agréable

et le sublime, il peut être oùilsne sont pas. Témoin ces

beautés régulières et nobles qui nous laissent froids, et
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que cependant nous jugeons belles : témoin la pluparl

des productions de l'architecture. La force, dans un

édifice, n'apparaît que par réflexion : l'unité frappe

d'abord : c'est du beau pur. II faut le génie d'un grand

artiste pour donner de la vie à un monument. .Nous en

avons des exemples.: outre l'unité, quelques chefs

d'œuvre en ce genre exprimenl des idées de vie, l'élé-

\ ation, la tristesse, la grâce.

Distinguons donc le beau, l'agréable el le sublime.

L'agréable et le sublime sont le triomphe de la vie à

deux degrés différents ; le beau, c'est l'unité. Le plaisir

du beau est distinct des deux autres. Celui «lu sublime

esl mêlé de sentiments opposés «pic a'admet pas

celui «h' l'agréable : en soi, le sublime est un superla-

tif de l'agréable.; mais le sentiment du sublime n'est

point le superlatif de celui du beau ; le beau exprime

une autre idée : le plaisir qu'il nous cause est toujours

un plaisir, niais il es! pur comme celui de l'agréable, il

esl plus calme, plus intellectuel : l'amour qui en dérive

participe à la sérénité de la sensation, c'est de l'admi-

ration : l'amour de l'agréable et du sublime est plus

passionné, plus sensible, s'il est possible
; celui du su-

blime est mêlé d'un commencement de crainte.

Au fond, c'est la nature humaine qui s'aime et se re-

trouve dans le beau, le sublime et l'agréable; c'est son

unité qu'elle aime dans le beau, el sa vit; variée et ma-

gique qu'elle aime dans l'agréable et le sublime, avec

cette différence qu'elle aime dans l'agréable sa vie telle

qu'elle est actuellement, et, dans le sublime, sa vie telle

qu'il est dans sa destinée qu'elle devienne.

Le comble du plaisir naît de l'union du beau avec le

sublime ou l'agréable ; alors l'homme se retrouve tout

entier. Avec l'agréable, c'est un plaisir pur; avec le su-
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blime, c'est un plaisir mêlé, mais non moins délicieux.

La nature des âmes détermine des préférences, les unes

étant plus attirées par l'agréable, les autres par le su-

blime, toutes également par le beau.

La matière ne joue dans ces trois espèces d'objets

qu'un rôle secondaire: elle est la condition du beau,

du sublime et de l'agréable, elle n'est ni l'un ni l'autre.

Si elle n'était pas, ces trois choses ne nous apparaî-

traient pas ; c'est elle qui les exprime ; elle les exprime

par divers moyens, la couleur, la forme, le son, etc.,

mais c'est la chose exprimée qui fait que l'expression

est agréable ou sublime, et c'est l'idée d'unité qui fait

que nous jugeons de l'harmonie, et que l'harmonie

nous plaît.

Ainsi la forme, la couleur, le son et l'harmonie de

ces éléments n'ont de sens pour nous que grâce aux

idées préalables puisées en nous; le sens n'est donc

point dans la matière. De plus, le sens est pour nous

agréable, sublime et beau ; la matière n'entre donc pas

plus dans le beau, le sublime et l'agréable, que les

lettres qui composent un livre, dans le sens du livre et

dans le plaisir que nous cause ce sens.

Tout est donc invisible dans le sublime, le beau et

l'agréable.

La matière est un hiéroglyphe qui n'a de valeur que

par ce qu'il exprime, et qui n'exprime que pour celui

qui comprend la langue, avec cette différence que nous

entendons tous naturellement cette langue que parle

la matière. L'univers est un ensemble de symboles que

nous comprenons sans avoir appris à les comprendre.

Mais cette intelligence naturelle est soumise à la loi

commune de toutes les connaissances. Elle est d'abord

confuse , elle est susceptible d'être éclaircie par l'étude.

30
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Nous avons naturellement la clef de ces symboles; maie

nous ne sommes pas soustraits pour cela au travail «le

[es déchiffrer. Nous éprouvons naturellement «lu plaisir

à la vue d'un objel expressif donl nous comprenons la

langue ; mais le plaisir redouble à mesure que nous

saisissons plus distinctement les différents signes et

leur rapporl avec la chose signifiée. Gela est vrai des

signes de vie; cela l'est encore bien plus de l'harmonie

qui exige des comparaisons pour être saisie.

Il y a donc des -nuls pins ou moins savants .4 des

goûts plus ou moins exercés ; 1rs plus savants sont ceux

qui ont déchiffré le plus grand nombre de symboles :

1rs pins exercés sont ceux qui, par l'habitude de les

saisir, oui acquis un»' plus grande facilité à les distin-

guer et à les comprendre.

J>e là viennent les différences de goût «'litre les na-

tions plus ou moins civilisées ou d'une intelligence plus

ou moins prompte, entre l'enfant et l'homme l'ait, entre

l'homme grossier et l'homme bien élevé, entre Illumine

borné et l'homme naturellement intelligent, entre

l'homme qui a spécialement étudié une classe de

symboles, comme le peintre, le musicien et -le

poëte, et l'homme qui ne s'est livré à aucune élude

spéciale.

Et, selon que les nations ou les individus ont plus île

penchant à regarder ou à comprendre, il y a des na-

tions et des individus plus frappés de l'agréable et du

sublime que du beau, ou meilleurs appréciateurs du

beau que de l'agréable ou du sublime.

Et enfin, selon les différences analogues et qu'il est

facile de présumer, il y a des goûts plus exercés au su-

hlime, d'autres à l'agréable.

Ainsi s'explique la différence de perspicacité ou de



APPENDICE, 467

science que l'on remarque entre les goûts des peuples

et des hommes.
Quant à. l'intensité du plaisir, elle se mesure autre-

ment : elle dépend de la susceptibilité des sensibilités qui

varient considérablement de peuple à peuple, d'homme
à homme, de sexe à sexe, d'âge à âge, etc.

Elle dépend aussi de mille circonstances accessoires,

comme la disposition actuelle, la santé ou la maladie,

l'habitude, la nouveauté, la mode, le tempérament, etc

Tous ces détails sont au-dessous de la science.
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111

DE L'IMITATION

I. L'IMITATION N'EST l'AS I.K BEAT

(le qu'il y a df pins évident au monde, c'est que l'imi-

tation ne constitue pas la beauté. En effet, la nature est

pleine de choses qui sont belles, et que nous reconnais-

sons pour belles sans difficulté; ces choses ne sont cer-

tainement pas des imitations, elles nous agréent donc à

mi autre titre, et c'est pour une autre raison que nous

les appelons belles.

L'imitation ne peut se rencontrer que dans les ouvrages

de l'art; c'est le propre deirproductions de l'art qui re-

produisent les choses naturelles.

Or, dans ces reproductions, on distingue fort bien

deux éléments :1a beauté ou la laideur de L'original qui

se retrouve dans la copie, ce qui nous agrée ou nous

répugne dans la copie comme dans l'original; plus, le

fait de l'imitation qui apparaît dans la copie et qui n'est

point dans l'original.

Il résulte de là que l'imitation ne constitue pas plus la

beauté dans l'art que dans la nature.

Non-seulement la beauté est distincte de l'imitation

dans l'art, mais elle n'y est point du tout proportionnée
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au mérite do l'imitation, et, dans une foule de cas, elle

s'y trouve sans l'imitation, comme l'imitation, dans une

foule d'autres cas, s'y rencontre sans elle.

Mettons en présence une belle tête idéale et un por-

trait extrêmement fidèle d'une personne de notre con-

naissance : dans le portrait, l'imitation est au comble, el

vous pouvez complètement la saisir et l'apprécier, puis-

que vous connaissez l'original; dans la tète idéale, au

contraire, il n'y a qu'une imitation vague des traits gé-

néraux de la figure humaine, imitation qui vous occupe

peu et que vous ne songez même pas à apprécier. Ce-

pendant la plus grande beauté est danslatète idéale, elle

s'allie donc avec la moindre imitation. Tout de même,
devant Je portrait ressemblant d'une personne ordinaire

ou assez belle, vous voyez clairement qu'en diminuant

la fidélité de l'imitation, on pourrait augmenter la

beauté de la figure.

Dans le portrait fidèle d'une personne laide ou dans

l'image exacte d'un objet indifférent, la perfection de

l'imitation s'allie avec l'absence de la beauté, même avec

la présence de la laideur.

Enfin, il y a des arts dont les productions sont très-

belles et cependant n'imitent point la nature, ou du

moins ne vous donnent aucune perception de cette

imitation, ce qui revient au même : ainsi, un palais,

l'église du Panthéon ou de Saint-Pierre n'imitent rien :

une danse, une symphonie n'imitent rien.

L'imitation, qui n'existe point dans la nature, est

donc bien distincte et tout à fait indépendante de la

beauté dans l'art.

Il ne s'ensuit pas que l'imitation ne plaise point ; s'il

est évident qu'elle n'est point la beauté, il ne l'est pas

moins qu'elle a la propriété de nous agréer.
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Nous pouvons, dans bien des cas, distinguer en nous,

en présence de l'image d'un l"-l objet, le plaisir que La

beauté < l «
- l'objet dous cause et celui qui nail «le l'imita-

tion; noua le pouvons parce que La perception de l'imi-

tation s'opère autrement que celle du beauu Pour perce

voir l'imitation, il faut que notre nu'' moi ri' nous rappelle

l'objet imité, el qu'une comparaison se fasse dans noire

espril entre la copie el l'original ; au lieu que La beauté

se perçoil directement el sans retour sur la réalité.

Tandis que noire espril perçoil l'imitation, il ne saurail

s'o«ccuper de la beauté; il peul <1 • sentir s'il trouve du

plaisir à constater la fidélité de l'imitation ; s'il en trouve,

le plaisir ne vienl pas de la beauté qui dans ce moment

n'attire pas L'attention. Les personnes qui onl L'habitude

de s'il! server démêlent fort bien Les deux opérations et

lesdeuxplaisirsqui demeurentconfonduspourles autres.

Il y a des cas où la beauté fait oublier l'imitation qui,

faute d'être remarquée, ne produit aucun effet; i! y en

a d'autres où l'imitation est si vague qu'elle ne saisit pas

l'esprit et ne l'arrête point; mais dans le plus grand

nombre de cas, lorsque y a imitation et beauté tout en-

semble, l'imitation produit son effet comme la beauté,

soit que nous le remarquions, soit que nous ne le re-

marquions pas; ces (\cw\ effets s'ajoutent et se mêlent

dans le sentiment complexe que nous éprouvons; et c'est,

sans contredit, à cette cause qu'il faut attribuer ce fait si

connu, que la peinture d'un bel objet fait souvent plus

de plaisir que l'objet même.
S'il y a des cas où la beauté fait oublier l'imitation, il

y en a d'autres où l'imitation fait à son tour oublier la

beauté; cela arrive lorsque la beauté de l'objet imité est

très-faible, et le mérite de l'imitation frappant, comme
dans beaucoup de tableaux de l'école hollandaise : ici la
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perception et le plaisir de l'imitation deviennent très-

distinets et très-saillants. On ne voit qu'une chose, on

n'est préoccupé que d'une chose, et cette chose est la

vérité avec laquelle la nature est rendue.

Mais la propriété qu'a l'imitation de nousagréerdevient

plus évidente encore lorsque l'imitation est tout à fait sé-

parée de la beauté, ou même alliée à la laideur dans une

œuvre de l'art. L'image d'un objet indifférent dans la réa-

lité,comme une vitre cassée, une affiche collée contre un

mur, nous plait ; celle d'un objet laid et même repous-

sant n'inspire pas la même aversion que l'objet lui-

même ; souvent même nous éprouvons un assez vif

plaisir à le contempler. Ces deux faits mettent hors de

doute et font ressortir avec une pleine évidence la puis-

sance esthétique de l'imitation. Si l'imitation n'était

point par elle-même un principe agréable, ils seraient

tout à fait inexplicables. La puissance de l'imitation est

le charme principal des scènes populaires de l'école

hollandaise.

L'imitation plait donc par elle-même : reste à savoir

à quel titre et selon quelles fois ; reste de plus à lui faire

sa part dans les actes où on lui prête un rôle beaucoup

plus important que celui qu'elle y joue réellement.

II. A QUEL TITRE ET SELON QUELLES LOIS L'IMITATION

NOUS. PLAIT-ELLE?

Partout où il y a imitation, il y a ressemblance entre

l'objet qui est imité et l'objet qui imite. Cette ressem-

blance est plus ou moins exacte, plus ou moins com-

plète ; mais toujours elle existe àquelq.ie degré, autre-

ment il n'y aurait pas imitation. Cette ressemblance
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serait-elle ce qui nous plall dans l'imitation ? En d'au-

tres termes, le plaisir de l'imitation se résoudrait-il

dans le plaisir de dérouvrir un rapport de ressem

blance entre deux objets ?

Si cette supposition étail juste, partout où nous dé-

couvririons un rapport de ressemblance entre deux ob
jets, nous éprouverions le plaisir de l'imitation : or c'esl

ce qui n'arrive pas. La nature est pleine «le choses qui

se ressemblent. Tous les animaux de même espèce se

ressemblent ; toutes les plantes de même espèce se
i

•

sein I tient également, ri nous faut de l'attention pour dis-

tinguer un peuplier d'un autre, un chat d'un chat, une

poule d'une antre poule. A la simple vue, un grain de
blé ressemble parfaitement à un autre grain de blé, un

épi de froment à un autre; une rose ressemble plus à

une autre rose que la rose la mieux peinte à la rose

naturelle. Jamais, entre l'image peinte d'un objet et un

objet lui-même, l'œil ne trouve une ressemblance aussi

parfaite qu'entre £ailc droite et l'aile gauche d'un oi-

seau, les deux yeux ou les deux jambes d'un animal, la

ligure d'une personne et son image réfléchie dans son

miroir. Si la ressemblance seule entre la copie et l'ori-

ginal excitait le plaisir de l'imitation, la nature nous le

ferait éprouver à.chaque instant; et cependant, bien que

nous trouvions du plaisir à saisir les ressemblances na-

turelles, quand l'habitude ne nous les a pas rendues

trop familières, il y a bien de la différence entre le plai-

sir à peine saisi et le plaisir vif que nous cause l'imitation

dans l'art. Non-seulement celui-ci est plus grand, mais

nous le regardons comme d'une tout autre espèce.

L'idée même ne nous vient pas de les comparer.

Il faut donc que nous sentions, et qu'il y ait réelle-

ment, dans l'imitation, autre chose que la ressemblance
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entre l'objet imité et l'objet qui imite ; cela est néces-

saire, et les mots même le prouvent. En effet, tout le

monde sent qu'imitation dit plus ([lie ressemblance
;

autrement, ce dernier mot aurait suffi, ou tout au

moins nous les appliquerions indifféremment : ce qui

n'arrive pas.

Ce qui distingue l'imitation de la simple ressem-

blance, c'est que, dans ce dernier cas, l'un des objets

n'a pas été fait pour reproduire l'autre, tandis que, dans

l'imitation, l'objet qui imite a été fait pour reproduire

l'objet imité. C'est la perception de ce dessein dans

l'artiste qui nous fait appeler son œuvre une imitation.

Les mots établissent la réalité de cette différence.

Le mot ressemblance n'indique que le simple fait de

ressemblance ; le mot imitation exprime tout à la fois

et le fait lui-même et l'intention de le produire dans la

cause.

Les faits mettent cette différence dans le plus grand

jour.

Entre un épi de froment et un autre, on ne peut pas

dire quil y ait imitation : pourquoi ? C'est que ce sont

deux espèces semblables produites par la même cause,

agissant dans les mêmes circonstances et par la même
loi fatale. Cette cause, comme fatale, n'a pas eu la vo-

lonté de produire la ressemblance ; elle ne pouvait pas

ne pas la produire ; elle a agi la seconde fois comme
elle avait agi la première, et, comme elle était la même
dans les deux cas, les effets devaient être semblables. Le

second n'est pas plus l'imitation du premier, que le pre-

mier celle du second. Ils ne sont l'un et l'autre que la

répétition du même effet, et, s'ils se ressemblent, c'est

parce que les effets d'une même cause fatale doivent se

ressembler. Il en est de même de toutes les ressem-
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blances naturelles, qui ne sonl toutesque des effets né-

• essaires des lois <!<• la nature , et , par exemple, de La

ressemblance entre un objet h son image réfléchie

dans un miroir. Mais entre un épi de blé el son image

peinte sur la toile, il y a imitation, parce que l'image

a été produite pour imiter l'objet. La ressemblance est

ici l'effel d'un dessein, «i c'est la perception de ce des-

sein qui lui donne le oaractère d'imitation.

Qu'un In ne agité par une violente passion ait la li-

gure, la démarche, les gestes, 1rs inflexions devoix dhin
autre homme en proie à la même passion, il n'y a là

qu'une ressemblance toute naturelle, parce que r les

causes «•! les circonstance: étanl les mômes et agissant

fatalement, les effets doivent être semblables.Mais qu'un

homme que nous savons parfaitement calme, repro*

duise tous ces signes extérieurs de la passion, il imite.

parce cpi'ici c'est avec dessein et pour ressembler à un
homme vraiment passionné, qu'il donne à sa figure, à

sa voix, à ses gestes, toute cette expression. La ressem-

blance est ici de l'imitation, parce qu'elle est volontaire.

H ne suffit pas qu'un homme marche comme un antre

homme, ou que deux pages d'écriture se ressemblent,

pour que nous jugions qu'il y a imitation. Il fuit que

nous soyons sûrs que l'un de ces hommes contrefait

l'autre : car, autrement, il n'y aurait pas plus imitation

dans une ressemblance d'allure que dans celle que nous

remarquons entre la manière dont une personne mar-

che aujourd'hui et la manière dont elle marchait hier.

11 faut pareillement, dans l'autre cas, qu'on nous informe

si ces deux pages d'écriture ne sont pas de la môme
main ; car si elles étaient de la même main, la ressem-

blance ne serait que l'effet d'un exercice uniforme de la

même cause fatale, l'habitude; et non-seulement, si elles
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ne sont pas de la même main, mais si, étant de deux

mains différentes, la ressemblance ne serait pas acciden-

telle : car deux personnes peuvent fort Lien écrire de la

même manière, sans que Tune cherche à imiter l'autre.

Tous ces exemples, qu'il serait inutile de multiplier,

établissent avec évidence que le dessein de produire la

ressemblance est l'élément constitutif de l'imitation.

C'est aussi la perception de ce dessein, et non pas la

ressemblance elle-même, qui produit le plaisir spécial

de l'imitation. La ressemblance dans l'imitation produit

le plaisir de la ressemblance, plaisir faible, comme on.

peut l'observer dans le spectacle des ressemblances na-

turelles, lorsqu'il est isolé du plaisir de l'imitation.

Mais c'est le dessein d'imiter, conçu dans l'artiste, qui

produit le plaisir vif de l'imitation. La perception de ce

dessein nous révèle un fait: c'est que l'artiste n'a point pro-

duit naturellement la ressemblance. Il ne l'a produite

que parce qu'il l'a voulu, et qu'il a été assez intelligent,

assez adroit, assez habile pour la produire. Il ne l'a pro-

duite, en un mot, que par art; l'intelligence, l'habileté,

l'adresse à produire sont en effet les qualités qu'on dé-

signe toutes à la fois par ce seul mot. Or, cette habileté,

cette adresse, cette intelligence, excitent notre sympa-

thie ; elles nous plaisent parce qu'elles sont notre gloire
;

elles nous plaisent, quand nous les voyons se déployer,

surmonter les obstacles et produire des effets où respire

leur puissance. C'est le plaisir de Y art. Nous l'éprou-

vons déjà à quelque degré, quand nous voyons une terre

bien labourée et bien préparée pour recevoir la semence.

Cette surface noire est assurément moins belle à l'œil

que le pré Vert et inculte qui est à côté ; mais elle indique

letravail et l'habileté du laboureur, et c'est ce travail, cette

habileté qui nous font plaisir. C'est aussi l'habileté de
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l'homme qui nous plait dans l'imitation, seulement, Tha

bileté de l'artiste étanl plus grande el plus pare que celle

du laboureur, parc 1 que l'œuvre «-si plus difficile h

moins commune, la sympathie esl plus fortement exci-

tée i'i l'émotion agréable esl plus vive.

Quand noussommesplusou moins dans le secrel des

procédés par lesquels l'artiste a produit l'imitation notre

plaisir esl plus vif, parce que, d'une pari, nous compre-

nons mieux el par conséquenl mesurons mieux, et par

con .équent sympathisons pins complètement avec l'ha-

bileté de l'artiste, et que, de l'autre, nous sommes fiers

d'être initiés aux secrets de cette habileté.

Le dessein dans la production de la ressem blance, tel

est donc l'élément dominant et constitutif du fait d'imi

tation; la sympathie pour l'art, tel est en même temps

l'élémentdominant et cons titutifduplaisir de l'imitation.

Or il en résulte une conséquence importante que nous

devons noter avant d'aller plus loin.

L'art étant ce qui nous plaît dans l'imitation et non

pas la ressemblance, le plaisir de l'imitation ne se pro-

duirait pas si l'art se dérobait à notre intelligence, en

d'autres termes, si nous prenions pour un effet naturel

la ressemblance entre l'imitation et l'objet imité. Il tant

donc, pour que l'imitation produise sur nous son effet,

que nous soyons toujours informés de quelque manière

que laressemblanceaété cherchée et produite à dessein.

Qu'on nous présente deux pages d'écriture parfaitement

semblables : tant que nous croirons que ces deux pages

ont été écrites de la même main, la ressemblance ne

nous donnera pas du tout le plaisir de l'imitation. Nous

ne l'éprouverons que lorsque nous aurons appris, de

quelque manière, que l'une de ces écritures est imitée

de l'autre. C'est ce qui arrive au paysan qu'on mène
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pour la première fois au théâtre, s'il est assez peu intel-

ligent pour ne pas s'apercevoir que tout ce qui se passe

sur la scène est un jeu. Prenant toutes les personnes

qu'il voit pour véritablement placées dans les situations

inventées par le poète, et pour véritablement animées

des passions qu'elles expriment, il n'aperçoit rien là du

Lout de merveilleux, et ne goûte nullement le plaisir de

l'imitation. La seule émotion qu'il éprouve est celle

qu'une scène réelle de notre nature lui causerait. D'où

l'on voit que le but de l'art n'est point, comme on le dit,

de faire illusion : car s'il faisait illusion, il ne produi-

rait pas le plaisir de l'art, mais simplement celui de la

nature; et ce plaisir se réduirait à rien, dans tous les cas

où l'objet imité est indifférent, et il se changerait en dé-

goût toutes les fois que ce même objet est repoussant.

La prétention des arts qui imitent la nature est de lui

ressembler, mais non point de faire croire aux specta-

teurs qu'ils ont sous les yeux la nature elle-même. Aussi

ne prennent-ils aucun soin pour les jeter dans cette er-

reur : le piédestal de marbre blanc de la statue, la toile

plate et le cadre du tableau, le chevalet qui le soutient

et les lieux mêmes où nous voyons ces imitations, tout

nous rappelle, au contraire, que nous avons sous les

yeux une œuvre de l'art. Si les artistes du Diorama nous

dérobent tous ces avertissements ordinaires, ce n'est

point pour nous tromper, mais simplement pour nous

montrer jusqu'à quel point, avec un peu de toile et de

couleur, ils peuvent imiter la réalité ; où serait leur

gloire et notre plaisir si nous ne faisions pas cette com-

paraison ? et comment la ferions-nous, si nous étions

trompés? Il n'y a rien de merveilleux dans le spectacle

d'un clair de lune et d'une vieille église; le merveilleux,

e'est qu'on imite le spectacle avec cette vérité; il faut
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donc que nous soyons informes que c'est une imitation,

et l'on ne songe poinl à nous le cacher; la maison dans

laquelle nous entrons, l'argenl que nous donnons à la

porte, les banquettes rembourrées sur lesquelles nous

Sommes assis, tout nous avertit assez que nous ne

sommes poinl en Suisse, en face de la Jungfrau, ni sur

un»- colline dans le voisinage d^Édimbourg. C'est par

dessignessemblables quenoussommes sans cesse avertis

au théâtre que nous ne voyons pas la nature elle-même;

sans quoi nous tomberions dans l'illusion du paysan et

ne goûterions pas le plaisir de l'art. C'est ee qui l'end

Causse l'objection contre les tragédies et [es comédies en

rets, qui serait très-juste, >i le luit de l'art ('lait l'illusion :

auquel cas il n-ail absurde de ne pas foire les statues en

cire, puisqu'on arrive avec la cire à une imitation bien

plus parfaite qu'avec le marbre.

Loin que L'illusion soit ce qui fait le prix de l'imita-

tion, il est donc démontré qu'elle détruirait le plaisir

que l'imitation nous donne, et c'est ce qui arrive dans

toutes les imitations qui ne portent pas en elles-mêmes

de quoi la prévenir. Telle est ainsi l'imitation d'une.

écriture, exemple que nous avons déjà cité; si nous ne

sommes pas avertis (pie l'une des pages est l'imitation

de l'autre, l'illusion détruit le plaisir de l'imitation. A
ne pas les regarder de trop près, des fleurs artificielles,

bien faites, produisent le même effet; tant qu'elles nous

trompent, nous n'y voyons que de belles Heurs; le plaisir

de l'art ne commence que du moment où l'illusion est

détruite.

FIN
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